我喜歡出名前的人
我喜歡出名前的人，因為那時候他們的東西是最有才氣的，是最敏銳的，一定是不落俗套的、有一點不同的東西；他們沒有預見自己是要出名的，他們做出這個東西，純粹是為了那是他們心裡流出來的，不做出來就不暢快的東西。
我想，沒有她的另一個紀念碑，會比Maya Lin（美國D.C.首都的越戰紀念碑設計者，華裔美國人）的第一個紀念碑----越戰紀念碑能更打動我的心靈了。她設計它時，才19歲，正在耶魯修着一門墓碑建築的課，同學們商量着要做一個project時，就出現越戰老兵向全國徵求紀念碑的通知，於是，她做了一個設計，被老兵們捍衛着接受了。其間經受過那麼多的曲折，種族、性別都是其中的因素，但是，從八十年代初以來，黑色的越戰紀念碑默默的屹立在D.C.的紀念堂群中，讓無數的人經受心靈的洗塵和流着眼淚的思索。她才華洋溢，但是她後面的作品，包括那個紀念六十年代公民權運動的大圓石頭，就是沒有第一個那樣讓我驚嘆了。當然我知道這一點也不要緊，因為我是nobody。
我還發現許多演員也是如此，他們有成為星的實力，但是他們在成為星之前的那一個令人印象深刻的作品，才是留在我心中的不會輕易忘了的作品。比如陳沖在“海外赤子”，潘虹在“人到中年”，龔雪在“大橋下面”，張瑜在“廬山戀”（包括郭凱敏），叢珊在“牧馬人”（包括朱時茂在這部影片中），鞏俐（包括姜文）在“紅高粱”中，陳曉旭在電視劇“紅樓夢”，那種風采是永遠不會過時的。赫本的“羅馬假日”比她任何後面的各種形象都令我着迷。
我看書也覺得，第一部是最好的。許多人的博士論文改寫的書，往往是他/她的第一部著作，就是最有才氣的，後面的東西要過很長時間才不會重複自己。不過研究是很難每一部書都有創見的，因為人很難不重複自己。而且研究注重積累，但是我這裡指的是第一本書那種給人眼前一亮、靈感迸發的感覺。
當然，出名後的人，仍然有後勁，能不斷地超越自己，給人驚喜的還是很多的，而且你可以看到什麼是成長、什麼是成熟的美。但是他們的第一部作品，還是有不可代替的魅力。
如果光說寫作，還有的人，寫很好的東西，但是沒有出名，或出大名，即沒有做到人盡皆知的時刻，這樣的人，就是平凡而不平庸的人，這樣的人，其實是生活中的大多數人。這樣的人，我覺得就是在這裡寫博客的人。我想，如果有很出名的人，大概是不會在這裡寫博客的，因為他們不需要在這裡追求點擊率。但是，我又覺得，博客作者中，有將來成為名人的人，或者他們已經在自己的專業領域出名，但在寫作上，是一個樂在其中的耕耘者。他們並不要出什麼名，以一個無名者的身份，盡情抒寫自己的隨意人生，是很愜意的事情。
出了名的人，很難不世俗化，就是會去為名利所累。就是會去擔心生活中的“點擊率”，即還有沒有人能記住我、有多少人還記得我這個問題，這是惱人的問題。而別人，因為知道你出名，也很難免俗地要對你抱有一點有時是過高的期望，所以有時必然會換來失望。
現在，聽到一個人被人介紹時，說是很出名的人，我就頓然失去了去了解他/她的興趣；過去相反，我會一下子兩眼放光，想去知道這個出了名的人，至少看看人家長得什麼模樣。哎，我也未老先衰了，多麼無奈，但我又無法否認這一點。因為，現在，知道一個人出名，就如同去消費別人已經咀嚼過的東西，那種初始的被感動、毫無準備地被感動的驚喜就沒有了。前兩天我去和副校長交談，希望她，一個美籍日裔女性能再來給我的課做客座講者，她大力推薦另一個well established scholar，我覺得我遠遠沒有請她的動力大，但是我不好說出這個原因。她曾經在我那裡講的非常動人，所以我想讓她再來。還有就是，假如她不要告訴我那個人多麼有名，而是我自己發現那個學者的確很不同，那好像又不同？
所以有時候我寧願孤陋寡聞，我才會為自己的發現而驚喜，我寧願不要抱任何期望，我才能找到那種不經意的感動。就像成都，過去我真的沒有真正期望過這個城市什麼，刻意要去找什麼，反而，我找到了很多美好的東西。我老公的西藏行，那是他的，我去西藏，還是不能看太多太美的圖片，否則，一個太出名的西藏反而可能也就那麼回事兒？
是人，就很難脫俗，要安安靜靜地做一個平凡的人，還不是像把這兩個字說出來那麼容易。看楚梅的那篇“男人，博客，點擊率”，發現了原來大家想的都差不多，她想得還更深刻，還是有點欣慰的。
我喜歡有風格的作品，這些還是時常地出現在我喜歡的幾個作者的園子裡；除此，我還很懷念有些不常寫博客，但是寫過一些讓人難忘的散文、文章或詩的人，那是驚鴻一瞥的效果，那是寧缺勿濫。這兩種人加起來，可能就是名人出名前的作品了。
看博客的驚喜也正如此吧，即你能看到一些人出名前的、有才氣的東西。但是若你不早點來，你又怎能消費別人還沒消費過的驚喜呢？所以這是悖論。
2008.9.20 周末時光
