天籁之声 2/26/2010

贝多芬的小提琴协奏曲 （Violin Concerto in D major, op. 61）是我听古典音乐的几首启蒙曲目之一，也是我最喜欢的曲目之一。听过很多遍了，现在一人在家时，偶尔还会打开音响，听一会这首协奏曲。收集的有好几位大师级小提琴家的录音，像 Itzhak Perlman， Jascha Heifetz 和 Anne-Sophie Mutter 的。听来听去，觉得 Perlman 拉得太美，不太贝多芬（相信这些词都不够音乐，没办法，脑子里正经的音乐词汇不多，只好凑合了），Heifetz 拉得太快，显得有些赶，不够从容。有一种说法是 Heifetz 嫌贝多芬罗嗦，曲子写得太长，所以才拉得这么快（道听途说，并无根据）。我自己认为，还是 Anne-Sophie Mutter 处理得最好。忘了是从哪听来的了，说贝多芬唯一的这首小提琴协奏曲简单，和老柴的第一钢琴协奏曲一样，是不少演奏家刚出道时常选择的曲目。我手里的这张盘就是 Mutter 刚出道时的录音（Anne-Sophie Mutter, Berliner Philharmoniker & Herbert von Karajan Original Release Date: April 22, 1985）。

刚开始听这首协奏曲时，喜欢第三乐章，为什么呀，就俩字，好听。慢慢地又觉得还是第二乐章更好，为什么呢，四个字，天籁之声。早先每次听第二乐章时，总有一种似曾相识的感觉，总觉得这首乐曲和我记忆中的什么东西合拍而引起一种美好的共鸣，可总也想不出到底是什么。直到有一天我随手拿起一本《老残游记》，读到“历山山下古帝遗踪 明湖湖边美人绝调”这一回时，一下找到了这种感觉的来源。如果我没记错的话，《老残游记》的这一回在六十年代曾被选入过当时的高中语文课本或阅读课本。我小时候读过，其中一段对说书的描写给我留下了极深的印象。当时不知有贝多芬，也不知“渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际”到底是一种什么样的音乐感觉。这下密电码全对上了。

我在我写的《另类音乐爱好者》里说过，我听古典音乐，注重于音乐所渲染的情绪，此为一例。下面是“历山山下古帝遗踪 明湖湖边美人绝调”这一回的节选和贝多芬小提琴协奏曲第二乐章的录音 （Anne-Sophie Mutter）。

王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折。几啭之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起。恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁干仞，以为上与大通；及至翻到做来峰顶，才见扇子崖更在做来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上：愈翻愈险，愈险愈奇。那王小玉唱到极高的三四叠后，陡然一落，又极力骋其千回百析的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插。顷刻之间，周匝数遍。从此以后，愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐的就听不见了。满园子的人都屏气凝神，不敢少动。约有两三分钟之久，仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后，忽又扬起，像放那东洋烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱。这一声飞起，即有无限声音俱来并发。那弹弦子的亦全用轮指，忽大忽小，同他那声音相和相合，有如花坞春晓，好鸟乱鸣。耳朵忙不过来，不晓得听那一声的为是。正在撩乱之际，忽听霍然一声，人弦俱寂。

Anne-Sophie Mutter & Herbert von Karajan