夏天的故事 - 写在“夏夜听老歌”系列之后

刚到美国不久，一位老师写了一篇美国乡村音乐演化变迁的文章。记得老师在文章中说：在五十年代，美国乡村歌曲唱的是“爱你一辈子（Love you forever）”。到了七、八十年代以后，歌曲中唱的就是“一夜的爱（One night love）” 了。我没有读过文章全文，只是在校报上看到一篇介绍文字。文章的其它内容已毫无印象，只记得当时读到上面两句话时，觉得好笑。世道变迁，人心不古。异国他乡发生的事情，那时好像也正在刚刚离开的故国家园的生活中、文化里悄悄地进行着。

老师的文章或多或少让我对美国的老歌多了几分注意，甚至未听便已有点儿熟悉的感觉。我没有老师想得那么多，有空把些老歌翻出来听来听去，只听出两个字：浪漫。一种久违，暖人心田，曾经有过，过去了却依旧默默相视的会心一笑，缓缓地从内心底处滑过。我倒不觉得过去的人就一定比现今的人更为执着和纯真。生活方式变了，吸引注意力的东西多了，耐心少了。常言道哪个少女不怀春，哪个少年不钟情。浪漫情怀，人们的向往依然是相似的，只是对于我们的追求，却越来越没有把握；对人们的选择，社会则更显宽容了。这位老师是拉美问题专家，当年跟着老布什总统一起从事“War on Drugs”。闲暇的时候，写些音乐文化类的文字消遣。

云清说，夏季是孩子们最喜欢的季节。我想，很多人都会有同感。我的童年和少年都是在国内中南某地一个被称为＂火炉＂的城市度过的。夏天虽然十分炎热，但对我们小孩子来说，却也是最为自由和快乐的时光。因为夏天，实在是“好玩”的季节。

家乡的夏天，只有清晨的几个小时些微有点儿凉爽。吃罢早点，趁着暑气还没上来，小孩子们便聚成一堆一堆在院子里玩耍。有的趴在地上打弹珠，有的围着一只瓦罐斗蟋蟀，有时候我们伸开双腿坐地上，把一团团湿泥在水泥地上不停摔打成形，然后用刀片切切削削，制成坦克，卡车，和带有齿痕状的椭圆形手雷。院子里的大部分地方都被男孩子占着，只有个别女孩子在地上画些方格子玩跳房子，这种游戏男孩子也玩。有时候，女孩子三三两两聚一块儿，跳皮筋、踢毽子也是院子里的一景。一旦有一、两个磨刀人、或者阉鸡的小贩挑着担子到院子里来吆喝，招揽生意，大家便都放下手头的游戏，一拥而上看热闹。

当太阳高高升起，照到院子里的每一个角落，孩子们便渐渐散去了。这时候我们便在楼房过道阴凉通风的地方摆张桌子，或者放张竹床，围成一圈打升级，玩争上游。我们也常常游逛到附近其他院子里，把一根长竹竿的顶端裹上粘粘的面团或棉花糖，伸到树梢上逮知了（夏蝉）。或者沿墙脚翻石块，寻声搜索、捕捉蟋蟀。有一次，几个稍大的孩子掀开一块大石板，下面竟盘着一条蛇，边上一只蟋蟀挺着闪亮、薄薄的褐色羽翼，沉稳、有力、响亮地鸣叫，十分勇猛威武。在我们小孩子间有一种传言，生活在蜈蚣、毒蛇身边的蟋蟀最厉害。我们认定这一定是一只极勇猛的蟋蟀，但没有一个人胆敢去碰它，最后只好乖乖地、小心翼翼地把石板原样盖上。有点儿心惊，又带着不少的遗憾离开。

最好玩儿的地方是妈妈上班的院子。这里曾经是中南局办公楼大院，林木茂密，面积很大。在食堂吃罢中饭以后，有时回家的路上拐个弯爬墙到隔壁公园的水塘里游泳。途经一片蚕豆、豌豆地，便顺手摘些豆子，剥出里面的豆瓣来一边走一边吃。豆架比较高，我一个小孩在里面走动，偷吃豆子没人看得见。在院子的另一端，还有一大片菜地，种有胡萝布，白萝布，红薯等等。我们去地里扒红薯时，很容易被管理人员发现。远远的大喝一声：抓住他！有人偷红薯！一群孩子便惊得像兔子一样，撒腿就跑。院子里还有些枇杷树和桃树，无人管理，任果子自生自落，也常常被我们扫荡一空。

隔壁公园和妈妈上班的院子只有一墙之隔。爬上围墙，下面就是公园内的一个大水塘，我们叫它“大河”，这里是我们夏天游泳、玩水的地方。中午有时候在家里吃饭，吃着吃着，就有小朋友来到窗下叫着我的名字，并大声地喊道：“推玻璃去。推玻璃去。” 这是我们小孩子间的暗语：“去游泳”的意思。“你们要出去干什么？” 妈妈问我。“不干什么。” 我一边回答一边急急地往嘴里扒饭菜。妈妈偶尔起身走到窗前看下面一眼，只见几个孩子一边喊着，一边用两根手指做成V字形，在空中划来划去。这个手势和“推玻璃去”是一个意思，都是“游泳去”。妈妈听不明白也看不明白，被小家伙们弄得莫名其妙。其实呢，妈妈心里还是清楚的，也不拦阻，只是随便嘱咐一句: “你们要游泳就到游泳池去。不要去‘大河’里游泳。” “嗯。” 我一边答应着一边急匆匆撂下碗筷，一溜烟跑出屋去。不去“大河”里游，那去哪儿啊？！

以前上小学的路上，每天必须经过一座桥。桥下有一条长长的河，一头通到东边一个很远的郊县，另一头通到西边一个更远的郊县。河的四周是郊区农民的菜地。在一垄垄菜地之间，半隐半现地散落着一些水塘和小湖泊，我小时候就曾在这些水塘中学过游泳。上初中时，我的游泳技术已经挺不错了。有几次，几个同学要我教他们学游泳。我先跳进“大河”里，做了几个示范，然后爬到岸上，看着他们一个个脱掉短裤衩，光着屁股跳进水里，我则站在岸上穿着裤衩一本正经作指导。每当想起这事，心里总忍不住直乐也很得意：穿裤衩和光屁股在河里游泳，这就是专业与业余，教练和初学者之间的基本区别啊。

妈妈单位的食堂后面有一条狭窄、两道灰石板铺成的长长的小路。路的两旁生长着高矮不一的林木，一边有一道小水沟。下大雨涨水后，可以在水沟里抓到鱼和泥鳅。我很喜欢走在这条窄窄的石板路上。尤其是在晚饭前后，夕阳的光亮染在树梢一角，明暗相间的林子显得很安静闲适。一边走，一边聆听树上知了时断时续、有节奏的鸣叫。鸟儿在树梢间跳跃，并不时从头顶青白色的一线天空飞过。隔着林木，有一个警卫战士的营地，常常可以看见战士们在就餐前排好队伍，听见他们整齐的唱歌的声音。有一两次，我看见林间的树上有一个鸟窝。便脱下鞋，抱着树干，赤着脚往上爬。树不算粗，但很高很直，爬到稍高的地方，树开始摇晃起来。到了鸟窝边上，一抬头，或者一伸手，整个树便向一边歪斜，摇晃得也更厉害，吓得我紧紧抱住树干一动也不敢动。平常我们掏鸟窝，下面的孩子把上衣脱了，然后两个人用手把衣服拉开，树上的孩子便把鸟蛋一颗一颗往衣服里扔。我一个人，只好把鸟蛋塞进嘴里含着，鼓着腮帮子，屏住呼吸，一点一点往下移动。越到下面速度越快，快接近地面时，纵身一跳，双膝跪在地上，张嘴把鸟蛋吐到草丛中，此时人也已经被憋得几乎半死。现在想起来，这恐怕是我小时候最不该做的事情之一。

这几年回故乡，发现小时候上学路上和住家附近的树大部分都没了。以前住过的几个院子，有的甚至被完全拆掉，代之而起的是一幢幢住宅大楼，商业大厦和宽大的街道。妈妈以前上班的大院还在，里面仍有许多树木，但飞来飞去的鸟儿和虫儿少了，也很少听到蛙声蝉鸣。树木、花草修理得比过去精细，像个园林，但少了我小时候常见、常感受到的野生气息和趣味。写到这里，不禁想起小时候喜爱读的鲁迅先生的散文《从百草园到三味书屋》中的呜呼来：Ａｄｅ，我的蟋蟀们！Ａｄｅ，我的覆盆子们和木莲们！……

86曾经写过一篇文章《海王星之旅》，读后让我想起小时候在夏天里望着天空数星星的夜晚。家乡的夏夜是很热的。晚饭前后，一些人家便端着水盆，在院子里找好位置拨上凉水，以便让地上的热气散发掉。饭后，家家户户扛着竹床和其它床具到户外，在撒过水的地方摆放停当。大人们摇着蒲扇聊天、乘凉，小孩子在各家床铺的缝隙间东游西串，呼喊伙伴。

夏夜在空旷的户外睡觉，一直是我们的最爱。闪亮星光下，喝绿豆稀饭，啃西瓜，打扑克牌，讲“鬼怪”和“特务”故事，既好玩又刺激。夜深了，大人们早已回屋内或者钻进室外蚊帐里睡觉去了，小孩子们依然叽叽喳喳兴奋得睡不着。我和伙伴们仰面朝天躺在冰凉的竹床上，为了防止蚊虫叮咬，拿一张薄薄的被单从脚跟一直拉到眼皮底下，露出两只眼睛，眨巴着瞅着天空中的星星，看它们由疏变繁，又由密渐渐化为零散，脑子里还在飞快的转着各种念头：或者是刚刚听到的有趣故事；或者盯着北斗七星的方向，渴望知道更多它的奥秘；或者暗暗希望能够在入睡之前，有一颗流星划过头顶，带着我们的惊叹，落入远方谜一样的天幕；或者只作好奇、无边际的的遐想 ...... 直到实在熬不住了，上下眼皮不停地打架，才在不知不觉中蒙着头睡去。有时半夜从睡梦中无端醒来，发现自身已全然浸浴在银白色的月光中。忽地翻身坐起，举头望明月，若有所思的环视一下寂静、空旷的院落，然后低头看看地上的凉鞋，寻找竹床前自己在月光中的影子，煞有介事地作出“床前明月光，低头思故乡”状。尽管自己的故乡、亲人，近在咫尺。

夏天的故事说完了又没有说完。说完了，这只是一篇短小文章的结束。没有说完，只因想起夏天里的桩桩童年往事，似乎就有说不完的话。夏天，也许并不是最能够勾起我的重重心思，和自己的性格较为相近的季节，但一定是能够引起我最多的儿时的回忆，唤起心底快乐的童趣的季节。

启明  2008. 10. 12.

后记：夏天(2008)里做了一组歌贴“夏夜听老歌”，一直想写几个字做个收场。一来说说我和这些老歌的缘起，二来借这个机会，把我一直很想写下来的小时候夏天里的一些趣事叙一叙。前者“老歌”好听，后者“夏天的故事”好玩，无非都是一种长期形成的似乎有点儿季节性的心情的写照。一份悠闲和会心一乐，从炎夏到秋凉，和朋友们共享。- qmh.