日前有個華裔作家來我這裡查資料。她人蠻客氣，出去吃午飯，還帶回了個小禮物給我。那是一小盆綠色植物（名字我說不上來），很茂盛的樣子。我心喜歡，口裡稱謝，手就接了過來。她口中說着，不用澆水，不用照顧。我仔細一瞧，原來是一盆絹花。雖然逼真，但我還是有點失望。同事悄聲說，她不知道你有綠手指。

是啊，我有綠手指。我喜歡綠色的植物在我的細心打點下茁壯地成長。在國內，我的辦公室在一座高大的辦公樓的八樓，連着機房，閱覽室，書庫，占了東、南、西三面。由於大鋁合金玻璃窗是連在一起的，所以採光很好，大理石的窗台又很寬。天時地利，又有閒暇，我種的盆花逐漸多了起來。

我種花，不專業，只是愛好。光君子蘭就養了很多盆。有人懂行，來告訴我，這個品種好，那個品種差，你多種哪一種能賣多少錢。我有聽沒進。在我看來，我養的花，都是我養的小孩。好看賴看我都喜歡看，一樣澆水，一樣施肥，不時調整角度讓各個面都享受陽光，還避免長偏。無論哪一盆發了芽，我都把它移到小盆里，精心照料。幾年十幾年下來，三世同堂四世同堂都有了，我清清楚楚地記得他們的師承。無論哪盆開了花，我都把它搬到閱覽台上，讓來看書的人也感到驚艷，這也是對那盆花的最大鼓勵。至於賣錢嘛，我從來沒想過，我的心血從不賣。有人說，像你這種人不可能發財。說對了，如果為了發財，我絕對不會enjoy.

植物也有感情，我相信。曾在走廊看到一位同事提着一棵虎皮蘭往垃圾道那邊去，我看了不忍，留了下來。那棵虎皮蘭根部少少的須，葉子也窄窄瘦瘦的，還有些短，滿是黃斑。我把它細心栽好，放在我桌邊的窗台上，細心照料。絕處逢生的它，珍惜生命，逐漸茂盛起來，串根發新芽，葉子長得很寬，顏色也很深，紋路也很美。一棵一棵長大起來，我慢慢剪掉了一開始那些病態的葉子，換盆，分盆…… 每盆都長得蓊蓊鬱郁。曾經棄之如敝履的同事不相信是那棵垂死的東西。所以我說，植物也一樣，你給它真心的愛意，它也會十倍百倍地報答你。

養花，也像養小孩，雖然沒有養小孩那麼辛苦，那麼大的責任，但你的心態與媽媽無異。水多了，水少了，哪個喜光，哪個喜陰。又少不了與他人交流媽媽經。曾養一盆石榴是從種子養起的。每天注視它，又長了高了一點點，又多一個葉子。跟別人說，人家誰也不往心裡去。只有媽媽看着自己的孩子長一點能耐都覺得了不起。

也有人向我討，或與我交換盆花。我這人不吝嗇，但也仔細為我的花選擇新主人。如果覺得對方還算心細，我也會給人家。不過，我也到別人辦公室看過，如果疏於照料，我也會毫不客氣地要回來。我養過一盆日本蘆薈。十幾年了，子孫已經遍布那家研究院，但這個老始祖依舊挺拔。最後盆已經換成最大號的了，很難移得動它。有一陣流行蘆薈美容，解毒，消炎之類的說法，它就遭了央。那些愛美的MM，時不時來掐一個尖，往臉上蹭；愛保養的歐巴桑瞅你不注意就揪一塊，在嘴裡嚼啊嚼；還有其他科室人慕名而來，說能治中耳炎，要一個兩個葉，我看了半天也下不了手掰下去…… 前幾天打電話，老同事還告訴我，你那棵蘆薈怎樣、怎樣，我沒想到它還活着。同事說曾有一次以為活不了了。它長得太高，已經超出窗台，拉窗簾時沒注意給拉斷了，結果把它的徑插到花盆裡，它又活了……

移民走那會兒，我把我十幾年來的成果大遣散。給這個，送那個，縱有千般不舍也無奈。囑咐這兒，囑咐那兒，我想人家肯定想，平常小C挺爽快，這會兒這般婆婆媽媽…… 他們哪兒知道我的心情啊。