知青，除了我們經常歡送大哥哥大姐姐們去“廣闊天地，大有作為”；我真是沒有資格說的。農村生活，我倒是很熟悉。我家裡有農村的親戚，我也回過老家。我們小時的經歷就是家裡，學校一直在培養我們成為一個合格的農民。家裡也常能聽到：這個留着給他下鄉時用吧。學校里學物理也是“三機一泵”，直到開始考學。

我們從小學五年級就打上背包，到附近的農村—不是郊區，跟貧下中農同吃，同住，同勞動去了。下鄉前自然是收了糧票和錢也動員了的，我們也為沒有學習的煩惱而興奮的期望着。雖然說那時出了黃帥，可是學生還是得念書。（當然我是到了初中才發現：我這個好學生什麼都不會；現在上網後又發現了一次，什麼都不知道，嘿嘿）

我們打着紅旗，背着背包—那是體育教師--據說參加了抗美援朝的老兵教給我們的，一路從學校走到了十多里外的某村。我們駐在小學裡，在教室的地上鋪上兩溜乾草，按組放好行李。記得那天外號叫馬得堡的同學不斷的問老師：我們到哪兒喝水呀？我們到哪兒喝水呀？我搭了句：到井裡喝去！可能觸犯了老師的安全神經，狠罰了我回去寫檢查。馬得堡後來一直跟我同學，我們一同參加了高考，他上了軍校，繼承了父業。

那時的三頓飯是派到農民家裡吃的，每天到吃飯時，我們就集合好，由農民領着兩三個人一起到他家裡去。每次吃飯前肚子裡都覺得餓得咕咕的，特羨慕先被領走的同學。早餐多是稀的，午飯和晚飯有的人家做的好吃些，給細糧吃，有的人家給新貼的玉米餅子之類的，總的說對我們這些一般家庭的來說還好吃，對機關軍隊子弟就是鍛煉了。

吃完了晚飯，我們還可以隨農民家的孩子們爬上房頂往村外望望，體驗幾分張嘎子的感覺，有時一邊幫着老鄉剝玉米粒，一邊看農民家的孩子逗大狗。天黑前要回到小學，開會學習，熄燈睡覺。北方農村生活對城裡的孩子說來，農村最不習慣的地方是缺水，和上廁所。

我們不過是些十來歲的小孩們，因為以前的勞動，倒還都能分清雜草和韭菜，麥苗和雜草的區別。那陣子跟社員同志們運了些豐收的玉米，打場時打了些下手，再有就是用排子車運運肥什麼的。。。大人恐怕覺得不算活，不過對我們來說一天下來還是挺累的。

我記得有一天傍晚，正要政治學習，突然我爸爸來到了小學，他說是辦事路過，順便來看看我。我說我挺好的，沒事。看着爸爸遠去的背影我還納悶，這兒附近能有什麼事啊？

回家的時候我們又打了一次背包，不記得有什麼打着紅旗，排着隊，唱着歌的事了，還沒到學校就解散—“各回各家，各找各媽”去了。到了家，頭一件事就是燒盆開水，洗澡。

（那次是頭一次離家，以後上初中，高一就是每年一到兩次的下農場了，割麥，秋收就都是真的了。）