滕王阁是南昌的标志，是名胜而非古迹，因为，现在的滕王阁是后来重修的——这不是滕王阁的问题，而是所有中国古建筑的命运。木材的寿命，本已有限，加之禁不住水火，所以，每过一段时间，古建筑就会“一倒涂地”，“一切重头再来”。再建的房子，结构和材料，不可能有根本改变，只能是继续倒掉，循环不已。中国的朝代更替，和我们居住的木头房子一样，屡塌屡建，从来没有停止过——中国人好像是来自木星。

这是我对中国建筑的看法——所有中国建筑，都没看头。到了滕王阁，大门关了。已经5点多了，下班，是必须的。我并没有为此沮丧，而是“幸灾乐祸”。要是不关门，我恐怕要进行一番激烈的思想斗争，“进去？不进去？这是50元钱的问题”。这下，省50。

我绕到边上，越过围墙，给滕王阁拍了三张，留作纪念——滕王阁，江南四大名楼之一，更因为少年天才王勃的一篇《滕王阁序》而名传千古，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共苍天一色”，这是何等波澜壮阔的风景和气象。不过，在我看来，中国人一向有“借物寄情”之传统，所以，王勃所写并非滕王阁之实，而是王勃自己渴望从军报国之胸襟和心境——世界上最大的不是海洋，也不是天空，而是一个男人纵横四海的野心；

所以，读了《滕王阁序》的人，不必看滕王阁——《滕王阁序》与滕王阁无关，就像“凤爪”和凤凰之间也无瓜葛一样。

天黑了，灯光璀璨。和中国所有城市一样，南昌的街道一样的繁华，一样的奢华，一样的流光溢彩，一样的堵车。我打了一辆黑摩托车。半空里飘着细雨，司机问我：要雨披吗？我说：不要。冷风恶贯，微雨斜飞，我们风驰电掣，穿过大街走过小巷。不能纵横四海，就暴走南昌吧——“走”，在古汉语里是“跑”的意思，这里用其古意。

金岳霖是著名哲学家，解放后，在北大任教。有一次，毛泽东给他提了一个意见，说他太脱离实际了。为此，金岳霖找了一个三轮车师傅，让他每天早晨拉着他去王府井转一大圈，再回到北大，前后有一年时间。我不是哲学家，也没那么阔，只好，偶尔为之，雇一辆摩托车“接触接触社会”，并“灌点西北风喝喝”。

感觉如何呢？怎一个“爽”字了得。不是没有遗憾，可这就是人生。

2009年11月19日星期四，20：47分。

南昌洪都宾馆。

备注：

选自《寂静的风景》，有删节。

该书在当当网的链接地址如下： http://search.dangdang.com/?key=刘云枫