思乡是人类的一种共同情感，不论你在外多久，每每念及故乡，总有一种挥之不去的情愫，诗人们须当吟咏歌赋方可寄怀。即便有些人，故乡对他们来说已成为一个遥远而模糊的符号，一如湖面上的归棹，溪桥下的倒影，竹径边的微风，槐荫下的童子，但故乡所撩动的怀旧情绪依旧是清晰而深切的。人们在寂寞时，忧伤时，孤独时，静默时，常常会遥想故乡以求慰籍。东方文化如此，西方文化亦如此，曾看过一部诗画般的电影，“The river runs through it”, 讲说了一个离乡多年的老人回归蒙大拿故里时，对年少时田园般生活的回忆，他充满叛逆性格的弟弟，殷殷祷告的牧师父亲, 兄弟二人在那条野性未驯的溪涧上的飞钓，都定格在记忆中，沉蕴出诗意般的画面和哲理性的文字。

农耕文明里的故乡是个有着丰富内涵的名词，人们对故乡也存有一种执念，我们并非总将自己小时候生长的地方称之为故乡，而常常把父亲甚至祖辈的家乡称之为故里或老家。传统中那个地方应该有个祖屋，有家族的宗祠，有族谱，族长，还应该有个墓园。每当一个新生男孩呱呱坠地，他的名字会被刻在故乡的族谱上，一个家族像一颗树一样枝繁叶茂的生长，而人们后来不管走得有多远，外面的精彩和繁华终是羁绊不住回乡寻根的脚步。当一个人走到生命的尽头，对安息地的第一选择是故乡。树高千丈，落叶归根。 魂回故里的愿望，是对故乡最强烈的认知，也是对故乡归属感的深刻诠释。

虽生在苏州，长在无锡，但先生的故乡还应算在昆山。曾和他去过老家的祖屋，那是一个典型的江南民居，进门一个天井，左角一个水井，天井的侧面是一个花园，后又菜畦。跨过天井便进入厅堂，左右分别有两个厢房。再往后还有一个天井，然后就是围墙了。先生幼时和奶奶在那里生活了几年，树上的知了，绿篱下的金蛉子，还有那个温驯的小猫咪，都是先生童年时的记忆。近二十年，昆山大规模开发，像这样的老民居已经所剩无几，先生家的故居也未能幸免。祖屋虽没有了，昆山仍是一个维系大家族的纽带。公公这一辈的墓园便设在这里，一个叫锦溪的美丽地方。

锦溪是一个古镇，这个诗画般的名字来自小镇的一条古溪，传说这条溪流的两岸，桃李纷纷，日出朝霞和落日夕晖，都映照在溪上，溪面金光耀烁，灿若一条锦带，故名锦溪。锦溪历史悠久，吴越春秋时期，这里已成集镇，三国期间，吴国大将张昭死后葬于此地。东晋顾恺之也隐居于此。 说起锦溪，其实它曾有个很奇特的名字，叫陈墓。因为南宋宋孝宗有位陈姓的爱妃生前喜欢锦溪的湖光，病殁后便水葬于此，为了纪念这个爱水爱美的女子，锦溪修建了陈妃的水冢，它像一片摇曳的羽片浮在水面上，一如陈妃飘逸的衣裙，锦溪也因此易名陈墓，这个名字延用了九百多年，直到九十年代初才把名字改回锦溪。

（这是陈妃水冢）

    从无锡坐高铁到昆山，几十分钟便到，然后误上了一个站站都停的公交，从昆山车站居然开了一个多小时才到锦溪古镇。虽然费了一些时间，倒是深入了江南腹地，体会到了江南城市化的彻底。昆山本是苏州边上的一个小县，周围是纵横交错的水乡稻田，可这次一路下来，没有看到丝毫“江糯吹香满穗秋”的景象。水乡最典型的两大文化，稻文化和船文化，淡漠了，隐匿在历史的波纹里，江南水稻田终将成为一种遥远的文化符号，在现代城市的笙歌中，轻吟“漠漠水田飞白鹭”的故梦了。

锦溪古镇是典型的芳兰芗泽，四面环水，如浮在水面上的一朵睡莲。它东枕淀山湖，西倚澄湖，南临无保湖，北衔矾清湖和白莲湖，古时“咫尺往来，皆为舟楫”。古镇穿梭着幽深的水巷，玲珑的古桥，迂回的长廊，精致的骑楼。这里的一砖一石皆雕有古色，这里的一草一木都流溢芬韵。亭轩闲倚云与水，露台轻揽风与月，古莲池畔的文昌阁里更藏有如片云一般的文采风流。游观者到了这里，满目溪柳画桥，风帘翠帐，或缓步，或舟行， 皆可吟赏烟霞。静听雨打枯荷，尘心方洗，遥看远浦帆归，梦倚仙乡。月上之时，醉沉萧鼓，更抵物我两忘之境。

这次来锦溪，主要是为了祭奠两年前仙逝的公公。公公和几位伯伯的墓地就在锦溪息园里。息园始建于民国，进入古镇老街，穿过一个廊桥，和一个竹林叠荫的石板路，就到了息园，从古镇大门步行也不过十分钟。息园是一个倚湖的园林，园内松篁幽幽，庭草萋萋，芜径曲深，一脉清素静郁的气息，身为半个乡人，半个湖山客子，在江枫渐老之际，回故里凭吊亲人，便觉草木都携带着秋的基调。这里的烟云是孤独的，这里的碧水是清寒的，还有那半凋汀惠，半墙竹影，半竿落日，和古荡里半隐的撸声。伫立墓前，听松风代语，落叶传音，俶甚感悲。 恍然中如闻寺鸣钟乱，举目间云水悠悠，不由感叹，人生如尘，来去如风。

（这张照片是从息园里拍的。）

人常说，“春为桃园，秋为归棹”，归棹的一抹秋思，意蕴深长，道尽了追念的幻影，是兰桡对柳岸的依恋，是舟子对西楼那一盏窗灯的记怀，也是游子终老时对故园老树最后的问候吧。

那天晚上，我们回到家，听见里屋传来细声漫语般的琴声，是婆婆在弹琴，一首很熟悉的曲子，叫什么名字，却记不真切了。

相关文章：

回乡散记（1）：惠山古镇

水乡的船 (上）

水乡的船（下）