文 革 细 节：非常年代非常事

2017-05-14 历史琐屑

文|聂作平 公众号ID：zpn27319633

1、1966年开始“破四旧”，大批文物当成“四旧”被毁。时任北京市委第二书记、代市长吴德找毛泽东汇报情况，希望刹一刹这股风。结果，吴德回忆说，“雄才大略的毛主席，以他超乎常人的思维方式缓缓说：‘北京几个朝代的遗老没人动过，这次破四旧动了，这样也好。’”

2、北京市1967年春开始武斗，武斗死亡最多的一天，“根据火葬场的统计是70多人。”吴德很紧张，“寝食难安”，去找公安部长谢富治，谢富治“也显得很紧张，神色惊疑。”谢富治向吴德建议，“由公安系统、市委分别发出通知，要求不准打死人。”

吴德从谢处回来，着手起草市委通知。公安系统的通知则由市公安局草拟。当天夜里两点钟，谢富治告诉吴德，公安系统拟的稿子送给毛主席了，“毛主席批评了。大意说，你们还是想压制群众，文化大革命刚开始发动，你们不能像消防队救火一样。”

3、吴德回忆：1967年到1968年期间，全国武斗很厉害，不少地方具有相当规模，动用较大杀伤武器。相比之下，北京成了不算最严重的，但他估计，在武斗中死亡的人数大概不下千人。

4、1969年4月1日至24日，中共九大在全京召开，这时距八大已过去13年。这是一次异常神秘的大会：参会代表住在北京饭店、前门饭店和京西宾馆。各宾馆警卫森严，大门紧闭，代表一律不许外出，室内电话全部撤销，靠街的窗户不准打开，晚上要拉上窗帘。开会时，为了掩人耳目，代表们的车子背道而疾，在街上兜个大圈子再进人民大会堂。

选举中委时，毛泽东全票，林彪1508票，林为了表示不能与毛平起平坐，他及其妻投了反对票，是故比毛少两票。滑稽的是，一个完全不懂政治的工人王良恩与毛一样，也是全票。事后，许多人愤愤不平地大骂：你比林副主席还能。

5、文革中，历代都加以保护的山东曲阜“三孔”惨遭红卫兵”破四旧“：国务院立的保护“三孔”石碑被拉倒，万世师表的匾被砸烂，除了孔子像以外的其它塑像全被砸去脑袋。之所以留着孔子，是为了把他押出去游行、火烧；孔子像上被贴了一条大标语：头号大混蛋。孔子墓被挖，甚至动用了炸药，最终却是一座空坟。孔子后人的坟也被挖开，尸体弃之野地，陪葬品落入私囊。

当时的一份《讨孔战报》上写道：“这时，一个30多岁的中年人，发现孔老二的肚子上有个洞，就把手伸进去，使劲把孔老二的肚子拉开了一个大窟窿。大家齐动手，从窟窿里掏出了一大堆棉花、书和孔老二的狼心狗肺（用铜镜、钢片制成的），‘圣人’被开了膛，四个圣徒被割了脑袋，倒置于地，且踏上几只脚。”

“滚滚的洪流杀进了孔林，砸碎了石碑，扒开了孔坟。让那些衣冠楚楚的圣人之徒，再跪在孔老二墓前啃地皮吧。大地主、恶霸、孔老二七十六代孙孔令贻的狗坟也被扒开了，贫下中农开棺戮尸，把条死狗烧成灰烬。他们气愤地说，‘狗东西，你也有今天。’群众这种举动真是好极了，这是对孔老二及其吹捧者刘少奇之流的愤怒控诉。”

6、文革前，毛泽东曾说，北大有个翦伯赞，你要知道什么是帝王将相，才子佳人，就去问翦伯赞。文革中，翦受冲击。1968年10月，翦伯赞夫妇两人每月发生活费120元，白天有历史系学生值班，夜间雇佣工人杜师傅照看。并明确要求，不经批准，不准外来人员接触。

年底，翦伯赞夫妇服用安眠药自杀。死前留下遗书：“伟大领袖毛主席万岁，万岁，万万岁。我实在交不出了，才走上这条绝路。我走上这条绝路，杜师傅不知道。"

翦伯赞因失眠，长期服用安眠药。此前，值班学生替他取药。有一次，值班学生和他开玩笑：您可别一次吃了。翦笑着回答，“不会的，我不想死，要活着报恩毛主席、周总理啊。”

翦氏夫妇自杀后，匿名火化，不留骨灰。

7、文革中，赵树理遭批斗，其间，造反派将其推下桌子，摔碎髋骨，从此生活不能自理。其后，赵被关押在山西省高院的一间小屋里，其女获准前往探望。后来其女回忆说：

“父亲在伏案认真地抄写着什么，我轻轻走过去一看，原来是毛主席的诗词《卜算子·咏梅》。父亲用一只手按着被打断两根肋骨的侧胸，一笔一划地抄写着，汗水从他布满皱纹的额头沁出来，滴在纸上，他却抄得那样虔诚，那样聚精会神，仿佛是在用整个生命书写自己的信任和寄托。我积悲难禁，一下子哭出声来。父亲回头一看是我，···庄重严肃地对我说，‘小鬼，如果将来有一天你能看到党的领导，就替我把它交给党，党会明白我的······’”

一年后，赵树理在批斗中晕倒，五天后辞世。

8、1962年七千人大会后，毛泽东即已对他选定的接班人刘少奇不满。文革伊始，这种不满终于导致毛决心清除刘。

1966年7月18日，刘到在丰泽园求见毛，却吃了闭门羹。8月4日，党的八届十一中全会小会上，毛泽东大发脾气，严厉批评刘少奇害怕群众，刘少奇当面顶撞：“革命几十年，死都不怕，还怕群众？”毛泽东又批评派工作组是镇压群众运动搞专政，刘少奇争辨说，“怎么能叫专政呢？派工作组是中央决定的。”并表示，“无非是下台，不怕下台。”

第二天，毛泽东就写了《炮打司令部--我的一张大字报》。早在1964年年底，毛泽东就曾当面痛斥刘：“你有什么了不起，我只要用一个小指头就能打倒你”。

9、1966年，北京市委第一书记彭真撤职。毛泽东因上一年的《海瑞罢官》事件对彭真极其不满，批评北京市委“针插不进，水泼不进”。1966年5月的政治局会议，毛泽东在外地未出席，由刘少奇主持。

据李雪峰回忆，彭真已经知道是李接替他的工作，因而交代他去后应注意的事，刚开始讲，就听见有人在后面拿着什么材料在念。彭真一听就火了，“态度激昂，回过身朝着后面大声说，‘谁是第一个喊叫万岁的！’证明历史上是他先喊主席万岁的。坐在主席台上的刘少奇马上制止，吵架就停了。”

10、有人作过统计，文革中挨批斗次数创下全国最高纪录的是西北局第一书记、兰州军区第一政委刘澜涛。从1966年11月中旬到1968年1月，14个月时间里，他遭受的各种批斗会竟达到1000多次，平均每天挨批3次以上。刘妻跳楼自杀，造反派告诉她的儿女：你们的母亲自杀了，自杀就是叛徒。火葬及一切费用自理，骨灰不能存留安放。

11、1969年中共九大，推选大会主席团的预备会上。毛泽东突然向与会代表提议，推举坐在他旁边的林彪当大会主席团主席。毫无精神准备的林彪慌忙喊道：“伟大领袖毛主席当主席。”毛泽东再次说，“林彪同志当主席，我当副主席，好不好？”林彪大喊，“不好。毛主席当主席，大家同意请举手。”除了毛，其余人全部举手。毛一看，于是同意自己当主席，并立即提议林彪当副主席，周恩来当秘书长。代表们一致通过。

12、1971年9月13日，林彪乘机外逃，飞机在蒙古失事。中国驻蒙大使馆派人把现场照片带回国，周恩来看到照片后，突如当着众多下属之面放声大哭。亲历者回忆说，“突然，一声嚎啕之声如江水崩堤猛然爆发，这是一种长久的压抑到了极限，终于无法再压抑而爆发的哭声，一种痛楚无比撕肝裂肺的痛哭。发出这种哭声的不是别人，正是面对墙壁双肩颤抖的周恩来。”

13、“九一三”事件对毛泽东打击甚大，其身体日益衰弱。1971年底，周恩来正在人民大会堂主持会议，接了个电话后脸色苍白，匆匆宣布散会并赶往毛的住处游泳池。毛平躺床上，脸色发青，嘴唇发紫，仿佛已没了呼吸。张春桥，姚文元，江青等人在场。经过吸痰，毛泽东的脸色渐渐恢复血色，开始大口喘气，并慢慢睁开双眼。周恩来激动地冲到毛的床前，紧握毛手，大声对毛说，“主席，主席，大权还在你的手里。”

【以上内容全部摘自公开出版物，包括《吴德口述》、《新中国口述史》、《中国共产党口述史料丛书》、《新中国往事》、《人民大会堂往事追踪报告》、《作家文摘》、《同舟共进》等。特此鸣谢。】