设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
     
  beiqian2016的博客
  暂略
网络日志正文
无法哭泣(文摘谨供参考) 2019-01-11 19:46:20

无法哭泣(作者:潘虹,1994年4月21日星期四)

   26年了,每到这一天,我总觉得冷。

   这来自心底来自骨髓的寒意,是26年前(1968年),我第一次迎面遇见死亡时,他留给我的。

   前天,是父亲的忌日。可真正让我感知到死亡的,是26年前的今天,在龙华火葬场的门口。

   雕龙的烟囱,高高的,矗立在阴霾的天空下,时不时“轰”地一下,冒出一股浓浓的黑烟,在料峭的春寒里,逐渐飘散,变淡。

   我呆呆地看着它,感觉着死亡。这就是所有人的最后归途。这不是童话故事里那条通往天堂的道路。童话里的天堂路是开满了鲜花,是美丽的,而这烟囱如此丑陋。

   爸爸死了。终于还是死了。

   这就是结果。我终于知道结果是什么了。

   前一天的晚上,当我听到爸爸死讯的时候,心里就好像有一个结被松开了。我没有哭。我平静得不像他的女儿,甚至不像一个孩子。

   作为一个老是听大人们悄悄议论着哪一个相熟的叔叔伯伯阿姨又没了的十岁女孩,冥冥中早就在等待着一种模糊而又清晰的可怕的东西,早就知道自己的家总有破碎崩溃的那一天。

   那个晚上,结果来了。这就是结果。一个预料中的结果。

   可是,尽管听过那么多的死亡,有过那么多的准备,当死亡真正降临在自己的身边,发生在自己亲人身上的时候,总会留下一些特别深刻的东西。

   对于我,那些天发生的每一件事,都是那么逼真那么鲜明地印在我的记忆里,连一个细节也不会忘记。

   那个夜晚,煤气炉的水壶上温着一碗蛋炒饭,那是留给迟迟未归的母亲的。早巳过了晚饭的时间,妈妈却连人影也不见,也没有一个说明她要晚归的口信请人带回。我带着妹妹和外婆面面相觑。谁也不敢问,会有什么事发生。可谁的心里都有预感,一定有什么事已经发生。

   十一点多了,妈妈才回来。表情里没有什么异样,只是一件本该是淡灰色的夹衣,肩头已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。

   我端蛋炒饭给她吃,她动了动筷,就打发我去睡。我刚一转身,她就对着外婆哭了。

   她说爸爸死了,是自杀。昨天,吃了过量的安眠药,死了。

   她说她今天去了龙华火葬场,想最后看他一眼。她在雨里站了很久,可他们不让她进。他们要她划清界线。

   她回头来对我说:明天我也不能去,你给你爸爸送点东西去好吗?

好的,妈妈。我去。你别哭了。

   我回答得那么冷静,连今天的我回想起来都有些诧异。

   第二天一早,天还没亮,妈妈就把我叫起了床。

   她打开爸爸的箱子,拿出套柞蚕丝的本白西服,一件白衬衣,一双相拼皮鞋,一双袜子,打成一个包袱,让我带去。她往我兜里塞了三十元钱,那是爸爸的一个同事打听了来告诉妈妈的,是用来收爸爸骨灰的钱。

   然后,她送我上了43路公交车,把我交给了售票员。

   龙华火葬场的门口,全都是和我差不多大的孩子,全都和我一样,手里提着个包袱。没有一个大人,只有替他们的父亲或母亲来承担一个结果的孩子们。

   看门的老头向我招招手,示意我过去。

   我走到他跟前,他问我,“来看谁?”

   我默默递上死亡通知单。他接过去。看一眼通知单,又看一眼我,说,等一下,就转身进去了。

   他进去了很久,寒气就一点一点侵袭了我的全身。

   他终于出来了。第一句就问我有没有给爸爸带袜子。他说他一个脚光着。

   我说带了。

   “胸前吐得一塌糊涂,吃药死的,是不是?”他又问。

   我点点头。

   他停了停,又对我说:“回去不要告诉你妈妈,你爸爸的一个耳朵被撕下来一大半,挂在脸上呢。”

   这一瞬间,我忽然觉得,爸爸死了,这是解脱。虽然那时的我根本还不懂得苦难的准确含义,也不懂得忍受苦难是一件多么不易的事,但我的心里对生和死就有了一种极具体的感觉。

   与其那样活着,不如这样死了。

   这一刻,我懂事了。

   我把钱递给他。他拍拍我的头,说,“回去听话一点。”我点点头。

   我觉得,那种感觉,不像是一个老人在关照一个孩子什么,倒像是两个大人在达成一种默契。

   高高的烟囱雕着龙,矗立在阴霾的天空下,真丑陋。浓浓的黑烟时不时地“轰”一下冒出来,在料峭的春寒里,逐渐飘散,变淡。

   我一路走,一路扭着头看它,心里就想着回去要听妈妈的话,别做任何让她失望的事。

   父亲的死给我的不是悲伤,而是悟性。

   他的死,使我一下子超越了时代,超越了年龄,甚至超越了痛苦。但也就在那一刻,我彻底失去了我的童年。这样一种生命层次的飞跃,使我比同龄的任何一个女孩子都更成熟,更知道怎样打理自己。因为我知道,只有照顾好自己,才能少给妈妈添麻烦。

   于是,就有了一个十岁的小女孩,捧着她父亲的骨灰盒,一个人坐硬席火车,从上海到哈尔滨,整整三天二夜。为的,是要替她的母亲送她的父亲回他的老家。

   四月的哈尔滨,松花江还没有完全解冻。第一次出门,我什么都不懂,连害怕也不太懂得。只知道,这条路我一定要走到底,一定要把妈妈交给我的任务完成好,一定要把爸爸送回家。

   北方的四月,一切都是冰冷的。

   松花江是冰冷的。哈尔滨是冰冷的。父亲的骨灰是冰冷的。小女孩的心也是冰冷冰冷的。

   哈尔滨,这个我生疏的城市,这个与我的生命有着一份无法割舍的亲缘的地方,让我冷得彻骨。

   这种感觉,一直要到很久以后,因为拍戏常常重回哈尔滨,才慢慢暖和起来。

   这些事都过去好多年了,从来没有这样详细地记述过它们。今天不知怎么的,全都涌上来了。大概是前两天看了《辛德勒的名单》的缘故。

   看那些灿若春花的生命,在转瞬间就烟消云散,我就在想,人类为什么总是有那么多的浩劫,那么多的灾难。看那些犹太人在那里为生存挣扎,觉得生命真是脆弱极了,任何一点点意外都可能使它夭折。

   我一直觉得人的一生其实就考虑两大问题,爱与恨,生与死。其他的一切问题都是依附在这两大主题上的。尤其是生和死,它们的来与去,都由不得我们。我们只好主宰生和死之间的那短短的一段时光。活着,就活好它。

   可是,一个人要活得有尊严,要死得有尊严,都不是那么容易的事。


   【摘自《潘虹独语》,上海人民出版社1995年版,p.51~56 】


   *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *


   《圣经·新约·约翰福音》第十四章记载了上主耶稣基督的启示/宣告:“我就是真理,道路,生命。”


浏览(383) (6) 评论(0)
发表评论
我的名片
beiqian2016
注册日期: 2016-02-11
访问总量: 405,666 次
点击查看我的个人资料
Calendar
最新发布
· 她像极了当年到上海煽风点火造反
· 恐怖分子还学习了“地道战”
· 恐怖分子学会了毛泽东的词汇:纸
· 视频信息:教会当如何面对LGTBQ
· 从微信被限制使用已有多年谈起
· 无神论生物学家谴责跨性别意识形
· 如果AI会震撼天主教,那么它也会
分类目录
【读《圣经·旧约·创世纪》】
· 再读《创世纪》第四十七章(惟独
【读《圣经·旧约·申命记》】
· 再读《申命记》四章/三十章/三十
【读《圣经·旧约·以斯帖记》】
· 8)上帝“出手”(2012-09-27 文摘
· 7)以斯帖和末底改与约瑟的对比
· 6)以斯帖记的神学目的(2012-09
· 5)末底改不归回圣地的后果(201
· 4)为何末底改不拜哈曼?末底改
· 3)以斯帖和末底改是否为正面的
· 2)犹太人有必要在平反后再行杀
· 1)从旧约看报复--当受害者成为
【读《圣经·旧约·约伯记》】
· 真实,独特,智慧的《约伯记》(
· 关于“以利户的苦难观”(2012-07-
· 人的智慧到了尽头,是上帝上场说
· 读《圣经·旧约·约伯记》(2012-0
【读《圣经·旧约·诗篇》】
· 再读《诗篇第十九篇》:颂赞上主
【读《圣经·旧约·以赛亚书》】
· 再读《以赛亚书》第四十章(神对
【读《圣经·旧约·何西阿书》】
· 再读《圣经·旧约·何西阿书》第九
【读《圣经·新约·马太福音》】
· 再读《马太福音》二十一章:凯撒
【读《圣经·新约·路加福音》】
· 再读《路加福音》第三章7~20节
· 以“我们在天上的父”开始每日的祈
· 文摘:撒该和仆人的故事(卢俊义
· 再读马利亚赞美上主耶稣基督的颂
· 接近神圣“悲剧”前的一幕:一个女
· 接近神圣“悲剧”前的一幕:一个女
【读《圣经·新约·约翰福音》】
· 以“我们在天上的父”开始每日的祈
· 再读《约翰福音》第八章39~47节
· 再读《约翰福音》第八章31~38节
· 再读《约翰福音》第八章31~38节
· 关于“灭亡之子---犹大”的若干思
· 关于“灭亡之子---犹大”的若干思
· 关于《约翰福音》第十七章12节中
· 上主是那么爱“这个世界的‘主人’”
· 在他里面有生命,这生命是人的光
【读《圣经·新约·使徒行传》】
· 让全世界都知道-初代教会:以弗
· 彼得在五旬节讲道(教会史上的第
· 以“我们在天上的父”开始每日的祈
【读《圣经·新约·帖撒罗尼迦前书》】
· 再读《圣经·新约·帖撒罗尼迦前书
· 再读《圣经·新约·帖撒罗尼迦前书
· 再读《圣经·新约·帖撒罗尼迦前书
【读《圣经·新约·帖撒罗尼迦后书》】
· 主日再读《帖撒罗尼迦后书》第一
【读《圣经·新约·启示录》】
· 让全世界都知道-初代教会:以弗
【赞美诗】
· 美国乡村音乐:《家传圣经 Famil
· 赞美诗:【三一颂 Doxology】(
【读书/笔记/分享】
· 帝国铁蹄下的复活(文摘,谨供参
· “耶稣受难苦路十四站”,读经默想
· 看报与晨读:德州高中校长家访每
· 《悼林昭》(今天是4月29日,说真
· 在新的一年再次开始学习研读(《
· 再读《马太福音》二十一章:凯撒
· 无法哭泣(文摘谨供参考)
· 《向着有光的方向,往前走》(原
· 知青故事:《在中国长大的“美帝”
· 以“我们在天上的父”开始每日的祈
【杂文/随笔/反思】
· 恐怖分子还学习了“地道战”
· 从微信被限制使用已有多年谈起
· 现在如还把三自说成“异端”,都算
· 遐思“举手:没有,没有,没有 ..
· 某些华人教会和机构心中的偶像和
· 上海市副市长宗明疫情工作新闻发
· 追随金钱:为什么某些教会和机构
· 唉,看特鲁多怎么收场"Conv
· “2022年自由車隊”汇合渥太华已经
· 关于“金域检验中心传播病毒的严
【信息/文摘/分享】
· 她像极了当年到上海煽风点火造反
· 恐怖分子学会了毛泽东的词汇:纸
· 视频信息:教会当如何面对LGTBQ
· 无神论生物学家谴责跨性别意识形
· 如果AI会震撼天主教,那么它也会
· 《在“亲自指挥、亲自部署”下,大
· 《中国对台战争已经打响》
· 新冠大戏的闭幕脚本(转帖仅供参
· 利兹切尼输给Trump支持的候选人
· 对中国家庭教会的一个评价:属灵
【无题】
· 文摘:《改革宗立场声明》(2016
· 2018-12-25 无题
· 重观电影【佐罗】(西班牙语,19
· Labour Day 遐思二则
· “在世界上,他也可以做伟大的领
· 文摘谨供参考:《文革前后》
· 人造天国,全面爆发
· 2017-06-05 无题
· 删除
· 转帖共识网就“政教分离”的辩论之
【知青岁月】
· 《鹿心血》(知青回忆录,文摘)
· 文摘:两个女知青的艰难回京之旅
· 《54周年祭 - 曹滨海和他的母亲
· 《那一代北京文人的诗酒过从》(
· 知青回忆录:《曾骥》
· 北京版的“孽债”:《一颗遗落在荒
· 《最后一盏灯火》(转载,仅供参
· 《向着有光的方向,往前走》(原
· 知青故事:《在中国长大的“美帝”
· 知青该不该忏悔(文摘谨供参考)
【Covid-19病毒瘟疫期间的教会信息】
· 黑人牧师反思:我们关于“种族 Ra
· 【保守教会在基督的爱和荣耀里】
· 【耶稣为教会合一祷告】(信友堂
· 《从“李文亮事件”事件看专制的本
· 《危难中的平安》(2020-05-24主
· 《上帝允许新冠病毒瘟疫的发生吗
· 主日(5月10日母亲节)信息:《
· 看报与晨读:德州高中校长家访每
· 《悼林昭》(今天是4月29日,说真
· 《讲实话与讲讨人喜欢的话》(文
【2016年美国大选杂文】
· 就2016年美国总统竞选,在各博主
· 为2016年美国大选感谢上主耶稣基
· 删除
· James MacDonald牧师对美国总统
· 旧帖回顾(与彩虹论坛网友john19
· 教会中的虚伪现象(三):关于“
· 删除
· 删除
· 希拉里-奥巴马带领美国走向堕落
· 西三一大学法学院的法律诉讼事件
【随笔】
· 看看美国主要城市市长的党派
· 《十架:基督信仰之核心 The Cro
· 《这人是谁?是方方的祖父!》
存档目录
2024-03-21 - 2024-03-21
2023-11-17 - 2023-11-17
2023-10-10 - 2023-10-10
2023-09-04 - 2023-09-14
2023-08-24 - 2023-08-31
2023-03-06 - 2023-03-06
2023-01-02 - 2023-01-02
2022-12-26 - 2022-12-26
2022-11-18 - 2022-11-28
2022-09-07 - 2022-09-07
2022-08-17 - 2022-08-17
2022-07-20 - 2022-07-20
2022-06-11 - 2022-06-16
2022-05-12 - 2022-05-12
2022-04-06 - 2022-04-10
2022-03-02 - 2022-03-02
2022-02-02 - 2022-02-21
2022-01-28 - 2022-01-28
2021-12-07 - 2021-12-23
2021-11-03 - 2021-11-03
2021-09-17 - 2021-09-20
2021-08-13 - 2021-08-27
2021-07-07 - 2021-07-23
2021-06-13 - 2021-06-13
2021-05-03 - 2021-05-28
2021-04-01 - 2021-04-11
2021-03-06 - 2021-03-30
2021-02-02 - 2021-02-28
2021-01-06 - 2021-01-31
2020-12-07 - 2020-12-26
2020-11-02 - 2020-11-30
2020-10-11 - 2020-10-28
2020-09-09 - 2020-09-28
2020-08-21 - 2020-08-21
2020-07-01 - 2020-07-28
2020-06-03 - 2020-06-21
2020-05-01 - 2020-05-31
2020-04-04 - 2020-04-29
2020-03-07 - 2020-03-30
2020-02-06 - 2020-02-20
2020-01-01 - 2020-01-31
2019-11-18 - 2019-11-22
2019-10-01 - 2019-10-16
2019-09-25 - 2019-09-29
2019-08-05 - 2019-08-22
2019-07-01 - 2019-07-23
2019-06-20 - 2019-06-25
2019-05-16 - 2019-05-16
2019-04-04 - 2019-04-30
2019-03-09 - 2019-03-14
2019-01-11 - 2019-01-17
2018-12-02 - 2018-12-26
2018-11-06 - 2018-11-18
2018-10-05 - 2018-10-19
2018-07-12 - 2018-07-17
2018-06-08 - 2018-06-29
2018-05-09 - 2018-05-28
2018-04-04 - 2018-04-25
2018-03-06 - 2018-03-23
2018-02-01 - 2018-02-16
2017-11-07 - 2017-11-07
2017-10-30 - 2017-10-30
2017-09-04 - 2017-09-04
2017-08-08 - 2017-08-08
2017-07-06 - 2017-07-28
2017-06-05 - 2017-06-30
2017-04-17 - 2017-04-30
2017-03-22 - 2017-03-24
2017-02-11 - 2017-02-11
2017-01-02 - 2017-01-29
2016-12-06 - 2016-12-31
2016-11-09 - 2016-11-16
2016-10-07 - 2016-10-18
2016-09-06 - 2016-09-29
2016-08-15 - 2016-08-31
2016-07-01 - 2016-07-27
2016-06-02 - 2016-06-26
2016-05-06 - 2016-05-16
2016-04-04 - 2016-04-26
2016-03-02 - 2016-03-22
2016-02-11 - 2016-02-24
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.