回国见闻 （2016）

到广州

经过十多个小时的飞行，南来客夫妇经东京回到广州。出得白云机场，已经是晚上十点多了。刚下过一场大雨，天还在滴滴答答，南来客拖着疲惫的身躯和行李，领着萱，老马识途过马路上出租车站打的。不料老革命遇到新问题。没见排长龙，也没见什么车。一打听，说是在马路对面。折回马路对面，说是国际航班的在这边，国内的在那边。什么这边那边的，没功夫听他解释。眼看着出租车过来了，又给他拦在十米八米外。

“怎么，不能过来？“

”你不能走几步吗”

“下着雨，你让老头老太太拖着行李过去…” 

那人没说什么，示意出租车司机开过来，同时提起南来客的行李迎上去。

“谢谢谢谢，” 不好意思的是南来客。

出租车

出租车司机是个小伙子，听口音是外地人，一问，是贵州来的，还是布依族。南来客告诉小伙子自己八十年代走成昆铁路路经贵州，读研时还有个同学曾在独山工作过。听到“独山”二字，小伙子来劲了，说他就是哪儿的人。“家乡变化很大，可是还是没法跟广州比。现在通高铁了，出行不是个问题，来这挣点钱。” 车是租公司的，维修保险费也要自己出，晚上没接到客，来机场这边碰碰运气。小伙子还告诉南来客，家乡来了不少人开出租。可不是嘛，从广州本地人为主到本省人、客家人、湖南人、河南人，到现在的贵州人，出租车司机就换了几拨。

跟的哥（出租车司机）聊天是一大乐趣。的哥来自五湖四海，见多识广，大多心直口快。几年前南来客陪母亲去饮茶，的哥是河南人，保姆上去套近乎，的哥一听是驻马店来的，毫不客气地对老乡说，“你们驻马店的丢尽了我们河南人的脸。” 弄得保姆下不了台。的哥谈敏感问题也毫无避忌，特别是本地人，“反贪咁易乜，个个都湿嗮脚。你搞唛都好，咪搞文革就得了（反贪哪那么容易，一个个都湿了脚。你搞什么都好，别搞文革就行了）。”

广州的的哥，比较讲职业道德，具体表现在按表收费和接客守时。南来客回美乘早班飞机，订了一辆白云出租车公司的商务车上机场，说好六点来接。南来客六点刚到小区门口，车就开过来了，的哥西装革履，十分敬业。

不是所有地方的的哥都按规矩办事 - 也许另有行规。韶关就时兴漫天要价，就地还钱。从韶关南站乘出租车上南华寺，车费从一百二十元人民币讲到八十。不过，讨价还价时双方锱铢必较，成交上了车就是朋友。的哥是湖南人，曾在深圳当开出租。问他怎么到韶关来了，他老兄指着路边的高楼大厦说，“就这房子，一万多一平方还卖不出去，“ 的哥摇摇头，”要在深圳，我打一辈子工也买不起房子。我现在在韶关买了房子，压力不那么大。住哪不一样？我可不想活得那么累…” 是个明白人啊。

凤凰城的行规就不那么靠谱了。讲价就不说了，说好价顾客上车后，的哥居然还放了一个陌生女人上来搭顺风车。

游车河

在广州，南来客出门一般都打的。主要是快，节省时间。多数的哥对广州了如指掌，到哪都熟门熟路；而南来客“到乡翻似烂柯人”，很多地方听都没听说过。其实如果不赶着到哪去，公共汽车和地铁四通八达，也很方便 - 只要别赶高峰期。这次回去，坐了几次公共汽车和地铁。

先是坐公共汽车游车河（兜风）。

早上出门办事，办好后漫无目的地在街上闲逛，萱看到一辆公共汽车，“经六二三路。上，” 不由分说拉着南来客上了车。乘客较多，特别是流花湖公园站，一家伙上来十多个老头老太太，锻炼完刚从公园出来。人多吵杂并没有影响萱的兴致。萱的眼睛一直盯着窗外，努力试图寻找故地 。“这条街没变。”  “这条街以前来过。“ 车经西关，萱更为兴奋，指点着认出来的街道楼房感叹不已。到了一个繁华的商业区，萱傻眼了，“这是哪儿呀？” 

“康王路，修咗好多年了。” 

“过去是哪儿？”

“哪儿？离你们家不远，人民桥下来那条镇安路。“

镇安路以前有个仓库，整条街弥漫着一股麻包袋的味道。四十多年前的一个夏夜，中学汇演后，雨过天晴，有个男生大着胆子上去跟素无来往的学妹借琴谱，地点就在路口。

沉浸在过去中，一个不留神错过了六二三路和黄沙站，公共汽车进入黄沙隧道，过江奔芳村去了。“既来之则安之”，反正有座了，就游车河吧。这一游就游到白鹤洞还要过去，在总站下车再搭回头车。以前打的去广州南站也经过这一带，那是一掠而过，哪有坐在高高的公交车上不紧不慢地游览市容惬意。当年荒凉偏僻的白鹤洞，如今道路宽敞，楼房林立，花木繁茂，一切都是那么新鲜。不过这回不敢大意，在黄沙下了车。下车后，萱径直往码头方向走，“以前有个水产批发站。” 

哪儿还有什么水产批发站啊。

“那家客栈呢？“ 

当年从东桥附近 - 也即沙面头-顺着沙基涌往沙面尾望，远远可以看到黄沙的一家客栈。南来客小时候时常诧异里面什么样 - 可惜一直没进去过。

也没了。代之而来的是一栋栋江景豪宅。