当地时间4月18日上午11时许，英国首相特蕾莎·梅在唐宁街10号召开内阁会议，随后宣布为了保证英国在脱欧过程中拥有一个强有力和稳定的领导人，将于今年6月8日提前举行大选。

按照这个节奏，英国又要大选了，不过梅姨此举可不是要退位让贤，而是要给她的内阁“续命”！

英国首相到底是怎么产生的？

众所周知，英国号称“议会之母”，是现代西方民主制的滥觞，议会内阁制的老祖宗。英国的行政权和立法权，与议会下院的多数席位挂钩：全英国划分为650个选区，每个选区平均约7万选民，产生一名下院议员。各党都可以提出候选人，获得下院多数席位（也就是超过325席）的政党胜选执政，该党的领袖出任首相，并挑选其执政团队，也就是大概120人左右的内阁大臣和低级大臣们，整个过程几乎不受任何法律限制。至于被外界诟病的政治酬劳、裙带关系，这都不是事儿，哪个英国首相上台后都得这么答谢自己的支持者，民众和反对党都见怪不怪了，还是杜特尔特总统说得好，“在座的谁没有情妇？”

英国选举采用单一选区相对多数决制，简称“赢者全拿”。每个选区只产生一名代表，选民只能选一名候选人，当选者只需排名第一即可，不需要得票过半数。选民们选党不选人，所以一般而言，当选者不外乎英国两大党——保守党和工党的候选人之一。现在的英国政府，就是2015年大选打下的底子：卡梅伦的保守党赢得330席，得以甩掉之前联合执政的自由民主党独立组阁；工党232席，是“女王陛下忠诚的反对党”；苏格兰民族党56席，自由民主党8席。

不过这套规则确立的时间其实并不久。1841年，罗伯特·皮尔才成为第一个单纯依靠选举胜利而上台组阁的英国首相，之前的首相全都依赖国王任命，而国王的好恶跟民意往往是两码事（1834年，威廉四世就不惜“政变”，不顾下院多数解散了格雷伯爵的内阁）。选举的输赢虽然重要，但也不是那么重要：此时英国政治的重心仍在上院，政府总是能在下院临时拼凑出需要的多数（皮尔自己就是这方面的行家里手）。直到1868年迪斯累利在输掉大选后即行辞职，下院多数党领袖成为首相、败选或是遭遇不信任投票后要下台，才成为英国的宪制惯例。

至于党的领袖怎么产生，又是另一个故事了。说出来简直令人难以置信，英国百年老党，“天生的执政党”保守党的领袖，按照“由来已久的办法”，竟然是靠党内寡头闭门会议秘密协商推举产生的，百分百的“黑箱操作”。因为神秘色彩过于浓厚，英国人自己都忍不住尊称其为党内“魔术圈”。保守党对民主选举有天生的反感，自然不会允许这种“有毒思想”侵染党首产生。它相爱相杀的死敌、辉格党的后辈——自由党，也没有好到哪里去。连美国学者劳伦斯·罗威尔（曾经当过哈佛的校长）都不禁评论：“英国政党所有的民主组织大都是假的，把会章看得太认真将是一种错误……党团大多是骗人的，是装饰门面的冒牌”。

相比之下，工党倒是从一进入英国议会开始就选举其党首了，而且是整个领导层（全国执行委员会）一起一年一选。不过米歇尔斯和麦肯齐说得对，工党形式上的民主一点也没有改变党内寡头统治的现状，工党领导层的人员稳定性反而比保守党还高，工党领袖不论执政还是在野，受党内挑战的威胁还不如保守党来得严重；哈罗德·威尔逊被批评为“总统一般的首相”，金诺克、史密斯、布莱尔三代工党党首更是几乎把工党的民主选举废掉了，英国退欧后工党影子内阁集体辞职逼宫、通过对党首的不信任案，科尔宾居然还能硬顶回去，实在令英国民主的赞颂者们无语。

相比之下，保守党毫不掩饰的党内独裁反倒还有几分真诚。不过时代变迁，纵是保守党亦不能免俗：1965年哈罗德·麦克米伦因病辞职，钦定道格拉斯·霍姆爵士接任首相，结果引发保守党空前内斗，不得已，才把党首产生方式改为选举。不过选举也是保守党在下院的议会党团选，由保守党议员来选，三百来名议员就能替几千万选民决定领袖，比美国选举人团制度还夸张。这样的状况居然一直延续到了1997年，保守党被工党击败后痛定思痛，才把普通党员纳入选举人，不过采取的依然是上下两院议员、欧洲议会议员和普通党员代表的三级会议模式，直到特蕾莎·梅上台，依然如此。保守到这个份上，真是不辱其名。

还有一点必须指出：直到今天，保守党的党首也没有任期限制，一旦选定就不再改选，直到因为不信任投票被迫、主动辞职、因病或是死亡为止。工党领袖虽然每年改选，但同样可以无限次连任。真是比日本高到不知哪里去了！安倍晋三费了多大力气修改党章也只能连任三届九年！同样的，英国首相也没有任期限制，只要能赢得五年一次的大选，理论上可以一直干下去，一直干到死（1809年至1827年，斯潘塞·帕西瓦尔、利物浦伯爵和乔治·坎宁三位首相也真的都“干到死”了，虽然帕西瓦尔是遇刺，利物浦伯爵是中风）。

如果首相不想干了，只需要在党内禅让一名继承人即可，不用重新举行大选。撒切尔夫人让位梅杰、布莱尔让位布朗、卡梅伦让位特蕾莎·梅，最近六位英国首相居然都是这个模式；事实上，自1916年的劳合·乔治至今，一百年来的24位英国首相中，未经大选而继任的足有12位，刚好一半。此次特蕾莎·梅毅然进行大选，部分原因也是为了回应反对党“你不能代表整个英国，因为英国从来没有选过你”的指责。

祖传秘方保你江山永固

事实上，英国首相也不需要盘算着日子、等待自己五年任期届满然后投入大选。他们还有一个祖传秘方，可保本党江山永固，那就是解散议会、提前大选。这意味着首相可以在他或她愿意的任何时候竞选，可以自由选择最有利的开战时机；只要胜选，就又有一届新的五年，到时再择机故技重施，如此反复，理论上可以做到“子子孙孙无穷匮也”，比星巴克的无限续杯还厉害。

这个招数是哪位前辈确立的，笔者也不确定。至少在1784年，小皮特首相就树立了一个惯例：当下院不信任内阁时，首相可以提请国王解散下院重新选举，“诉诸选民裁决”。1831年格雷伯爵也如法炮制，一举多得了174票，以370票的绝对多数为英国第一次议会改革保驾护航。二战之后，这种做法也出现过多次，尽管有时候反而起了反效果。

1945年工党赢得大选上台执政出乎很多人意料，但到了1950年，工党政府已经难以为继。1950年大选，工党席位大跌78席，下跌至315席，与保守党的298席相去不远。为此，仅仅20个月后，克莱蒙特·艾德礼首相就宣布提前进行大选（相比之下，特蕾莎·梅虽然也才上台不到一年，但上次大选毕竟已经是2015年了）。结果工党打错了算盘：尽管之前民调占优、大选总得票数也占优（48.8%、1394万票，对保守党的48.0%、1371万票），但席位反而输了（工党又丢了20席，295席对321席），结果失去了政权，丘吉尔卷土重来。

保守党此后连续执政长达13年，直到1964年大选无能的道格拉斯·霍姆败于哈罗德·威尔逊之手。可是工党这次又只赢了317席，只拥有4席多数（保守党304席，自由党9席）。所以这一年英国政坛一直风雨飘摇，所有人都知道早晚要再次选举。1966年2月28日，威尔逊终于忍受不了了，宣布将于3月31日举行大选。民调显示此时工党领先保守党11个百分点，最后的选举结果也终于没有再一次令工党失望：工党多得了59席，以364席的成绩赢得了98席多数，一举续命成功，得以执政到1970年。

1974年，轮到保守党焦头烂额、诉诸提前大选放手一搏了。这一年之内竟然举行了两场大选，整个英国都被折腾得够呛。全国处于紧急状态，希思首相被罢工和每星期供电三天折磨得计无所出，只好在2月7日悲壮地请求选民做出大裁决：“这个国家现在是否要选出一个强有力的政府，并委托它在今后五年内坚决地执行反通胀政策”。2月28日大选举行，结果英国在战后首次出现没有一个党赢得绝对多数的情况：工党赢得了301席，保守党297席，而且总得票数是37.9%对工党的37.2%，所以希思拒绝辞职，而是找到握有14席的自由党领袖杰里米·索普谈判，试探能否联合执政，结果索普拒绝，希思被迫辞职。提前大选的战术又一次玩砸了。

威尔逊十年之后重夺首相宝座，可是工党只有4席优势，和1964年一样悲剧。这样的情况下政府自然是什么也干不了的，所以当威尔逊在1974年9月20日宣布解散议会、提前大选时，手上都没有政绩可以拿来宣扬，只能通过施政声明忽悠选民支持。附带一提，这届政府也是英国自1681年以来最短命的一届，自3月11日女王宣布议会开幕到解散，仅仅持续了184天，威尔逊也因此在英国“最短命首相排行榜”上名列第三，仅次于仅仅当了100天首相就病死了的乔治·坎宁，和他倒霉的继任者戈德里奇子爵（144天）。

所幸祖传秘方发挥功效，工党又多赢了18席，席位数达到319席，总算可以执政了。虽然这个微弱的3席多数仅仅坚持到次年2月就不复存在（因为补选失利，工党沦为少数党政府），但工党还是颤颤巍巍地坚持到了1979年。

1978年夏天，威尔逊的继任者，詹姆斯·卡拉汉的经济政策总算有了成效，英国的国际收支、英镑汇率、失业人数、通货膨胀等指标均呈现好转趋势，民调也居于优势。可是卡拉汉却犯了一个明显的政治错误，他没有抓住宝贵时机发动技能、提前大选，而是认为应当继续实施限制收入政策、巩固已有成果，似乎忘了自己是根基不稳的少数党政府。结果很快愤怒的工会就与政府决裂，罢工席卷全国，1979年1月公用事业工人举行了为期六周的大罢工，整个英国陷入瘫痪，撒切尔夫人领导的保守党趁机发难，1979年5月工党以269席对339席惨败下台。

撒切尔夫人执政长达11年，不过刚一开始局面可一点都不美妙：英国经济状况非常糟糕，失业率飙升，保守党政府风雨飘摇。谁料天降祥瑞，马岛战争爆发，铁娘子迅速出兵南大西洋，战争胜利也把她的声望推到了一个顶点。这简直是教科书一般的操作，撒切尔夫人迅速于1983年6月宣布提前大选，结果获得了压倒性的胜利，以397席的席位、144席的多数碾压了工党，稳稳地拿下了第二个任期。这可能也是第二代铁娘子如今所神往的。

发动技能颇有门道

据统计，从1945年战后首次大选到2011年“固定任期议会法（Fixed-term Parliaments Act）”生效，英国平均举行大选的间隔期是3年10个月，远远低于5年的标准任期，可见各位英国首相不论主动还是被动，都把提前大选的技能玩得飞起。这也的确是首相所握有的一大利器：1959年，麦克米伦领导的保守党就意外地没有受到苏伊士运河危机惨败的影响取得大胜，这是战后保守党的连续第三次获胜，媒体就评论，因为可以挑选最有利的大选日期，“超人麦克”好像是发现了永远执政的秘诀。如果首相愿意为了本党利益主动让位，那么提前大选的效果就更好了。二战后，保守党曾先后连续执政13年（1951—1964）和18年（1979—1997），工党也自1997年起连续执政了13年，以至于有学者认为英国两党制的钟摆停摆了。

首相们启动提前大选的依据，往往是一系列特定的政治信号：下院补选的战绩、地方市政选举的结果、民调、经济状况，或是突发事件，比如马岛战争胜利，或是英军成功从雷场救出一条狗（当然，只有吉姆·哈克首相会这么做，毕竟在政治上，一个星期就是很长一段时间）。为了赢得选举，英国政府经常突击颁布政策，这种赤裸裸的政治腐败再一次令拥趸汗颜。还是超人麦克的例子：为了1959年大选，保守党政府不顾财政压力削减所得税、降低购买税、啤酒减价、豁免战后贷款，以便让首相向选民证明：好日子到来了。

当然，误判也不少。如果说被动应战是无奈，那么主动宣战、结果被打脸的案例也是存在的，1970年的工党就是典型。此时的英国英镑稳定、利率下降、国际收支首次出现顺差，地方补选获得胜利，还夺回了传统的堡垒苏格兰。工党内洋溢着欢乐的气氛，民调和舆论也一致认为工党将会获胜，因此威尔逊决定提前大选。结果，却是“本世纪最富有戏剧性的、最出乎意料的选举变化”，保守党大胜，夺得330席，工党则丢了76席，跌到288席。多重温一下英国选举的结果和民调的不靠谱程度，卡梅伦首相也许就不会轻言脱欧公投了。

除了英国，很多议会内阁制国家都有类似的“秘技”，虽然不一定像英国首相用得这么频繁。在德国，1982年12月，凭“建设性不信任案”上台的科尔就为了能够把总理当得更加“名正言顺”，主动提出信任投票，希望议会否决自己、从而提前大选，结果众多议员认为此举违宪，全靠联邦宪法法院驳回起诉，科尔才得以如愿。2005年施罗德遭遇不信任投票后故技重施，结果又有一众议员上高法，宪法法院又得再做一次判决。在印度，人民党总理瓦杰帕伊2004年1月时见经济起飞、州选举大胜、与巴基斯坦也达成了和平协议，觉得形势大好、机不可失，就把原定下半年举行的大选提前到4月举行，结果竟然是目送曼莫汉·辛格上任。在日本，安倍首相2014年11月就解散众院提前大选，把任期续到了2018年年底，目前他还在向着第三届首相任期奋斗中。

回到英国。2011年通过的“固定任期议会法”对首相提前大选施加了限制，该法案规定，英国大选每5年举行一次，具体日期是5月份的第一个星期四；只有当2/3的议员表决支持解散国会，或是下院通过对首相的不信任案两种情况下，国会才会被解散。按理说，这剥夺了首相解散国会的权力；但目前看来，国会的诸君似乎都太把这个法案当回事，齐齐发挥了英国政治优良的“灵活”精神：保守党自己不算，官方反对党、第二大党工党也立即表示将投票支持提前大选，科尔宾发推特表示“工党将为选民提供一个替代保守党的有成效的政党”。自由民主党领袖蒂姆·法隆也发推特：“这次选举是你们改变英国方向的机会。”苏格兰民族党倒是愤怒地反对大选，称此举是把党派利益置于国家利益之上，是“巨大政治误判”，可他们只有56席。

因此目前看来，这次提前大选本身不会遭遇什么困难，谁将获胜似乎也没有悬念。保守党目前握有16席多数，尽管不多，但民调显示保守党的支持率领先工党21个百分点（44％对23％），特蕾莎·梅自己的受欢迎程度更是远远甩开科尔宾。这倒不是她有多优秀，而全要归功于科尔宾太不受欢迎：根据民调，仅有14%的受访者认为科尔宾是英国首相的最佳人选。

可以预见，保守党将有很大概率赢得此次大选，特蕾莎·梅将借此一举排除反对党的“政治游戏”，获得新的五年任期专心退欧，并完成退欧的善后工作。英镑在提前大选消息公布后的大涨，也说明了市场对此举的认可，以及对保守党获胜的预期。

当然了，连特朗普都能当选总统，选举的胜负又有谁能说得准呢！