设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
     
  万湖小舟
  旧梦呢喃春夏去,平湖落雨荡秋涟。
网络日志正文
一场旷世爱情终落幕 2019-06-10 08:00:36

小舟按: 琼瑶的小说八十年代风靡大陆时,我还在高校紧张的学习当中。每当路过学校的报栏都见到很多人围观。以为有什么重大新闻,过去一看原来是连载琼瑶的小说,大家都饶有兴致围着报栏在阅读。那时俺的兴奋点不在这些小说上,三点一线(宿舍,教室,食堂)错过了很多当时有深意的政治,经济和言情的读物。所以对琼瑶知其名,不知其人。


前几天老同学在微信朋友圈转载了一篇号称高人气专栏作家,新女性主义者李月亮叙述琼瑶和她先生平鑫涛的文章,才了解到了琼瑶和平鑫涛先生的一些故事。难怪她的小说爱怨,聚散,幸福,痛苦,自由,责任,舒心,纠结等等描写的那样细腻。


微信转载的这篇文章的题目有些长,不知是不是原文的题目,我把它缩短了一些。文章一切的所有权都归作者李月亮所有。没法联系到她,只好做一篇未经授权的转载,若作者或读者有异议,我就删除这篇转载的文章。


在文章后面我附了一段台湾媒体讨论有关林婉珍和琼瑶的视频节目。见仁见智吧。



一场旷世爱情终落幕


作者:李月亮  蔡蔡


来源公号:李月亮(ID:bymooneye)


Image1.png

前天,台湾皇冠出版社发出一则悲伤的声明,称琼瑶丈夫、皇冠集团创办人平鑫涛已于5月23日过世,享年92岁。


琼瑶随后也发出悼念长文,讲述平鑫涛最后的日子。


哀痛之余,81岁的琼瑶依然发出独有的琼瑶式感叹:当初明明是你拼命追求我,长达16年,让我受了多少委屈……


这短短一句话,背后有太长的故事。


Image2.png


0 1 这辈子,不能穷

平鑫涛一生,风起云涌,爱恨交错,不可谓不精彩。


他生于1927年,是家中独子,早年和父母住在上海。


战乱年代,日子难过。一家人的房子还不到十平米。平鑫涛的小床甚至无法直躺或平躺,长达11年,他都只能蜷缩着入睡。


在自传《逆流而上》中,平鑫涛说,长期困守在方寸之间的压抑,让他产生了强烈渴望:要事业有成,要住大房子。


有次他病了,父亲带他看完病,打了他一耳光,说:“你为什么要生病,你知道我们家多穷,看医生多贵吗?”


年少的平鑫涛深感委屈:家里太穷,生病的权利都没有。


势必要摆脱贫穷的想法,从那时,便深种于心。


父亲是个内向的人,不善言辞,常因词不达意而急得五心烦躁,怒发冲冠。而平鑫涛母子,就成了他宣泄怒气的出口。


有时他心情不好,要平鑫涛唱歌给他纾解情绪,平鑫涛偏不唱,就会导致耳光、拳头上身。


通常母亲会挡在平鑫涛身前,替他承担猛烈的拳头。母子俩紧紧抱在一起,默默地接受强风暴雨。


平鑫涛说:“皮肉被打的声响,震得我心智俱裂。”


其实父亲本性忠厚善良,深爱妻儿,但无法控制自己的情绪。


常常,打过妻儿之后,他就开始自责,猛打自己的头和胸。最严重的一次,他自虐后痛得满地打滚,平鑫涛和母亲吓坏了了,赶紧送医急救——原来父亲因自己捶打太重而胃出血。

——把自己打得胃出血,这种人也不多吧,可见是个性情中人。


平鑫涛后来在爱情世界里表现出的激烈和冲动,和父亲如出一辙。


1949年,平鑫涛大学毕业,一个亲戚打算去台湾,并弄了一张船票给平鑫涛。


父亲预计战后的上海,会有一阵混乱,便支持儿子赴台。


临行前,母亲把二两黄金,密密地缝在平鑫涛的一件外衣里,又细心地为他整理行装,父亲把自己用了一辈子的手表和钢笔给了平鑫涛。


22岁的平鑫涛热泪盈眶,感伤不已,希望母亲改变初衷,要他留下。


母亲却很平静,含笑说:“等日子平静了,就可以回来啊。等事业有成了,可以接我们过去啊。”


好像他只是去郊游。


谁也没想到,这一离开,便是永别。


平鑫涛此生再也未能见父母一面。



0 2 一个骨子里的书痴和戏痴

平鑫涛自幼爱书,爱艺术。


读书时学校离得远,他舍不得坐车,每天步行三小时上学。


好不容易省下一点车钱,他就马上拿去看电影或者话剧。


他在自传中说:“我一生对戏剧的热爱,几乎到发疯的地步。”


大二暑假,他短期打工,工作不轻松,报酬却少得可怜。领到薪水的那一天,他立刻赶去书店,买了一套《约翰克里斯朵夫》。那是他非常喜欢的小说,已在图书馆读过两遍,实在太喜欢,希望用第一份薪水,为自己买一件礼物。不幸的是,还没到家,书就丢了。


平鑫涛特别沮丧,再去打工,领了第二份薪水,可惜物价飞涨,书价涨了一倍,钱不够。他又三度打工,终于买到了这套书。

——一个这样的书痴,后来建造了一个辉煌的出版王国,又如痴如醉地爱上一个卓越作家,都是情理之中吧。

Image3.png

人的一生,说偶然是偶然,说必然也必然。


一个人只要有的选,往往就会走上基因里最吸引他的那条路。



0 3 初见,惊艳

 

去台湾后,平鑫涛很快入职一家肥料公司。


和他一同进入公司的,还有一位大家闺秀——林婉珍。

Image4.png

林婉珍漂亮,温婉,气质出众,很多男人喜欢她,热烈追求,包括平鑫涛。


但是林婉珍一个也没看上,包括平鑫涛。


她明确告诉他:“你不是我理想的对象。”


平鑫涛当然不甘心,费尽心思追求。


他把《基督山伯爵》整本小说的情节念给她听,还给她写纸条:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云……”


男人的热情和魅力,打动了骄傲的公主。平鑫涛最终得偿所愿,抱得美人归。


两人结婚后,有了两女一子。

Image5.png


0 4 跌跌撞撞,艰难创业

1954年,平鑫涛创办了后来红极一时的《皇冠》杂志。


当然,红是后来的事,起初是很惨的。


创刊之初,销量不济,第一期印了上万本,只卖出了56本。


之前出资的朋友纷纷撤股,杂志负债累累。


平鑫涛说:“虽然上自主编,下到校对、跑腿,甚至发行,都由我一人担任,开支奇省,还是月月亏本,难以生存。”


但骨子里对文字的热爱,让平鑫涛莫名有种信心:“一定一定要撑下去,直觉告诉我,一定会熬出头。”


与他一起熬的,还有林婉珍。


林婉珍放弃了自己喜欢的国画,全力帮助平鑫涛,并成为了《皇冠》的第一个员工,包书、做会计、当客服、寄单据、处理客户资料……


平鑫涛最拼的时候,曾经身兼四职:公务员、杂志、丛书,电台DJ。他说别人是跟时间赛跑,他是跟时间拼命。


7年后,《皇冠》杂志终于开始盈利,而且势头越来越好。


平鑫涛辞掉其他工作,一心扑在《皇冠》上。林婉珍则承担起了家庭的重担,照顾三个孩子以及家常琐事。


像当时大多数家庭一样:丈夫追求他的大事业,大梦想,而妻子安守家庭,做他宏图伟业的稳固后盾。


只是她不知道,一个将改变平家命运的女人,已悄然走进她的生活。


那种冥冥中的召唤,会超越对错衡量,超越理性判断,驱使你走向你的灵魂秘境。

Image6.png

那是1964年,平鑫涛(后左四)和夫人林婉珍(前左一)在新台北大饭店宴请皇冠作家,琼瑶(前左二)便是其一。


自此开始,琼瑶这个名字频频出现在林平二人的生活中,最终成了抹不掉的一笔。



0 5 她来了

那时,《皇冠》杂志还在生死线上挣扎,平鑫涛身兼四职,疲于奔命。


而另一边,琼瑶的生活也是一团乱麻。丈夫好赌,生活拮据,而家务和育儿,也让她筋疲力尽。


百般不如意的日子里,琼瑶只有靠写作,给生活添一点亮色,也赚一点微薄的稿费贴补家用。


1963年,25岁的琼瑶写出了逆转人生的作品——《窗外》,随后把它投给了《皇冠》杂志社。


平鑫涛看到,非常喜欢:“我一开始阅读,就无法停止,除了白天上班,其余时间,都在全神阅读。对这部作品感到震撼,对这位作家,刮目相看。”


两人随后开始通信。


当然,起初都是纯粹的业务往来。


那年冬天,平鑫涛邀请琼瑶到台北参加采访。


琼瑶在《我的故事》里,记录了他们的第一次相见:

Image7.png

而平鑫涛的自传,也印证了他“第一眼就认出琼瑶”的说法:


火车进站,旅客蜂拥而出,在人群中一位身穿黑色的衣服,几乎未施脂粉的年轻女子,缓步走来,我一眼就认出她是琼瑶。


我们虽然从未见过,却是“似曾相识”。


琼瑶似乎也是一眼就看出是我,我们像老朋友一样握手言欢。

用过简单的晚餐后,我开车送她回父母家。为了安全考量,我没有立刻离开,坐在巷口的车中遥望。


眼看她在大门前徘徊,按门铃的手伸出去又放下,犹豫不决。


她从炎热的高雄来,穿着短袖上衣。初冬的台北夜晚,寒气袭人,为什么要忍着冻在门前徘徊?这景象使我疑虑重重、又深觉不忍。


本来只是对她文才的仰慕,没有任何私情的羁袢,但那“不忍”和“怜惜”,拨动了心弦的第一个音符。


那个音符动了。


可是彼时,使君有妇,罗敷有夫。



0 6 三人行,必有人痛

《窗外》爆红,琼瑶一举从苦闷的家庭主妇,变成了畅销书作家。


为方便写作,她带孩子搬到了平鑫涛家对面。


地理上的靠近,似乎也暗示着心理上的野心。


林婉珍起初并未疑心,还像对普通作者那样,热情邀请琼瑶到家里吃饭。


但是渐渐的,她开始觉察不对。


最早是女儿说,她跟着爸爸在琼瑶家玩,爸爸问琼瑶“喜欢冬天还是夏天”,琼瑶回答:“冬天时我喜欢夏天,夏天时我喜欢冬天。”


这句看似平常的话,让林婉珍感受到了琼瑶的企图心。


而之后的种种迹象,也不断验证着她的第六感:


o林婉珍的一位帮佣告诉她,琼瑶某一天趁她不在时,穿着中国式的织锦缎上衣到家里来,问平鑫涛好不好看。帮佣说:莫名其妙,有新衣服,为什么要跑来叫别人的老公看?


o有一次,她听到琼瑶在电话里对平鑫涛说:“我在吃牛肉干。要不要从电话里送一点给你吃?”


o林婉珍发现了平琼二人的情书。琼瑶这样告诉平鑫涛:“我一旦动了真感情,就会把生命撞进感情里。夜深了,现在你已经躺在你的妻儿臂弯里,何奈、何奈!”


o琼瑶家装修,林婉珍发现,琼瑶的窗帘也换成了平鑫涛最爱的大红色。


o……


眼看着丈夫的婚外情呼之欲出,林婉珍强忍崩溃。


多年后,她在书中这样描述那段日子:


“我还有三个小孩要照顾,我要煮晚饭,要盯他们写功课、洗澡、上床睡觉。我的心情再不好,也不能亏待我的孩子。


老实说,我也曾经想过学她那种狂奔、痛哭、呐喊、寻死觅活的爱,我做不到!我不是那种活在梦幻爱情里的人!


但我真的心痛极了,甚至考虑过自杀,想着是不是干脆从三重埔的桥上跳下去,一了百了!但对三个孩子的爱,让我打消了念头。”



0 7 错误的开场,必然迎来一场乱战

 

这边林婉珍痛苦,那边琼瑶日子也不好过。


当时她已经离婚。


结束一段狗血婚姻,重新开始新生活,这不算坏事。


坏的是,命运为她打开的新生活里,她的角色是小三。


一个女人,深爱上一个有幸福家庭的男人。


这样的故事开头,再怎么高明的编剧也很难给出皆大欢喜的结局。


道德的压力,外界的评论,男人的一心二用,都让琼瑶苦不堪言。


而最让她心里过不去的,是那个无辜的女人。


琼瑶在她的自述里说,她们曾有一次秘密谈话。


“我望着她,那么恬静,那么端庄,即使面对的是我,她都不愠不怒,不温不火,只是静静地瞅着我。


忽然间,我对她就充满了同情。这样一个无辜的女人,为鑫涛付出了她的青春,她的爱心,又为鑫涛生了三个儿女,最后却莫名其妙地被判出局!这太残忍了!


在那一瞬间,我觉得自己真是千错万错,实在不该接受鑫涛的感情,实在不该卷入别人的婚姻里去!”


同时,琼瑶也下定决心离开平鑫涛。


她有一位相识多年的好友汤,一直旅居美国,家世显赫,温文尔雅。


那年,汤从美国回来,看到琼瑶也还是单身一人,便向她求婚。


琼瑶答应了。


这件事极大地刺激了平鑫涛。


三角关系里,他是罪魁祸首,但也是内心最撕扯分裂的一个。


他放不下对琼瑶的爱,可又实在不忍心伤害林婉珍和三个孩子。


几番混战下来,他终于决定,和林婉珍离婚。


离婚战又持续了8年。


直到1976年,林婉珍才终于点头答应,和平鑫涛签订了离婚协议书,结束三人十几年的纠缠。


Image8.png

那段时间,琼瑶被读者骂得很惨。


经常,她在家写着小说,就忽然有读者打电话来,大骂她狐狸精,破坏别人家庭。


她很苦恼。但也自知,这是代价。


1979年5月,平鑫涛与琼瑶低调结婚。


而林婉珍也再嫁了一位优秀的画家,并重拾起热爱的国画,获奖无数,举办过18次个人画展。



0 8 爱+利益,是最稳固的关系

平鑫涛和琼瑶,是典型的伯乐和千里马的关系。


俩人之所以难舍难分,不但有爱,更有懂得、依赖、彼此扶持和成就。


平鑫涛一手打造了言情教母琼瑶,为她出版了65本书,本本风靡。


琼瑶也一路拉着皇冠集团扶摇直上,让平鑫涛成为华语出版界的巨擘,台湾最成功出版人。


感情稳固了利益。利益更促进了感情。


平鑫涛说,婚后,他和琼瑶真的很少很少吵架:“一年一小吵,十年一大吵而已。”


他们的相爱、和睦,也确实有目共睹。


直到七八十岁,平鑫涛还给朝夕相处的琼瑶写肉麻的情书:


“我满街乱逛,看画看花,故作潇洒,我还是无法潇洒!倒不如关在空屋里,想你,想你!还有一车子的花,等你,等你!十九年像闪电一般的飞逝,这几小时却比十九年还要漫长……”


而琼瑶更是在平鑫涛得了失智症后,依然要每天都问他“你爱不爱我”

Image9.png

如果说平鑫涛花心,但他确实在遇到琼瑶后,再未移情别人。


琼瑶当然更是。


老实说,在混乱的娱乐圈,这两位“捧谁谁红”的教主式大咖,要出个小差也再正常不过。

但是没有,这两个人,就这么彼此忠贞,爱到了白头。 



0 9 80岁,依然不平静

这几年,平鑫涛渐渐失智。琼瑶的日子开始不太平。


先是因为要不要插管治疗的问题,和平鑫涛子女大战了好几轮。


之后,88岁的林婉珍又在琼瑶80岁生日时,出版了回忆录《往事浮光》,详述了当年三人的感情纷争。


林婉珍的发声,被称为“88岁原配手撕80岁小三”。一时间,坊间声讨琼瑶的声音此起彼伏。


以琼瑶的敏感和好胜,她当然不会不在意。


所以,直到这次平鑫涛离世,琼瑶依然要在悼念长文里为自己伸冤——当初是你追的我……

Image10.png

Image11.png

很动情的一篇长文。评论区里,却骂声一片,几乎是又掀起了一次声讨琼瑶的浪潮。


其实,以琼瑶的写作成就和影响力,她本该是文坛一颗神一样的星斗。


却奈何,因为一段有原罪的感情,至今仍饱受诟病,难以洗刷。


只能说,万事有因果,食得咸鱼抵得渴吧。


当初若不破此戒,可能是一生清清白白,但也平平淡淡。


而走了这条轰轰烈烈红红火火的路,就不得不,背负这骂名。 



1 0 关于婚外情的“十万个为什么” 

琼瑶和平鑫涛,用五十多年的感情,回答了关于婚外情的“十万个为什么”。


o婚后遇到真爱,怎么办?


o婚外情,会有结果吗?


o男人会为了情人离婚吗?


o出轨只有一次和无数次吗?


o那个做小三的女人,最后怎么样了?


o……


可能,这一对夫妻,是所有婚外情里最好的结果了——没有人输,也没有人赢。


能有这样还算圆满的收场,有两个特别重要的前提:


真的是灵魂之爱。


三个人真的都不坏。


但即便如此,仍然要一生接受良心和公众的讨伐。


到年迈,到重病,到离世,都不得安宁。


值不值得呢。你说?


作者简介:李月亮,高人气专栏作家,新女性主义者,扎实写字的手艺人。解读情感,透视人性,以理性和智慧陪万千女性成长。新书《婚恋心理学:爱过你,不如爱着你》热卖中。微信公众号:李月亮(bymooneye)。转载请联系作者授权。

---------------------------------------------------------

附台湾媒体讨论的林婉珍和琼瑶视频节目。见仁见智吧。


浏览(2221) (1) 评论(9)
发表评论
文章评论
作者:万湖小舟1 回复 Serena藕花深处 留言时间:2019-07-11 12:59:51

耦花好,才看到你的留言。你说的对,这是大多数人的共识。只是一个人一生只爱一个人,或只被一个人爱其实是很少见的,尤其在现代这个社会,资讯如此发达,交流如此广泛。有修养的人,不仅顾及自己,也顾及他/她人,所谓爱“发乎于情,止乎于礼”是也。

回复 | 0
作者:Serena藕花深处 留言时间:2019-07-10 21:25:19

我感觉自己很保守, 在涉及婚外情的关系中, 我往往倾向于同情和支持原配, 不管这种小三的爱情是多么风花雪月, 比如徐志摩之于张幼仪, 鲁迅之于朱安, 同样的平鑫涛之于琼瑶。因为对一个女人的多情的背后就是对另一个女人的无情。 而且人们在很长时间之内都热捧第三者的爱情, 因为似乎显得更为纯粹, 直到有一天原配本人发声, 或者原配的代理(如张幼仪的侄女还是谁), 人们突然发现原来在温情脉脉的一个男人面对原配居然可以绝情到齿冷。 (比如徐志摩强硬地要张幼仪去打胎)。

但另一方面, 个人的生活又不太影响我对他们作品的欣赏, 也许要打些折扣, 但不太显著。 比如徐志摩的诗依旧让我觉得细腻灵秀和真实, 琼瑶的小说依旧缠绵悱恻(虽然我一开始就不太欣赏她的非理性, 认为不是成熟的爱情)。

我很早前读到张幼仪的故事就非常佩服这位女子, 现在读到林宛真也非常欣赏她的大气端庄, 只是她真的不必把自己拖这么久才跟平鑫涛离婚, 应该早早追求自己的幸福。

回复 | 0
作者:万湖小舟1 回复 金台西晒 留言时间:2019-06-20 16:47:24

哈,你也看到这篇了,我一般很少转载文章。最近在油管看台湾政论节目,油管给我推送的节目里包括了琼瑶和林婉珍的新闻,刚好同学发来这篇文章就顺手转载了。世间总有很多剪不断,理还乱的事,它们构成了人间的多样性,我是这样来看待这篇文章的。

回复 | 0
作者:万湖小舟1 回复 金台西晒 留言时间:2019-06-20 16:32:06

金台好,刚看到你的留言。你转载的这首“节妇吟”很喜欢。有人说这是政治抒情诗,反对藩镇割据分裂,张藉效师韩愈劝人忠臣不事二君。

如果不去了解这首诗创作时的背景,直接从字面上理解,虽然宣扬了烈女不更二夫的意思,但表达的很细腻,很婉转,让人有疼惜之情。张籍的写作手法真是让人叹为观止。

你读的诗词真多,学习了,多交流。

回复 | 0
作者:金台西晒 留言时间:2019-06-19 11:22:26
我想起了这首
张籍《节妇吟》

君知妾有夫,赠妾双明珠。

感君缠绵意,系在红罗襦。

妾家高楼连苑起,良人执戟明光里。

知君用心如日月,事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。
回复 | 0
作者:金台西晒 留言时间:2019-06-19 11:15:27
没想到你还很八卦啊!平去世时琼瑶好象为遗产的事情和平前妻的孩子打的很厉害,多少损伤了她的形象。京剧里有一出桑园会,女主就叫罗敷,她丈夫叫秋胡,是楚国人。你知道的典故真不少!
回复 | 0
作者:万湖小舟1 回复 不列颠地主 留言时间:2019-06-12 07:29:24

地主兄好,你是君子。多谢来访,好高兴。

这篇文章多少带有一点女权主义的思想,前两天万维网文摘栏目中的一篇文章更激进一些。我觉得目前社会上讨论或谴责"小"三",失去了"情感"这个焦点。不应该的是青春和金钱的交换,当涉及到利益交换时,这样的关系就是不稳固的。像这篇文章说琼瑶和平鑫涛是"灵魂之爱",对和错在感情面前就很难有公断了。平先生的原配林婉珍从相貌和气质上我觉得都比琼瑶好,为何平先生却又衷情于琼瑶,并且两人牵手半个世纪不变,我觉得真的是一种"爱"。但由于这种"爱"损害了原配的"爱"和利益,就使得问题复杂化了。

回复 | 1
作者:不列颠地主 留言时间:2019-06-12 00:18:01

也是一对狗男女啊!糟蹋了戏中人物秦哥林妹妹。

回复 | 0
作者:万湖小舟1 留言时间:2019-06-10 13:12:08

这篇文章中有一处典故:" 使君自有妇,罗敷自有夫",笔者试一试来解释一下。

使君:汉代对太守、刺史的通称

罗敷: 是古时有位秦家姑娘,名叫罗敷

这个典故的出处来源于《乐府诗集》中一首民歌《陌上桑》。歌词如下:

陌上桑

  日出东南隅,照我秦氏楼。秦氏有好女,自名为罗敷。罗敷喜蚕桑,采桑城南隅。青丝为笼系,桂枝为笼钩。头上倭堕髻,耳中明月珠。湘绮为下裙,紫绮为上襦。行者见罗敷,下担捋髭须。少年见罗敷,脱帽著帩头。耕者忘其犁,锄者忘其锄。来归相怨怒,但坐观罗敷。

  使君从南来,五马立踟蹰。使君遣吏往,问是谁家姝?“秦氏有好女,自名为罗敷。”罗敷年几何?”二十尚不足,十五颇有余”。使君谢罗敷:“宁可共载不?”罗敷前置辞:“使君一何愚!使君自有妇,罗敷自有夫。

  东方千余骑,夫婿居上头。何用识夫婿?白马从骊驹;青丝系马尾,黄金络马头;腰中鹿卢剑,可值千万余。十五府小史,二十朝大夫,三十侍中郎,四十专城居。为人洁白晰,鬓鬓颇有须。盈盈公府步,冉冉府中趋。坐中数千人,皆言夫婿殊。”(宋·郭茂倩《乐府诗集<相和歌辞>》)

第一段描写姑娘罗敷的美丽,让众人注目。

第二段说路过的太守很轻佻,问罗敷愿不愿意和他同乘一辆车。罗敷从而说出了这个典故"使君自有妇,罗敷自有夫"。你已经有了夫人,我也有了夫婿。

第三段罗敷向太守不断夸赞自己的夫婿。如结尾"坐中数千人,皆言夫婿殊"

回复 | 0
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2017. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.