我的一个朋友经营饭店失败，孤身一人跑到了北京学写作。他有写作的冲动和伤感。经历了失败，自以为大彻大悟。他曾经天真地认为，写作是最没有风险的投资。这是我知道的最销魂的写作初衷。

不要嘲笑跌倒的人，你要看他跌倒的高度。跌倒的人更怕被嘲笑。

　　可是文艺在哪里？

　　跌倒的故事会动人，因为跌倒证明理想的高度，因为跌倒有向上的过程，因为跌倒有付出的激情。

　　他含泪卖了豪车，真想找个地缝钻进去。他之所以流眼泪并不是因为无法消受豪车，而是因为这样跟自己心爱的女儿没法交代。他怕女儿会因此伤心。对自己的朋友，我还是很了解的。于是他一个人来到北京，挤到地下室，寻找站起来的支点。

　　当命运对你冷笑时，你唯一能做的就是活着，并且携带美好的愿望。

　　北京的地下室，更像是北京人生哲学的盲点。需求是发明之母。在这里面蜗居着一个失语或者说接近失语的族群。

    失语。有失语的无辜，失语的恐惧。不要谈愚昧，谈成因。不要谈无知，谈勇气。

　　哲学家齐克果，倾其一生为无声的人群讲话。监狱、孤儿院、布满了这个贵族后裔的足迹。哥本哈根被这个善良的倔强深深地触动，也把齐克果的名字像一个正义的符号镌刻在丹麦历史上。

　　我没想到，我的这个朋友，一直把我看做这样的人。

    我说你们真的高看我了，我真的不想往这方面去凑和。你们这是给我擂鼓叫我去温酒斩华雄？

　　他说，不是，就是去当作家。作家，坐在家里，坐在家里写作。可是怎么才能成为家。我的理解，所谓“家”就是一个独立的世界，一个独立构思的世界，一个会习惯独立思考的思想世界。

　　我的这个朋友现在是专业作家，整天埋头写作，他的笔下全部都是风花雪夜。

       06年的时候，我们一起搞了一个商场，策划的时候需要一篇1000字的文章。他写了给我看，我说这是中学生习作。我说，不信我给你来，两个小时。我写的宣传短文给朋友读了，这个朋友郑重其事地告诉我，你改行吧！当作家。当时他的眼里闪着孩子般的幼稚和冲动。至少我当时那么想。

　　我说，这是这个世界上最糟糕的行业。在我看来，写作是世界上最重的体力活。所有写过的同仁应该有同感吧？

　　过了一个月，他见到我，还是这句话，语气加重了，你怎么还不写？

　　慵懒。我一直把自己当作绘画天才。可是看了我的画的人都说，你的文字和你的图片一个在天上一个在地上，绘画在地上。我不得不默认这个现实。

　　我像是一个走错了舞台的演员。在疯狂的摇滚乐演唱会现场，自我陶醉地唱起了美声。可以这么比喻，并且恰当。

　　演员。每个人都是，每个人都在倾尽全力扮演自己，也许人生可以这样命题。

　　我的这个朋友很有煽动力，看起来没谱的事，他一搅合结果就成了。

　　就这么一路走来了。

　　汗牛充栋。尴尬的文学现状。浏览一下当代文学，惨不忍睹。浓妆艳抹的文字垃圾粉墨登场，一浪高过一浪。

　　《诗经》分为风、雅、颂。这倒底是刮的什么风？若想不被垃圾覆盖，就得写。

　　我坚持用小说的格式写电影，用文字穿透。小说的张力会抽象而立体。永远不要低估读者的智力，也永远不要诋毁读者的想象空间。

　　写作，我突然发觉中国人对未来已经没有什么构思、设想，这就是我动笔的初衷。我想丈量未来。我试探着丈量未来。

　　如果阁下长时间盯着深渊，那么，深渊也会同样回望着阁下。——尼采

　　否定自己，以及自己的不可思议。

　　关于北京，这是我2013，2014年的微博文字。

　　【北京

　　登录这座城市之前，首先要理解京，否则找不着北。

　　别看现代汉语的解释，太肤浅。

　　看看各地的驻京办事处：撤了——人还没走，也不走！地方间谍机构有地缘政治思维。一点没错，这是政治智慧。还有源源不断的防民，他们的梦达到了绝对的共识——邂逅包青天。

　　永远不要担心楼市和经济，支原体刚刚入侵，高烧不会轻易退下。北京的华表就像现代躯壳和古代伦理的激烈对峙，好像都无路可退。

　　哪里有恩怨哪里就有江湖，别想退出江湖，人就是江湖。

　　欲望和奢望之于人，就是现实。

　　北京人忙于应酬，为脆弱的人生独辟蹊径。就像潘家园的古董市场——赝品博览园。走这条快捷方式的人就像秀水街的水货，比比皆是。

　　挖掘，做地下工作者。盗墓成为复苏的冷僻职业。

　　别相信土里土气出来推销的老乡，摆明了骗你没商量。

　　真正的贼都是接了订单干活，价钱早已谈妥，一点猫腻都看不出。

　　地上已经没效益了，要冷静。

　　怀揣着梦想到达这座城市，面对的是现实最尖锐而对立的冲突。于是不得不大彻大悟。你开始仔细地丈量差距，又发觉自己的不清不楚。人不能活得荒谬。随人群灰溜溜地涌进地铁，这是消失的最佳解释。有一个男歌手崩溃了，忘情地唱着无人问津的歌谣。言简意赅的营销。没有特点是致命的缺陷，很难找到舍得包装他的主顾。没人在意理想的破灭，并依旧行色匆匆保持固有的冷漠。只要没崩盘，就继续房地产的傲慢——没有服务，只有销售！

　　运气不错，有座位。当仁不让。这座城市拥有笨重的权力脚手架，功名利禄就像阴霾从地铁口从容涌出扑面而至。只有招架之功，没有还手之力。

　　累。即使看到了本质，也要屈从格式。要想改变世界，首先改变自己。改变异端，需要勇气；就此沉沦，需要更大的勇气。

　　携带理想走进北京，理想很快被打折成幻想，悬浮在这个充满阴谋与陷阱的浓雾中。

　　世故圆滑、无奇不有。当地人有一万个慵懒的理由。精于算计、永不舍弃。

　　扫马路的大爷毫不妥协地关注国家领导人，甚至可以说距离都是资本。

　　致命的的诱惑，同时幻想的都是权力的机遇。

　　问候是成本最低的投入，谄媚是投入最低的付出。

　　迷失，自然而然的逻辑。更可怕的是继续迷失，永远找不着北。

　　北京法源寺。佛教低迷的梵语经文直抵耳膜，依稀听到谭嗣同的叹息穿越而来。

　　公元1898年9月28日，谭嗣同仰望菜市口凝固的天空，大彻大悟的悲怆汹涌而至，脆弱的肉身已经崩溃。前无古人后无来者。

　　大刀王五操刀，因为刀快，可以减低痛苦。

　　刽子手。居然是抢手的职业，居然成为美谈佳话。万劫不复。万劫不复。

　　看到了真理，却只能“我自横刀向天笑”。

　　壮怀激烈的从容和义薄云天的豪气丝毫不会触动愚昧的神经。正义躲在历史的夹缝中不易察觉。这个健忘的民族传承的是奴隶的基因，不可思议地忘我。

　　始终没有自我。因为没有灵魂。

　　如果说戊戌变法是先天不良后天失调的革命，那么步骤缜密思维严谨的只有宫廷政变。

　　戊戌变法失败的前提是宫廷政变的失利，这才是问题的关键。

　　明治维新的成功首先是皇帝与幕府权斗的胜利。成功需要勇气、智慧。更重要的是民众的支持。

　　明治维新成功的原因。

　　尊重人才。拜见福泽谕吉，并奉为国师。

　　明治皇帝不跟幕府打太极，一场干净利落的战争，一局定乾坤。——规定动作做得规范。

　　用人不疑，用制度、律法造就人才，激发人的创造力。

　　由此，明治三杰脱颖而出。日本的现代化之路扬帆启程。

　　再看看光绪。

　　知道尊重人才。召见康有为，却不给名分，曰：肱骨之臣。这一模糊的界定把自己也给弄模糊了，有志而无智（大智慧的智）。

　　光绪深谙宫廷权斗之八卦，非要一试身手，一个回合下来大惊失色。——把规定动作做成了小动作。

　　匮乏担当的勇气，与其说是有孝心，不如说是胆怯。

　　既想名垂青史，又想毫发无损，哪有那么便宜的事？亏他想得出。

　　史学家掩卷而叹，光绪怎么说都要立志改革的。这就是中国式的历史单恋情节。

　　戊戌变法，与其说是光绪的惨败，不如说是谭嗣同的悲剧。

　　历史延宕着谭嗣同惊天地泣鬼神的长啸，像一枚硕大的问号，拷问民族的智商。

　　宫廷剧落幕了，奴隶还是奴隶。

　　洞视黑夜的眼睛。老舍要写一部充斥着无耻的笑声的戏剧。老舍的语境竟然是如此的无力、脆弱。元芳怎么看？

　　边缘的我已经习惯沉默。籍灰色的阅读抵消无端的惆怅。

　　为了什么？猪，唤不醒。屠宰场的门口堆放着鲜美的饲料，谭嗣同大喊，别过去！猪的愤怒可想而知。

　　无知。菜市口的围观群众热衷于落井下石，所以他们必定不可能成为受益者。义和团癫狂的效忠合他们的胃口。饲料满满的，趋之若鹜。

　　网络现象，网络水军。潮流，有潮流就有逆流。人为的逆流。并且浩浩荡荡。

　　被感动、被触动，仅仅因为还有良知。麻木的思想很难恢复知觉。需要刺痛疗法。

　　学会自私。学会科学地自私。唯利是图做不到，强迫自己去做。这样才可以合群。权谋的智慧有意想不到的膜拜者，孜孜以求。不要唾弃，学会卑鄙才会明白高尚是如何的愚蠢。对着牛不要弹琴，对上古人类不要谈自由。】

　　这就叫自言自语。看世界切忌使用单一的镜头聚焦。

　　过往的心路历程，如今读来，清晰地看到自己彻头彻尾的肤浅。脑子里忽然出现了一个新的命题，“俗”，所谓“俗”就是风俗，坦坦荡荡的习俗。别说媚俗，"雅"正是源于"俗"。语惊四座？没有，不是。在这个娱乐或者说是愚乐不问是非的年代，别大惊小怪。

至少你要知道公众的视野、行为、思维方式，这样你才会找到熔点。

熔点，“雅”就是熔点。观点在集结中才会有和声。否则，只能是低吟的清唱。没有声音，再好的戏也出不来。

　　凡事讲究寻根溯源，文艺复兴是欧洲崛起的伏笔。如今文艺在哪里？

　　一直在愚昧中生长，并且下意识的服从于这个格式和思路。所以你会觉得“俗”。因为你还没有找到熔点。

　　艺术和科学是一对孪生兄弟，就像光束刺破黑暗那么从容，那么坦然。

　　与智慧者同行如同行在光里，与愚昧者同行如同行在黑暗里。——箴言

　　勇气源自智慧。智慧源自信念。信念源自顿悟。

　　如今文艺在哪里？也许就在我们的视野里，我们的审美中，我们还没有仔细地碰触，或者匆匆地从你的身边溜走，当你意识到已经走远。

　　就像一个绝世佳人脉脉含情地注视着你，你却浑然不觉。

　　不知不觉地错过，所以记住今天的忧伤，绝不可以和下一个失之交臂。

　　忧伤，孩子般的伤感脆弱。当你开始唾弃幼稚的时候，你失去的恰恰是真挚。当你唾弃愚昧的时候，你收获的不是智慧，而是狡黠。

　　自私。不要回避。谁都回避不了，因为你是凡人。凡人肉胎。你接受的是这个世界的伦理常识。尽管伦理常识是用来推翻的，但是，人恰恰就是试验品。

　　文艺在哪里？

　　不需要继续拷问堕落的灵魂，这是一个谁都可以站在道德高地破口大骂的年代。

　　说说当代文学。文学的功力。不得不说金庸，金庸？老是感觉蹊跷。还是说说倪匡罢。

　　上世纪60年代，倪匡从青海监狱越狱逃亡至香港。倪匡是20世纪东方最成功以及最富于想象力的越狱蓝本。

　　丐帮一直是武侠历史的辅线，这使我曾经一度误解金庸的乌托邦。

　　每一部作品，都浸透著作者的心血，作者的灵魂都不会缺席。倪匡翻越荒山野岭，几度与狼为伴，几度濒临崩溃，但是倪匡就是这样一个人徒步走了出来。

　　毫无疑问，支撑他艰难跋涉的是信念，自由的信念，没有什么能够阻挡。

　　那么你就不难理解倪匡笔下丐帮的豪情万丈、胸中有剑、绝世武功。

　　做乞丐首先一定要放弃尊严，也只有这样才会隐匿身份。还要学会装疯卖傻。忍受着饥饿和冷眼，却要带着微笑；承受着辱骂和嘲笑有时候甚至是殴打，不能有一丝报复的念头。

　　走！继续往南走。一个人向距离、体能、悲痛、孤独、极限、意志，挑战。一个人，不得不学会自己跟自己说话，为了避免疯掉，否则真的就会疯掉。

　　终于沉静地到达水边，依然不能有一丝懈怠。在浅浅的海岸大陆架前，冷静地爆发，泅渡到对岸，一个完全不同的世界展现在眼前。

　　往事历历在目，一个人的艰难跋涉，饱尝寂寞煎熬，餐风露宿，饥寒交迫，世间无端的磨难，流露出作者富于审美的心路航程。于自己，义无反顾的抉择，众醉我独醒，孤独的美感。

　　所以《天龙八部》中的段誉，身处绝境却仍能自娱自乐。《射雕英雄传》洪七公身怀盖世武功，却以吃到鸡屁股为最大幸事。

　　自由。

　　倪匡写的不是武侠小说，而是逃亡笔记。

　　关于这些，一开始金庸的说辞是西南联大的经历，为躲避日本侵略者，满腔热血愤然南下，亲身经历，云云。倪匡读到这里一定是暗自偷笑，又是一个铁掌水上漂，活生生的铁掌水上漂。孪生兄弟，真真假假。

　　倪匡对裘千丈的这个设计，虚虚实实，可圈可点。多年以后，读者发现了这个伏笔，原来蓝本是这么来的，就像一个久经预谋的意外。

　　我想产生误会的是绝大多数，我也曾经把这个误会当真了好多年。当时就感叹，写武侠小说得需要多厚重的底蕴？

    上世纪80年代，作协甚至召开了不少规模宏大武侠小说研讨会，大事涂抹。研讨了几年，也是知其然不知其所以然，就是没着上调。

　　经历才是写作的功底。

　　没有经历当然难写，那么山寨货就会泛滥。于是乎故弄玄虚的大作扭着腰肢妖里妖气地来了。这这这，都什么玩意？拉都拉不住。于是乎盖世神功、宝藏、随之波涛汹涌，一浪高过一浪，还得万变不离其宗，结果越来越远，越来越玄乎。继续武侠，继续要饭，继续复制。黄河泛滥，一发不可收拾。

　　于是乎写穿越好像就无法离开美国上世纪60年代小说描写的时光穿梭机。写大侠就非得去跟要饭的打交道。

　　漫无边际地生搬硬套，还显得理所当然。这样会把自由的想象逼得无路可走。永远不要把思维格式用框架设定进去。不走出框架，思维真的就是这么窘迫。

　　直逼脑际的映射镜头感才是文学的最高境界。

　　我自诩自己是一个会看电影的人。我在看电影的时候，非常注意电影的来源，即原著。电影所展示的空间引领我解析文字的镜头。至少我认为这是一种可以自由转换的抽象思维方式。然后我再去读原著，那么，我们或许就能了解到文字的极致，镜头根本就没表达完整，或者是文字陈述得含含糊糊的意境，镜头却清晰地表达了出来。

　　转换。转换的不是思想，而是思维模式。