设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
 
糖糕儿的博客  
老是一个失去的过程,备老、养老、送老,一起体察和治疗  
网络日志正文
独女回国养老送终三年记(五)海边的曼切斯特 2018-01-19 09:17:19

   107日凌晨接到电话父亲去世,上午走南航航班。飞机上不敢再看那部《海边的曼彻斯特》,上次坐南航飞机,看后当时就傻了。一个关于“失去”的情感故事讲得隐忍克制,没有戏剧性,没有鸡汤。知乎评论讲述方式“太反好莱坞”。

    7号飞行也极其平静,只有护理院院长这个夏末的话在心里电影般的重演。那是决定要送父亲进护理院的时候,我坐在她办公室说了好长时间的话。看见我手脚腿上的神经性皮炎红斑,她淡淡地说:独生子女不靠机构是无法养老的,个体压力太大,。然后她开始说个体养老的问题:八十多岁老人送到医院抢救,六十岁儿子缴费窗前脑溢血死去;老太太伺候瘫痪老头好几年后,想给老头子送养老院,三番五次来了又推了回去。很快老太太查出癌症......

   《海》里没有表现最残酷和激烈的“失去”场面,甚至台词都少到只言片语。主人公在精神上一直在逃亡,逃离他曾经醉酒出门前给壁炉加火,却烧死三个孩子的过去。但是生活不放过他,现在自己哥哥死了,把16岁的独生侄子交给了他,他得回到自己逃离的曼切斯特,谁都认识他的小镇。

     半夜十点多飞机降落,是中国的109号。先生的姐姐姐夫和好朋友等在外面,朋友抱着我就开始哭,我推开她们,笑说:没事,走吧。先办事呀。车上大家商量怎么又快又体面的办完事,保证我16号上午能回加拿大,下午能够按时看好不容易才约到的专科医生。朋友先问我啥时候去看老母亲,父亲去世她被瞒着。我说明天早上吧,请护理院准备一个急救医生。她又问:明天下午去殡仪馆选骨灰盒和棺木,要看看老人吗?刚开始没明白她说什么,随后我反应过来:不看。         

    夏末谈话护理院院长告诉我,她干这行十年,陪儿女们送走上千位老人。只是独生子女失去父母时的状态,和多子女的完全不一样。父母病重送进来时,有的独生子女很漠然甚至会喊:不要救他(她),让他(她)去死。父母离开世界的那一瞬间,他(她)会像兀然站立在旷野中一样,想扶一下桌子都不知道该怎么去扶。

    我回去的八天,朋友们轮流要来陪我住,我笑说不用。那会就想推荐他们去看《海》,那个16岁的侄子父亲去世了还在女朋友之间脚踩两只船,居然厚颜无耻地要叔叔帮他保密。当同学们来陪他安慰他,他主动挑起最好玩的话题。关于他父亲,他只说了一句:人冻得像冰箱里的肉(大意)。那八天我也很像这个侄子,在父亲的告别仪式上,可以和前来吊唁的朋友开玩笑,比他们还放松。引得现场来的农村亲戚侧目,甚至后来还不满我的一些丧事安排。

     养老院院长那次告诉我,有信仰的老人离去全家和老人都会相对平静,没有信仰的人容易挣扎和痛苦。听这段话时我就牵强地想过:那独生子女也可以算是有点信仰的吧?父母于我,是从小绝对完整的安全感和爱,那种全世界的信任和关爱,多子女家庭的孩子应该没有得到过。那八天,我必须相信那个小时候给我完整爱的健康父母还在,成人的生活这么绝望,怎么还可以失去父母这么强大的信仰!我们不是对逝者无情,就像《海》里主人公所说:我只是害怕了(I just get scared)。那是独生子女的感情深渊,多子女家庭的孩子不懂。

   《海》那个16岁的侄子一次打开自己家冰箱时突然崩溃:我就不想让他躺在冰箱里,“I just don't want him in the refridge”。我父亲遗体推出来的时候,也是冰冷。我摸他的脸全身发抖,眼泪却没多少。紧张的姐姐在我后面抓紧我低声劝:你要想开,老人......我看着躺在棺木里的人侧头安慰她 :那不是我爸。

    我可以带你们去找我爸,像六岁那次那样。他在听一群人聊天,我疯丫头一样带着一群小朋友冲到他跟前:爸爸,我给他们说,你一根指头就能吊起来我,他们不相信。他没有理我,只是一边继续听人家说话一边高高地伸过来一只拳头,展开食指。我一纵身双手扳在他的指头上吊了起来,同时大喊:

    ——看啦,我爸!


浏览(9789) (39) 评论(8)
发表评论
文章评论
作者:温柔入夜 留言时间:2018-01-25 07:02:07

一不小心,又跟着哭了一通。

回复 | 0
作者:Ivvy 留言时间:2018-01-24 12:50:10

写得真好

回复 | 1
作者:糖糕儿 回复 幸福剧团 留言时间:2018-01-22 13:03:23

谢谢剧团,盐煎肉好吃难做,正在学习

回复 | 0
作者:幸福剧团 留言时间:2018-01-20 19:37:11

好文

回复 | 2
作者:糖糕儿 回复 秋念11 留言时间:2018-01-19 19:56:18

谢谢!

回复 | 0
作者:糖糕儿 回复 云乡客 留言时间:2018-01-19 19:55:49

被父母的爱完全包容的人都有这珍贵一幕

回复 | 2
作者:秋念11 留言时间:2018-01-19 19:13:37

好文采!

回复 | 3
作者:云乡客 留言时间:2018-01-19 12:34:08

我可以带你们去找我爸,像六岁那次那样。我爸在和别人说话,我像个疯丫头一样带着一群小朋友冲到他跟前:爸爸,我给他们说,你一根指头就能吊起来我,他们不相信。正在说话的他没有理我,只是一边继续听人家说话一边高高地伸过来一只拳头,展开。我一纵身双手扳在他的食指上吊了起来,同时自豪大喊:

——看啦,我爸!

------------------------------------------------------------------------------------------

最珍贵的一幕,永远不会被遗忘。

回复 | 12
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2017. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.