“在埋葬孩子的时候，其实也是埋葬了我们自己。”

“作为笛儿的妈妈，我死了，可是作为一个失独者，我还活着，无可奈何地活着，绝望地活着。”

幸福的家庭都是相似的，一家三口四世同堂；不幸的家庭各有各的不幸。但对于有一类不幸群体来说，他们有着同一个不愿提起的话题：孩子。

2008年5月末的一天，笛儿妈妈接到了一个漂洋过海而来的噩耗，她年仅25岁的女儿，在美国因车祸去世了。

“我们经历了那么多，可是我们从来没有被这些打倒。这次不行了，彻底失败了，一点希望都没有。”

11年过去了，为了逃离出女儿的阴影，二人离开了原来的城市，开始与世隔绝的生活。

在国内，像笛儿妈妈这样的失独者，还有很多，他们是一个正在被历史遗忘的群体。

1、半块馒头的温度

什么时候会想起儿子？82岁的潘妙良停顿了数秒，“想他是不分时候的。”12年了，围绕儿子潘小宏的一切，一直是这个家庭避免谈起的话题。2007年2月13日，是潘小宏因心脏病去世的日子。那天，在准备结婚的新房吃完早饭后不久，小宏给妈妈发了一条短信，说自己心脏不舒服。死神来的悄无声息又刻骨铭心，等到潘教授赶到医院时，儿子已经不行了。

潘教授把儿子发的最后那条短信，转发到了自己的手机里，一直带在身边。

现如今，他的手机总是开着，却再也接不到儿子的电话了。潘妙良老先生是清华的教授，当年为响应计划生育政策，潘教授和爱人34岁结婚，35岁才有孩子。而当他到了70岁高龄，需要孩子照顾的时候，孩子却因为心脏病离开了人世。

在潘教授家里的餐桌上，还保留着儿子去世那天吃剩下的半块馒头。在潘教授看来，这半块馒头，是他对儿子的最后念想。在保鲜膜上贴着一张黄色的贴纸：

“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩的最后一块馒头 ”。

孩子去世后，潘老师曾跑过好几家养老院，想给自己和老伴的晚年找个地方安置，可所有的养老院都将他们拒之门外。按照规定，养老院接收老人需要子女签字，可潘小宏是永远不可能为他们签字了，现在已经没有人可以替他们负这个责任了。儿子在世时，是一位医生，潘教授的颈椎腰病都是儿子治好的。现在，潘教授的身体好了起来，儿子却永远的离开了他们。潘教授坦言，自己已不再惧怕死亡，还希望有了病之后能早点去和儿子团聚：

“要走说话就走，这对我们来说最好了。”

2、寺庙里的失独者

在江苏省镇江市，大圣寺，坐落于古老的京杭大运河西岸。河水从2500年前潺潺流来，一次又一次的冲刷着寺旁堤岸，却冲不走寺庙里失独者沉默的背影。

在这座寺庙中，除了一些僧侣，和前来上香祈福的游客外，还有一个特殊的群体。“世态炎凉”（网名），来自镇江附近的农村，在失去独子后不久，她便成为了这个寺院里的居士。拥有农村户口的她，丈夫曾是一位教师，在生下第一个孩子后，她还想再要一个孩子。但偏偏赶上计划生育执行最严厉的那几年，她两次怀孕，两次都被强制堕胎，其中一个怀孕到八个月，最后还是被引产了。

一次又一次让人无法忍受的痛苦之后，她彻底打消了再要一个孩子的念头，把全部的希望都寄托在了唯一的儿子身上。可是老天却独独没有放过这个农村妇女，丧子之痛又一次降临在她身上。鲁迅先生曾说过，所谓悲剧，就是把美好的东西撕碎给人看。她的儿子，在成年后的一次交通事故中，意外身亡。儿子离开后，因忍受不了村里人对她这个“绝户”的指指点点，她一个人背上行李，四处流浪。

上海、青岛、山东都有她的足迹，最终寺庙里的师父收留了她，

将她留了下来。她有好几个本子，写的满满都是给去世儿子的话。其中一篇她写道：

远德，儿子，今天是2010年的除夕之夜，原本是全家团圆、合家欢乐的好日子，可现在的我却登上了去杭州的车，选择了漂泊逃避。

远德，儿子，我知道你们也难受，可我们在不同的地方，承受着不同的痛苦，也许我们都背着痛苦在哭泣，儿子，你说我们怎么办……

为了能和儿子在另一个世界再次相聚，她已经给自己买好了一块墓地，为自己的后事做好了一切准备。在每一个日记的最后，她都会写这么一句：

儿子，你要等我，奈何桥边等我，我一定会来的。你等我时，我最开心，因为我相信，我会跟你战胜天。天堂那边没有痛苦，我们母子会在那里相会。

3、生死契阔，地久天长

最近，《地久天长》正在热映。这部电影用三个小时，讲述了一个家庭，在失去唯一的儿子后，三十年生活的浮浮沉沉。影片主人公，王耀军和丽云，是上世纪80到90年代的失独群体的一个缩影。

他们在经历了一次堕胎引产后，唯一的儿子，听话懂事，却也因在水库玩耍，不幸溺水身亡。二人从此背井离乡去往南方，逃离了所有熟悉的生活环境，在一个陌生的海边城市，安顿了下来。直到多年后，容颜已老的他们，再次回到故土，面对岁月流逝，他们最终选择释怀和解，让生命坦荡向前。

这不是中国导演第一次将镜头对准失独群体，却是第一次详细记录他们内心深处最细腻的情绪。

在时代洪流中，像王耀军这样不幸的家庭，还有千千万万个。

早在2010年，根据卫生部发布的《2010中国卫生统计年鉴》

数据显示，我国失独家庭已超过了100万，并且，还在以每年新增7.6万的速度增长着。这显然是一个庞大的数目，在这数目背后，是一个又一个孤苦无依的个体。他们和王耀军一样，失独彻底地改变了他们的人生轨迹，使他们的余生，都活在无尽的悲凉中无处可依；他们和王耀军又不一样，影片的最后，王耀军的养子回来寻找养父养母，

可现实生活中，许多失独者从此支离破碎，

生死契阔，再无地久天长之说。

 2015年7月19日，杭州新塘家园东区，有一对老夫妻，在女儿百天祭日的这天，夫妻双双选择自杀。58岁的丈夫从12层高楼跳下，摔在花园里，而53岁妻子在家中吃药自杀。

据邻居回忆，他们唯一的女儿在上大学时因白血病去世。在孩子离开后，邻居总会看到他盘腿坐在花园的石头上，呆呆傻傻的样子，也不说话，就一个人哭。

4、被遗忘的1000万

失独者，是我国特有的一个社会群体，他们是计划生育背景下

一道抹不去的阴影。根据不完全统计，我国每年新增“失独者”约7.6万个。截至2012年，全国“失独者”至少有1000万个。这也就意味着，在中国保守估计：会有1000万个家庭陷入“独自凄凉无人管”的境况之中。

失独老人的晚年养老，面临着比普通老人更多的问题。一方面，受“养儿防老”传统观念的影响，许多失独老人面临无人养老的困境，这一情况在经济不发达的农村更为普遍。老人一旦“失独”，将直接面临生存困境，老无所依、老无所养的情况并不罕见。

湖南永州东安县花桥镇有一位老人，名叫梁富生，今年已经92岁了，他的一对儿女不到三岁便已夭折，妻子也在他38岁那年因病去世离开了他。受传统观念影响，他不愿去养老院,他给自己在山坡上修了一个坟墓，每天就住在坟墓里，自己埋葬自己。

另一方面，养老院养老也存在障碍。一般情况下，养老院接收老年人需要子女签字，对于很多失独老人来说，他们根本没有“签字人”。养老院出于规避风险的顾虑，不愿接收失独老人，造成他们养老无门的困境。

同时，大多数老人是没有足够退休金的，即使部分养老院愿意收留，他们也负担不起不菲的费用。在家庭养老和养老院都行不通的情况下，一部分失独老人开始了自救之路，他们选择把孩子留在灵魂里，

然后抱团取暖。

许多失独者会自发组织起来，建立一个QQ群，失独者们每天在群里相互慰藉、相互依靠，也会时不时地相约一起去旅游。也许只有这种相聚，才能让他们感受到短暂的平等和安慰。

2006年12月28日，冯立柱的独子大伟因交通意外去世。他和老伴在几年中都无法从悲伤中走出。直到儿子生前的朋友，把这个失独家庭从绝望边缘拉了回来。

2016年6月，冯立柱成立了衡水特殊家庭互助关爱协会。“大家把我从痛苦泥潭中搀扶起来，我有责任和担当去帮助还没有走出来的同命人。”

2013年，在失独老人的呼声下，有关部门对家庭扶助金的标准作出了修改。同时，他们也明确表示：失独家庭中的老人将依据三无老人的标准由国家进行供养。对此，有记者在公开报道中所查到的数据是：2013年，全国领取特别扶助金的特扶对象共67.1万人，其中独生子女死亡的特扶对象40.7万人。然而这份数字，在近1000万的庞大失独人群面前，仍旧只是杯水车薪。

5、失独群体

2016年，二胎政策正式放开，大多80/90后，身为独生子女一代，已经成为了一个在特殊时代出现的特殊人群。也许再过几年，随着独生子女出现的“失独群体”，会像海面上一个又一个浪花一样，这个名词也会被悄无声息的遗忘掉。

我们生如蜉蝣，最怕的莫过于拥有后再失去。而最困难的也莫过于摧毁后再重建。