几十年的经验告诉我，如果你遇到一个田径迷，准能够成为朋友，因为在中国田径迷是比熊猫还稀缺的珍稀动物。如果你想聊足球，立刻就能围上一群人，而且个个比国家队主教练水平还高！

足球江湖的面积太大、水太深，高人太多。所以我只敢胡说八道。

 社会主义国家的体育实行举国体制和金牌战略。就是集中全国之力，发现几个天才少年，集中全力培养，目的就是奥运拿金牌，证明社会主义制度的优越性；尤其是那些西方国家民众不喜欢的冷门项目（如赛艇），虽然含金量不高，但是算起金牌数来，也是一块顶一块。所以苏联从1952年赫尔辛基奥运会开始参加，到1992年巴塞罗那奥运会最后一次以独联体名义参加的十一届奥运会中，苏联有十届金牌总数第一。社会主义国家以此宣传为社会主义制度的优越性。

但是足球是第一大运动，西方国家大批投入金钱，所以举国体制不顶用，社会主义国家在足球世界杯上的成绩乏善可陈，所以新中国从来不报道世界杯；在毛泽东时代，绝大多数中国人都不知道世界杯。一直到1976年阿根廷世界杯，中国放映了纪录片，中国人才知道还有个足球世界杯。到了1982年的西班牙世界杯，中国才及时播出录像，报刊及时报道各种信息和新闻。中国球迷才算融入世界杯狂欢的大家庭。

也许是天可怜中国球迷；在以后的一届届世界杯中把世界冠军再倒放一遍。这就是所谓的镜面现象。就是以1982年西班牙世界杯作为镜子，一届届世界冠军在倒影一遍。就是：

1982年加减四年的冠军都是阿根廷；加减八年都是联邦德国捧杯（1974年为西德，1990年为统一后的德国，还是叫联邦德国）；1982年加减十二年都是巴西。

1998年，巴西又出了一个巨星罗纳尔多（大罗、肥罗），当时正如日中天，大有卫冕世界杯之相；但是在决赛时罗纳尔多突然表现失常，晕头转向，如梦游一般，以至于拱手把奖杯让给法国。罗纳尔多为什么突然表现失常，至今众说纷纭，我认为是命中注定，因为按照镜面现象这一年是1982年加十六年，与1966年相对应，不该巴西夺冠，而应该是英格兰，但是却是法兰西捧杯，似乎破坏了镜面原理；如果我们以英吉利海峡作为一面镜子，就会发现英法两国极为相似：

两国同为发动资本主义国家；英国是现代议会民主制度和现代科学技术的发源地；法国则为启蒙运动的发源地，也是《拿破仑法典》的起源，前者是“普世价值”的根源，后者是世界大多数国家采用的大陆法体系的肇始。两国人口差不多，GDP也差不多。英国是欧洲的金融中心，法国是欧洲的我文化中心。两国在两次世界大战中都是盟友，二战中法国的流亡政府就在英国，两国都是联合国安理会常任理事国。

两国都是足球强国，都有完整的足球培训体系，两国的足球联赛都属于欧洲五大联赛；都是两国在此前都没有捧起过世界杯，都是由于出现本国历史上最伟大的巨星而夺冠；1966年英国出了一个博比·查尔顿，1998年法国出了一个齐达内。

两国之间有着许多差异和恩恩怨怨；英国和美国都是自由市场经济，法国则为福利市场经济；英国和美国都是海洋法体系（案例法体系），法国则和世界绝大多数国家一样为大陆法体系（成文法体系）；法国是欧盟的核心国家，英国则被视为美国安插在欧盟中的特洛伊木马，与欧盟总是格格不入，最终退出了欧盟；英国人严肃，法国人浪漫，而且互相看不起，最典型的例子是英国人创造了一个神探福尔摩斯，法国人立刻创造了一个侠盗亚森罗平，专门治福尔摩斯。

所以1998你用法国代替1966年英国，不算破坏镜面规律。

2002年又回归镜面规律，巴西第五次捧起大力神杯。按照规律，2006年的世界杯还应该是巴西的，当时他们的巨星罗纳尔多是个“玻璃人”（实际上是因为他速度快，百米10秒6，经常急转急停，体重重了，骨头受不了），多次骨折，不得不提前退役。巴西没有了罗纳尔多，不得不把奖杯让给镜子的本身，1982年的原点世界冠军意大利。

2010年，按照规律对应的是1954年的德国，却被如日中天的西班牙拿走了。2008年至2012年是西班牙队的黄金时期，连拿2008年和2012年欧洲杯，以及2010年世界杯。这是史无前例的。

2014年的世界杯，按照规律应该是1950年的世界冠军乌拉圭，但是人们怎么看也不像；乌拉圭即使在南美洲也是属于二流强队，他得的两次世界冠军都是趁乱捡的便宜。1930年第一届就在乌拉圭举行，大家还没有做好准备，而且，交通不便，许多欧洲国家没有去；1950年各国大多刚刚从二战中恢复过来，还没有做好准备，所以又让乌拉圭捡了一个便宜。2014年不一样了，各国的联赛和青少年培训体系都已经完善，怎么也不会再让乌拉圭捡便宜了。最后，本来应该是2010年冠军的德国拿到了迟到的荣誉。

那么，2018年的世界杯应该归属谁呢？无解。因为对应的1946年，二战刚刚结束，各国一片废墟，没有举办世界杯。所以没有对应的队。

球星

足球是一项集体运动；但是一个重要的球队往往有一两个核心人物或者能够在关键时刻挽救球队的球员，这就是所谓的球星；球星可大可小，甲级或者超级球队、国家队到世界冠军队都会有自己的球星，可以说是呈现金字塔分布。

国际顶级球队而且在世界足坛有影响的球星可以称为巨星；能够在世界冠军队中起关键作用并且在一个时期内引领潮流的巨星可以称为超级巨星；而能够在较长时期内统治球坛的可以称为天皇巨星。在金字塔顶部的则是球王。

巨星每个时期都有；超级巨星如足球皇帝贝肯鲍尔，创造全守全攻战术的克鲁伊夫，带领法国队、尤文图斯、皇家马德里等球队创造辉煌的齐达内，外星人罗纳尔多（大罗）等等。

而梅西和C罗统治世界足坛达到十年之久，两人各自揽了五次世界足球先生，十年内无人能够望其项背。可以称为天皇巨星，他们与球王只差一座世界杯；但是两人均已经年过三十，以目前阿根廷和葡萄牙国家队的水平恐怕很难圆这个梦。

目前可以被称为“球王”的只有贝利和马拉多纳。贝利是国际足联官方授予的球王；他的数据是无人可比的：三座世界杯，在正式比赛中进球数超过一千；这些都是前无古人，今后恐怕也很难再有来者。国际奥委会评出的二十世纪最伟大运动员，国际足联评出的二十世纪最伟大的足球运动员，也是当之无愧的。

而民众则更喜欢马拉多纳；不仅仅因为他敢恨敢爱敢笑敢骂的真诚性格，而且因为他出众的足球天赋；人们认为贝利所处的年代是巴西球星辈出的时候，有众多球星为他供球，为他守住后防线；而马拉多纳则往往能够凭借个人单枪匹马就能够改变整个球队；他似乎有一种与生俱来的天赋，能够感知整个球场上的情况，当某个球员站在一个好位置时，往往能够及时得到马拉多纳传来的恰到好处的球；人们认为马拉多纳一个人就能够使一个二流球队提升为一流球队，最明显的例子是意大利那不勒斯球队，从来只是意甲中的二流球队，在八十年代花巨资请来马拉多纳后，竟然连夺两届意甲冠军，不能不说是一个奇迹！1986年阿根廷夺取世界冠军，马拉多纳是决定性的；尤其在半决赛淘汰英格兰那场球完全凭借马拉多纳两粒足球史上著名进球得来的；一粒是著名的“上帝之手”，只见马拉多纳高高跳起，用手将球射入门中；这在手球运动中是一个标准的射门动作，但是，这是足球，是一个标准的犯规动作；可是这是出自球王马拉多纳之手，人们都以为看错了，因为球王是不可能犯这种低级错误的；全场鸦雀无声，连主裁判和边裁判也以为自己看错了，判进球有效；没有人怀疑，没有人提出抗议，就好像《皇帝的新衣》那样，没有人相信皇帝会光着屁股游行一样，连那个说实话的小孩也没有了。

当时没有回放技术；直到终场后回看录像才认定这是一个手球，但是一切都已经定局；事后人们问马拉多纳哪个球是怎么回事，他回答那是“上帝之手”，就以此载入足球史册。

这场比赛的第二个球是马拉多纳在中场得球后，个人带球练过六七个英格兰球员，如入无人之境，最后射入球门；以足球史上第一最佳进球载入史册。阿根廷队就是凭借马拉多纳的两个载入史册的进球淘汰英格兰进入决赛。

像世界杯这样的顶级赛事，球员和裁判都是身经百战的老江湖，像这样使得他们忘记自己职责的事情是极为罕见的；我记得的是另一位球王贝利在1958年瑞典世界杯上，贝利背对球门，接到一个空中来球，规范的动作是当球接触胸部的一刹那，收腹以卸去球的冲力，然后挺胸把球停在脚下，控制住球；但是贝利却用胸部接住球后，不等球落地就直接转身射门，一气呵成，连瑞典队的守门员也看呆了，竟然忘了自己的职责，眼睁睁地看着球飞入球门。。这是一个不可思议的动作，从胸部停球落下到脚面也就是一米多一点，顶多半秒钟，贝利要完成挺胸，把重心移向一只脚，转身，后摆腿对准球和球门射门，在短短的半秒钟内要完成这一系列动作简直无法想象，而贝利当时还只是一个十七岁的孩子。这个球尽显贝利的足球天赋，也震动了世界！

当然，足球毕竟是十一个人的运动，即使是天皇巨星也不可能由一个人决定全队的命运；1990年的意大利世界杯上，马拉多纳带领阿根廷队卫冕；一路跌跌撞撞杀入决赛，对阵强大的钢铁战车德国队，马拉多纳一个人用尽全身力气，使出浑身解数也没有能够保住大力神杯；赛后马拉多纳浑身疲惫，一脸失落，这位天不怕地不怕的球王也不禁落下了眼泪。

二十多年后的巴西世界杯上，马拉多纳指定的接班人梅西又上演了同样的一幕；梅西带领阿根廷队又一次跌跌撞撞地杀入了决赛，对手又是德国坦克；这是梅西距离大力神杯最近的一次；梅西太需要这个冠军了，如果能够夺取胜利，他可以加冕球王了；还是用尽浑身力气，使出浑身解数还是没有拿到这个只有一步之遥的大力神杯。同当年的马拉多纳一样的浑身疲惫，一脸失落，但是梅西没有哭。

这就是球星与球队的辩证关系；一个好的球星可以对球队产生重大影响；但是不可能凭借一个人的力量改变整个球队的命运。

 两种体系之争

在现代足球史上，世界足坛就是欧洲和南美洲之争；无论是世界杯还是世界俱乐部杯都是在在两大洲之间轮流，从无旁落；即使是世界足球先生也只有现在的利比里亚总统维阿拿过一次，其余不是欧洲人就是南美洲人。

这是两种不同的体系；南美洲的阳光和土壤似乎特别适合培育足球天才；贫民窟中的孩子们以成功的球星作为偶像，在街道上、田野上光脚踢着球；他们有的连球也买不起，用破布包一个，在脚下带着跑，所以南美的球员一般球感特别好，控球能力特别强，有人形容马拉多纳好像把球拴在鞋带上一样。

两位球王都是南美洲人，两位天皇巨星也有一位梅西是南美洲人；而欧洲则是依靠科学来培育和管理足球。

随着科学的不断发展，我们看到足球的重心正在不断移向欧洲。随着欧洲足球市场不断科学规范，五大联赛的水平越来越高，俱乐部的运作越来越成熟，青少年培训体系越来越科学细致。

正是在这种情况下，南美洲的足球天才去欧洲的年龄也越来越小。在上世纪七八十年代以前，南美洲的足球天才大多数是成熟以后去欧洲淘金；后来渐渐在青年时代就去欧洲从乙级队开始边踢球边接受训练；现在则有些天才少年从小就去欧洲俱乐部培训，梅西就是一个典型，他从小就在巴塞罗那俱乐部接受培训，一直到现在成为天皇巨星也没有离开过巴塞罗那俱乐部。

从获得世界杯的次数也可以看出世界足球重心的转移；在二十世纪，双方得奖次数基本平分秋色；而进入二十一世纪，南美洲只有巴西在2002年得了一次，其余三次都是欧洲队捧杯。

这是体育运动科学化的必然结果。欧洲各国都有一套科学的青少年培训体系；尤其是德国，完全把德意志民族科学严谨的精神贯彻到青少年培训工作中去了。

我有一个忘年交的小朋友；还是在刘翔获得奥运金牌后，在一次看田径比赛时认识的，当时他还是天津市中学生中距离跑前三名，也是一位田径迷，我们聊得很投机，就成了朋友；他北京体育大学毕业后去德国科隆体育学院读研究生，获得硕士后，又在德国研究了三年足球青少年培训，回国后在民政部下属的一个青少年培训中心当技术总监；他们决心要用十年时间在中国按照德国模式建立一个青少年培训体系；他翻译了不少相关文章，为青少年教练员培训班编了不少讲义；他向我讲了许多德国青少年培训的情况，其严格细致科学的情况真是使人佩服；以前听说德国奔驰汽车的方向盘就有106项检测指标，已经是惊讶不已；现在看来德国的青少年培训同样的细致严格科学；他们的孩子从十来岁就进入培训体系，每一岁就是一个年龄段，每一年都有不同的详细训练内容，从活动能力训练到肌肉力量训练，从无球训练到有球训练，都有细致而且具体的系统计划。到十七岁进入成人球队，从丙级队开始一级级往上升，直到甲级队；再从甲级队中选拔国家队。

我们看到建立在这样科学训练体系基础上的德国足球的成绩极其稳定。从八十年代以后九次的世界杯成绩看，他们一直稳定在前四名；，五次进入决赛，两次捧杯。他们虽然只有四颗星，但是综合成绩远远好于五星的巴西。

他们不是依靠个别球星，而是依靠科学而且严格的系统培训形成的一个集体的力量。

                           大雄写于俄罗斯世界杯开幕之前