一周前去世的埃里克·奥林·赖特（Erik Olin Wright，1947年2月9日——2019年1月23日）是美国分析马克思主义（Analytical Marxism）的一位社会学家。他的去世是国际左派知识界，特别是马克思主义理论界的一个重大损失。

埃里克·奥林·赖特1947年生于加州的伯克利。1976年在加州大学伯克利分校获得博士学位后开始在威斯康辛大学麦迪逊分校担任教职。2019年1月23日因急性白血病去世，享年七十一岁。

美国左翼网站《雅各宾》发表了数篇纪念文章，悼念他的生平与学术要旨。本文以下部分是根据《雅各宾》网站的一篇文章编译而成。

阶级的中心地位

埃里克是二十世纪下半叶最重要的阶级理论家，是他那个时代最伟大的马克思主义社会学家。

有趣的是，当他在加州大学伯克利分校开始攻读博士学位的时候，他的意图是简明地厘清阶级在马克思主义理论中的地位，以便转向他的兴趣所在——国家理论。但是他很快发现：不能简单地处理阶级问题。那时他想：搞清楚阶级概念的地位，理论上的看法，实践中的预测等等也许需要更长的时间，可能需要几年。

结果，在之后长达二十五年的时间里，他写了四本专著、几十篇文章，并且利用了散布在好几个国家的一个研究小组的成果。不过，当他走向下一个计划的时候，埃里克

大公司如何获得那么高额的利润？他们希望大家认为那些高额的利润来自于他们优异的产品或服务。事实上，那些高额利润的一部分是多年以来窃取雇员的工资得来的。

好工作优先（Good Jobs First）是一家关注政府、企业的责任问题的政策资源中心。该中心最近对大企业的工资盗窃现象进行了长达一年的调查。他们搜集整理了被盘剥员工的集体诉讼案件的信息，以及劳工部和各州相关规范机构的执法信息。本周【本文发表于六月十二日】发表的报告——《薪水大窃案：大企业如何少付雇员的工资》——真是让人开眼界了：新千年以来已发生4220件诉讼案，累计罚款总额92亿美元。

你或许以为：偷工资这种罪行只有小公司或不可靠的企业才会干。实际上，因偷工资而罚款金额高达百万美元以上的近五百家企业中，你可以找到几乎所有的知名企业。在这份罚款名单上抄底的是西南航空，有一起诉讼案，价值一百万美元。（眼下）高居第一名的是沃尔玛，36起案件的和解和罚款总额达到令人吃惊的14亿美元。

没有一个行业不在榜上。比如，货运和物流行业的联邦快递，仅次于沃尔玛，以五亿零二百万美元的罚款总额居第二。制药业的诺华制药也在榜上。健康服务业的Tenet Healthcare【总部在达拉斯的一家跨国公司】在榜上。

Everyman (《凡人》) 是美国作家菲利普·罗斯（Philip Roth）2006年出版的小说。在扬 · 马特尔（Yann Martel）的101 Letters to a Prime Minister （《给总理的101封信》）中知道这本书之后，我就搞到了一本，182页，不厚。

我对这本书感兴趣源于扬 · 马特尔的介绍，记得他说这是一本关于走向死亡的书。“走向死亡”像一把火照亮了我，或者更准确地说，像一点火星，重新点燃了我久已“心死”了的对小说等虚构性文学作品的兴趣。

然而对《凡人》一开始的阅读进展缓慢。叙述者（即男主人公）一开始就死了。小说从他下葬的时候展开，以男主人公的视角一一介绍了来为他送葬的亲友们。接着，倒叙展开叙述者的一生，童年的记忆，对父母的记忆，重点在他自己以及亲友的疾病、衰老及死亡。很显然，普通人的“老、病、死”是《凡人》关注的焦点。

读了没几页，我就停了下来，把书搁在了一旁。

不是因为罗斯的文字，如果是文字的问题，我不可能最终读完这本小说。事实上，罗斯的文字非常流畅，叙述也简洁明快，节奏掌握得也不错。也不是因为他叙述的角度，从死者的角度写，不会造成我阅读的反感或障碍。

那么，是我自己对“老病死”这类题材不感兴趣吗？男主人公不厌其烦地描述了自己经历的一次又一次

《少年Pi的奇幻漂流》的作者扬·马特尔是加拿大知名作家，从2007年4月到2011年2月近四年的时间里，他坚持做了一件事：每两周给加拿大当时的总理史蒂芬·哈珀写信，并送给他至少一本图书。

扬·马特尔为什么这么做？在2012年出版的《给总理的101封信》中，扬·马特尔解释说：如果史蒂芬·哈珀不是我的总理，我不会在乎他读什么书，甚至读不读书。然而，史蒂芬·哈珀是加拿大总理，他手握能影响到我的权力。作为一个加拿大公民，我就有必要了解他的想象世界，因为他的某些想象有可能会是我的噩梦。

于是，扬·马特尔在近四年的时间里每两周送给他的总理——史蒂芬·哈珀至少一本书，并且写信说明他推荐的理由。扬·马特尔推荐的书大多是虚构性的文学作品，因为他认为：相较于事实性的非虚构作品而言，文学作品是人们学会深入思考、全面体验的根本要素。一个没有被小说、戏剧、诗歌等文学作品熏陶过的人或许可以管理一个国家一个民族的事务，维持现状，但是不能真正领导一个国家一个民族。要有效地领导一个国家，领导人需要具备理解现实和梦想未来两种能力；而这两种能力在文学作品中表现得最为充分。

姑且不论扬·马特尔的看法是否有道理，但是他2012年出版的这本《给总理的1

硅谷从来不缺关于交通的宏大创意。在他们的未来愿景里，为了短途旅行，我们会在街上向无人驾驶的运输仓招手。我们甚至会被高速送进地下交通网络，以便更快地到达目的地。至于异地交通，我们将被装进真空管那样的运输工具然后被以每小时760英里（或1220公里）的速度射向目的地。

然而，这些富有的技术高管们的幻想只不过是一些幻想罢了。假如这些技术会成为现实的话，它们实际的成果绝不会是技术高管们承诺的那样。事实上，我们需要用来改造交通网络的技术早已存在，然而美国民众使用着一个过时了的依赖汽车的体制已经多年了。美国的政客们被石油公司操控，对于“自由市场”的意识形态中毒太深。他们不让民众使用眼下（更不用说未来）的科技，却对于任何狗皮膏药推销员或富有的企业家提出的所谓解决方案深信不疑。

而在这些狗皮膏药推销员或富有的企业家中，马斯克是最恶劣的一个。

马斯克邪教的缺陷

对于许多科技新闻媒体来说，马斯克的话就是福音。在把马斯克与乔布斯经常进行的（积极的）比较的过程中，人们似乎有了这样一个看法：仅仅因为马斯克搞出了几个赚钱的公司，他一定是战无不胜的；假如他扬言知道解决美国交通运输危机的方案的话，他一定是对的。归根到底，他是一个有钱的

奥巴马在2016年5月访问越南时说，“今天我在这里关注过去，关注两国之间艰难的历史，更注目于未来：我们可以携手创造的繁荣、安全与人的尊严的未来。” 这样一种情绪，在表面上似乎接受历史且力图和解，今天在美国人中有很普遍的共识。越战不再是美国民族意识上空的一朵乌云。

这一修辞上的变化伴随的是美国政府把越南重新打造成盟友和遏制中国的资本主义桥头堡的努力，是奥巴马吹嘘的转向亚洲政策的基点。通过与越南政府签署贸易协定并资助建立一所私立大学——富伯来越南大学 (Fulbright University Vietnam)，同时取消几十年来对美国军火商向越南销售武器装备的禁令，美国政府想在越南推广新自由主义经济政策。

反对这种新自由主义化、伪和解、和历史失忆症的阮越清，2015年获普利策奖的小说《同情者》的作者，代表被越战遗忘了的受害者们正在进行一场文学之战。

《同情者》以一个越共双面间谍在越南难民中的生活和间谍活动为主线。在书中，阮越清着眼于美国关于越战的文化产品后面的驱动因素——文化偏狭、民族主义和帝国主义。

2016年，阮越清因其非虚构作品《一切都不会消亡：对越战的记忆》而获得美国国家图书奖的提名。该书是越战的文化史。这两本书一起强有力地批评了以往的叙事

最近，一位穆斯林女孩上了新闻，因为她报警说有人用剪刀试图剪她的头巾。新闻播出后，多伦多市市长、安省省长、加拿大总理都发表了评论，谴责这种行径。然而很快，警察发表了调查结果：这事没发生过。结果，有少数华人不满了，纠结了一些人今天在多伦多举着牌子示威，要求政客们特别是总理小土豆向华人道歉。

华人有不平、有怨气就出去示威，这值得肯定，说明到加拿大的华人终于明白自己可以行使言论自由、集会自由、示威自由等基本的政治权利。我唯一没搞明白的是：为什么他们会要求政客向华裔道歉？

我看到的华裔媒体新闻说什么这事儿发生在世嘉堡，世嘉堡的亚裔里面华人最多，于是推论说：说亚裔（Asian) 指的就是华裔。

我在世嘉堡生活工作了十多年，早些年，华裔是主要族群，然而过去十多年来，来自南亚的移民人数暴增，现在与华裔在世嘉堡的比重难分轩轾。

事实上，多伦多市政府的数据表明：根据2006年的人口普查，少数族群中，南亚人（包括印度、巴基斯坦等国移民）占多伦多市总人口的比重已经超过华裔位居第一。

在这种事实面前，部分华人的“亚裔=华裔”究竟有何根据？

好吧，有看官说了，我们不要求政客向华裔道歉，向亚裔总可以吧。我看到有举着牌子说小土豆总理欠亚裔一个

达隆·阿齐默鲁 （Daron Acemoglu）和詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）2012年的畅销书《国家为何失败：权力、繁荣与贫困的根源》（Why Nations Fail: the Origin of Power, Prosperity and Poverty）致力于回答社会科学领域一个最普遍的问题：为什么有的国家变富有了，有的依然很穷？

主流人士对这本书的评价可说是好评如潮：《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）说这本书是“引人入胜的”；贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond ）认为该书应该成为“必读书”；而著名学者如丹尼·罗德里克 （Dani Rodrick ）、罗伯特·索洛（Robert Solow）、肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow ）和弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）都称赞该书的广度和深度。

这本书吸引人的要点在于：经济学家阿齐默鲁和政治学家罗宾逊为这个长期存在的难题提供了一个相对简单的回答：因为有的国家发展出促进持续性的经济发展和财富创造的包容性的体制；但是许多其它国家经受了（且复制出）阻碍长期发展潜能的榨取性体制。这后一类国家有可能在短期内出现繁荣景象（像当年的苏联），但是在长期来看无法达到真正的繁荣。

为什么呢？在审视了世界各国的历史轨迹之后，阿齐默鲁和罗宾逊

比特币，曾经少有人知，如今路人皆知。

虽是艾茵·兰德（Ayn Rand）的忠实信徒，且迷信艾略特波浪理论（Elliott Wave Theory），市场专家罗布伯特·普莱科特（Robert Prechter）仍是金融市场一大心理学家。他曾提出：大牛市中都存在一个所谓的“认识点”，在这个点上公众开始涌入股市。这时牛市趋向尾声，是投资精英开始考虑撤离的时候了（虽然市场在小投资人涌入后不短的时间内可能仍继续保持上涨）。

我们目前看来似乎正在比特币的“认识点”上。比特币过去几年的价格轨迹和历史上几次著名的投机热非常相像：1630年代荷兰的郁金香狂热（Dutch tulip bulb frenzy），1710年代英国的南海泡沫（South Sea bubble），以及美国上个世纪二十年代和九十年代的股灾。

这到底是怎么回事？在详细探讨之前，我必须先指出：总体而言，货币不是一个简单的话题。大多数人对于黄金这一原初的货币，如何被挖掘、冶炼且铸成金锭或钱币有一定的了解，然而未必明白它作为货币的地位为何不同于别的金属——比如铂金。黄金稀有、纯度高、容易分割、被人们视为珍贵物质已经几百年了。

纸币就更复杂。从1900年到1971年，美元由黄金支撑，也就是说：美元的价值在法律上是由一定重量的黄金来定义的。1971年，尼克松

气候灾难之后的世界会是怎样的？电影《银翼杀手2049》的开端提供了一种答案：当K（瑞恩·高斯林饰演）打盹的时候，他的自动驾驶飞行器掠过一大片蔚为壮观的网格状梯田。那场面确实挺养眼的。但是当他落地之后，我们获悉：像尸体一样，这片土地就只生产虫子。K是生物工程制造出来的，用该系列电影的术语说，一个复制人。他的职责是追踪且“退役”旧模型复制人。

影片还有其它让人眼花缭乱异常漂亮的画面：笼罩在拉斯维加斯上空的橘黄色雾霭、洛杉矶闪闪发光的城市景观、蛋白质农场里一株孤零零的死树、在K手上融化的雪花。高塔般的女性雕塑和（电脑化家庭主妇）乔伊的全息广告满足了观众们的性幻想。拨开这些让人陶醉的表象，你会发现：《银翼杀手2049》的世界是不育的。

电影的不育与其对生育的强调形成了反差。接续三十年前的第一集，《银翼杀手2049》跟随K调查瑞克·戴克（哈里森·福特饰演）和瑞秋（肖恩·扬饰演）的孩子。因为这一对伴侣中至少有一个是复制人，他们有女儿这件事在技术上看来是不可能的。这个女儿的存在给正在成形的反叛行动带来了新的希望，也给实业家南德·华莱士（贾立德·雷拓饰演）带来新的机会，他渴望开发出能够自我繁殖的机器人来成倍增加劳力。

这部影片公映

有人说：二十世纪是鲁迅的世纪，二十一世纪是胡适的世纪。有人把鲁迅及其斗争精神与胡适及其宽容精神并提，把中国二十世纪的社会动荡归罪于鲁迅及其斗争精神，呼吁提倡胡适的自由主义与宽容精神。值此胡适先生诞辰126周年之际，发此小文，与先生商榷。

胡适先生在他1959年3月发表在《自由中国》杂志上的《容忍与自由》一文中说：

“有时我竟觉得容忍是一切自由的根本，没有容忍，就没有自由。”

六十年后读到这篇文章和这个结论，我不禁心生疑窦：自由，人之为人的一项基本权利，胡先生认为其保障竟然取决于当权者的善意？

仔细阅读《容忍与自由》，胡先生的例证让我觉得：他所要求的“容忍”，指的是当权者对待弱势者和异议者的一种态度。我们来看看胡适先生的几个例证：

首先，《王制》那一段话说的是中国古代统治阶层对庶民百姓或异端的不容忍。

其次，胡先生举了自己年轻时候对《西游记》、《封神榜》的不容忍作为例子。这是拥有话语权（也是一种权力）的他对有神论的一种不容忍。后来，胡先生说他在北京大学教书时有人要引用《王制》的同一段话来对他不容忍。胡先生没有明说，但是不难猜测，那些“卫道”的正人君子也是拥有某种权力（学术权力？）的。

接下来，胡先生又把自己持无神论

采访者：道格·恒武德（文中有时略作恒武德）

被采访者：布鲁克· 海尔灵顿（文中有时略作海尔灵顿）

十一月初，总部在百慕大的一家律师事务所毅柏【Appleby】，公布了一千三百万份文件。这些文件被称作《天堂文件》【 Paradise Papers 】记录了地球上最富有的一群人如何把财富掩藏起来，躲避税务机关的收税、债权人的追债、及疏远的家人上门要钱。这一文件和去年泄露出来的《巴拿马文件》【Panama Papers】类似，都是关于富人如何把资产隐藏在海外【offshore, 或译为离岸，本文中通用】的文件。

把资产转移到海外来避税的做法通常是通过资产经理人来运作的。资产经理人负责极其富有人群的资产，确保这些资产转移到海外某个最便于逃税的国家或地区。哥本哈根商业学院的教授、《资本无国界：资产经理人与百分之一》一书的作者布鲁克· 海尔灵顿 【Brooke Harrington】用了八年时间研究且采访了几十名资产经理人。

以下访谈首次发表于道格·恒武德的新闻背景【Behind the News】网站，经过编辑和压缩。海尔灵顿解释了什么人从这类避税国家或地区获益，以及海外账户激增对于全球经济意味着什么。

（以下是访谈正文。）

恒武德：《天堂文件》中有什么让你觉得惊讶的吗？

海尔灵顿：伊丽莎白女