设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 文  墨 黄  页 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
 
成去为的博客  
愿在文化素养和独立思维上与网友共勉  
我的网络日志
匈牙利见闻(五)从李斯特看西方的文明 2017-08-12 16:09:38

                                                                                 匈牙利见闻(五)从李斯特看西方的文明               

前言:英国维多利亚时代的哲学家和艺术评论家拉斯金(John Ruskin1819 – 1900) 曾对文明下了如此精辟的定义:伟大的民族写下的自传有三个分野,即他们的作为,言语和艺术。读懂其中任何一本书必须在理解其他两本书的前提下;然而民族文明的关键和精髓在于第三本书……因为艺术的造诣只能来自全民对艺术的认识和贡献。

 

如今东方那个大国最形于颜色的就是GDP,摩天大楼和汽车拥有量已或正在超越西方,大量穿梭于欧洲的大陆游客见证了那里破旧的城市后,更是鼓起了自豪的崛起感,自负为当今文明大国。物质固然重要,却仅是人类文明的一部分。无论是在西欧或东欧,对艺术家的尊重和崇拜令人无限地感慨,他们的诞生地,故居,安息之处,曾使用过的家具,遗物及其作品和手稿都能完好地保存至今,供人们瞻仰,怀念。因此我每次去欧洲旅行,参观音乐家和画家的故居和参拜他们的陵墓成了最重要的内容之一。

前往布达佩斯的原因之一就是为了李斯特.费伦茨(Liszt Ferenc 1811-86)。李斯特1844年,33岁的李斯特已是欧洲风靡一时的钢琴演奏大师,所到之处让人陶醉和倾倒。德国诗人海因里希·海涅始终半信半疑,直至亲临大师独奏的音乐会。李斯特的出奇潇洒的外表,唯靠自己天赋的双手能眼花缭乱地在琴键上穿梭,观众得到了无言表述的满足,报以痉挛般的热诚掌声,海涅的脑海里突然一个全新的词汇:Lisztomania(李斯特狂热), 这是在所有古典音乐家中仅有的美称,沿用至今。

李斯特是个人类最伟大的音乐家之一,也是个游侠,对旅游的兴趣处于所有音乐家之冠,所到各处都留下了他的足迹,因此为他而建的博物馆相当多,展出当时的照片,原稿,书信来往,以及使用过的乐器,内容并非千篇一律,而是各有特色,如在德国拜罗伊特的李斯特博物馆内,陈列著名的爱尔兰肖像画家赛迪斯(Henry Thaddeus,1859-1921)创作的李斯特油画像,而且在李斯特去世的那间房间里人们还能看到去世时制作的面具。除了李斯特,不少音乐家,如威尔第,瓦格纳等离世时的房间都原封不动地保存在米兰和威尼斯供他们的粉丝参观。

李斯特诞生于1811年匈牙利西部的小村庄Doborján(如今该村已归属于奥地利并改名莱丁村(Raidign)。 那个简陋的小屋位于中世纪的一个城堡内,曾是牧羊农庄的办公室,1951作为李斯特博物馆对外开放,此后面对博物馆又修建了一个现代化的音乐厅,自2006年每年一度举行一次李斯特音乐节。

 

1:与李斯特同时代的德国油画大师亨利·莱曼(Lehmann, Henri 1814-1882)所画的,也是最有代表性的李斯特肖像。(取自谷歌)

image.png

整个欧洲的面积几乎与中国类同,那里的居民并不热衷于大一统,数十个民族在谋求自由和独立生活的同时,却从未中断彼此的密切交流,奠基了历史每个阶段的辉煌艺术成就。李斯特可谓无国界地“流浪一辈子。他出生在匈牙利,走遍欧洲各国,特别是来回穿梭于德国,意大利与匈牙利,罗马的梵蒂冈成了最后的精神归宿。在19世纪,音乐家的名誉基于地域和民族主义的热忱,如英国人喜爱埃尔加,俄罗斯人盛演柴可夫斯基的作品,而匈牙利人则钟爱巴托克,而李斯特对此简单的范畴不以为然,把自己归属于匈牙利,德国和法国,使得音乐超越了狭义的民族主义局限性。

李斯特自小聪慧过人,父亲弹奏巴赫,莫扎特和海顿,他只要听一遍就能把全曲背诵自如。11岁就在维也纳的国会音乐厅内举行第一场公开演出,并受到了贝多芬的关注 。在第二次的公演时,贝多芬还亲出席,自聆听,席后给了小李斯特的额头上历史性的一吻,从此贝多芬的灵气陪伴了他一生。13岁时李斯特又创造出另一个神话,为巴黎歌剧院的独幕歌剧【唐.桑切】(或称【城堡的爱】)谱曲,并使这部歌剧获得倾城轰动。

16岁那年父亲患胃疾,突然撒手人寰。据李斯特自己的回忆,父亲在临终前竟没有提及儿子的出众音乐才华,反而担忧女人将会扰乱和支配他的一生。我们尚且不知老李斯特是否真有先知先觉,但毕竟是知子莫若父,李斯特是古典音乐中浪漫主义的顶梁柱,虽未踏上婚姻殿堂,其浪漫,与女性的纠葛在欧洲所到之处留下了传记者说不完的轶事和让后人寻访的足迹

2:这是陈列在德国魏玛的席勒博物馆内的一幅名画,足以描绘当时贵妇名媛对李斯特的青睐和追慕可为疯狂有余。房龙对李斯特有这样一段描述:女士们看到他在演奏前脱下天鹅绒手套就会晕厥过去, 她们还会对那些在盛大演出前端水的女人嫉妒得要死。(照片取自谷歌)

image.png

数年前为参观瓦格纳故居,从米兰驶往瑞士位于罗伊斯河(Reuss River)三角洲那风景秀丽的卢塞恩(Lucerne)的途中,特地把车停在科莫湖(Lake Como)岸边,搭船前往湖中的贝拉焦小镇(Bellagio),又被称作Home of Liszt, 李斯特与玛丽.达古伯爵夫人(Marie d’Agoult)的爱巢。

达古伯爵夫人可谓巴黎的绝色美人,个性倔强,智力超凡,还颇有文学天赋。在一次巴黎的交际性聚会中经德彪西介绍认识了才22岁的李斯特。不久他们堕入爱河,当时巴黎社会风气乃很保守,为了毫无顾忌地与李斯特长相厮守,达古伯爵夫人抛弃丈夫和荣华富贵与李斯特私奔,前往贝拉焦度蜜月。

李斯特和达古伯爵夫人在贝拉焦度过了他们一生中最难忘的时光,李斯特把那里称为上天给地球带来最美的自然风景,那里的山水也是最浪漫的,无论谁到过科莫湖畔边的贝拉焦小镇,对此绝对不会提出半点疑议。美国赌城拉斯维加斯的开发商,为了吸引游客,在二十世纪末建造了据说是当时全球投资最巨大的超级酒店,其名就是借用了科莫湖边贝拉焦的盛名。数百年来位于贝拉焦Salita Serbelloni区的李斯特故居依然保存完整,如今已改作公寓出租给来自世界各地度蜜月的情侣。李斯特在贝拉焦仅仅是度蜜月,尽管是极为短暂的逗留,然而居民们为了纪念这个异国他乡的匆匆过客,每年都要举行一次李斯特音乐节。

喜欢古典音乐的人,在说到贝拉焦时一定还会记得另一位在音乐史上留下足迹的科西玛,她就是李斯特和达古伯爵夫人的爱情结晶,出生在科莫湖畔,长大后,与她母亲一样,蔑视习常,成了瓦格纳的情妇,我在【为瓦格纳去卢塞恩】一文中已有详说。

玛丽.达古伯爵夫人与李斯特的恋情持续了9年。而李斯特与另一个贵族情人却眷恋了马拉松式的40年。那位情人就是李斯特在36岁那年基辅演出时遐遇的波兰裔贵族,有夫之妇俄罗斯卡洛琳公主(Carolyne zu Sayn-Wittgenstein 1819-1887)。贵族的教养以及自己在文学的天赋使她走笔成文,不仅为李斯特起了文书的作用,自己也成了一个多产的作家。

3 1884年李斯特在魏玛迎来73岁大寿,他最优秀和著名的学生前往祝贺。

image.png

此刻记起了【李斯特传记】的作者(Eleanor Perenyi (1918-2009) 中阐述了为何灿烂的古典音乐已成为人类过去的遗迹:不仅是艺术创作人才的干枯,更重要的是,而且也是令今天的艺术家最忌妒的,世袭的贵族阶层不仅财大气粗,权势过人,他们的人文和艺术的素养却也是处于社会的顶尖。他们不仅能发掘和赏识天赋过人的艺术家,彼此间还享“千杯少的共同语言。例如海顿曾说,“王子总是极为称赏我的作品, 激起了我的创作热情,却从不干预我的乐队指挥工作。怪不得海顿无忧无虑地为奥地利最显赫埃斯特哈希家族(Esterházy)尼古拉斯一世王子(Nikolaus I Prince ,1714-1790)连续服务了28年,同时让后人留下了不少旷世之作。古典音乐的奠基者们,除了杰出的音乐家无疑还包括了发掘和珍惜他们才华的贵族们。德国的路易斯二世为对歌剧入迷,竟然不惜换便服遛出皇宫,来到瓦格纳的住处,屈尊睡阁楼。在东方,从来不存在世袭的贵族,只是社会最下层的土匪流氓的轮流改朝换代, 所谓艺术家仅仅是戏子,土豪们的享乐工具,招之即来,挥之即去的变相奴才。更让人耻笑的是当年的那个农民出身的先帝和今天那个高小文化程度的博士竟然还开什么文艺座谈会教训艺术家!即使今天西方的艺术家,虽没有文艺座谈会的压抑,创作依然自由,却颇具商人气息,追求的是市场效果,所谓艺术品无论怎么卖座,也只不过是“流行”,贬义地说就是昙花一现。

1841年一个极为偶然的机会李斯特途径魏玛,下榻Russischer Hof大酒店。这可是个名人出入频繁的大旅馆,舒曼,克拉克,斯特劳斯和瓦格纳都曾留下足迹。李斯特被邀举行了三场音乐会,台下的听众就有一位大亨,沙皇的姐姐玛丽.波普娜大公(GRAND Duchess Maria Pavlovna of Russia1786–1859)。可能是出于从未得到如此的耳福,过于兴奋,立即赠送给李斯特一枚闪闪发光的钻戒。

1842年李斯特再次来到魏玛,这次是专程前来参加卡尔.亚历山大(Karl Alexander August Johann18181901)大公与荷兰苏菲亚公主的婚礼。这一次玛丽大公则想拖住李斯特不放了,她想用音乐使得已在欧洲享有文化之都的魏玛更进一步繁荣。同时卡尔.亚历山大大公虽是耶拿大学的法学博士,却也钟爱艺术与文学,是一个古典主义者。1853年他继位后,继歌德,席勒的文学黄金时代,给魏玛带来文化艺术最光辉的年代,历史上称为艺术的“白银时代。卡尔.亚历山大大公与玛丽不谋而合,聘请李斯特任职宫廷乐师总监,这对处于而立年代,已厌倦到处漂泊卖艺生活的李斯特是求之不得的美差,同时可以静下心来专注创作。

李斯特定居魏玛后,立即享用了耶拿街上的,大公夫人索菲亚亲自布置的十分舒适的阿尔滕堡别墅(Altenburg villa),直至1886年逝世。此刻卡洛琳公主的婚姻遇到了挫折,获悉李斯特定居魏玛后,就匆匆前来,不久即在阿尔滕堡别墅同居。历史上不少令人瞩目的现象往往出于偶然。德国的文学之都魏玛因李斯特和卡洛琳公主的风韵又使它经历了音乐的繁荣期,美誉为音乐之都,所谓冠上之冠。

卡洛琳公主不仅是位贵族夫人,气质过人,而且还博学多才,非常有思想和见解的一个艺术鉴赏家。李斯特在魏玛的日子非常逍遥,财政上得到玛丽.波普娜大公和苏菲亚公主慷慨解囊,又有卡洛琳公主在事业上的贤良助和艺术上的指点,否则今天我们就无法聆听的不少旷世之作,如【但丁交响诗】,【浮士德交响乐】,【超级练习曲】以及【宗教的和谐诗篇】(Harmonies poétiques et religieuses),它们均写于魏玛。有人曾这样描述他们心心相印的恩爱生活:当李斯特练琴时,卡洛琳站立在旁一只手他翻琴谱,另一只手抚摸他特长的头发。”

李斯特为魏玛成为欧洲的音乐中心竭尽了努力。他的老朋友,西贝柳斯,舒曼,勃拉姆斯和瓦格纳相继前来献艺。此外,李斯特还给魏玛带来了最著名的歌剧,他亲自指挥其中的43部,如瓦格纳的【汤豪舍】, 【罗恩格林】和【漂泊的荷兰人】,贝多芬的【费岱里奥】,罗西尼的【威廉退尔】,以及莫扎特的【唐乔瓦尼】等。由于当地人毕竟不如巴黎人那么热衷于音乐,魏玛无缘于欧洲的音乐中心,但魏玛人依然怀念这位他乡异地的客人,他在魏玛的第二个住所,一栋18世纪的古典建筑如今成了博物馆。此外他的一些学生为延续李斯特的理想还于1872创建了魏玛李斯特音乐学院(Hochschule für Musik Franz Liszt Weimar)。西方文化中对丰富人们精神食粮的艺术家的崇拜完全超出东方人的想象力。如美国李斯特协会,每年都举办有关的庆典;还有个国际瓦格纳协会,世界各地都有其分会。每个古典音乐家都有其各种形式的协会遍布于全世界。

当然对李斯特的崇拜和自豪莫过于匈牙利人。2011年匈牙利人用李斯特命名首都国际机场(Budapest Ferenc Liszt International Airport),无疑李斯特的纪念博物馆也是布达佩斯的到访者的必经之地。虽然李斯特属于世界级的家喻户晓人物,却对今天在布加勒斯特马路上的行人来说似乎是个外星人。据说李斯特博物馆就离开恐怖屋咫尺之遥,因不见通常的路标,我在附近就开始向街上的行人问询,为避免语言交流上的困难,还特地呈上当地文字上的说明,出乎意外的是无论是老少妇幼,或是西装革履的,都两手一摊,无可奉告。世道变了?

4,位于弗洛斯马提大街35号的李斯特博物馆。黄箭头示意博物馆的入口处。

image.png

19世纪70年代匈牙利从奥匈帝国获得了相当的自治权,多瑙河彼岸的布达和佩斯合而为一成了匈牙利的政治和经济中心。为了摆脱音乐上远远滞后于西欧,议会在1873年通过了一项议案,建立一所国家级音乐学院,这也是李斯特梦寐以求的,并亲自当了院长。1895年正式在李斯特的公

浏览(1519) (9) 评论(2)
发表评论
个性是零的社会 2017-06-25 19:38:04

个性是零的社会

 

人类始终面临两种选择:自由和快乐,太多的人选择了后者。

                      奥维尔【1984

 

前言:可能是中国文化中抹杀个性的先天不足,或者易于自残,在上世纪中期自觉地选择了早已被西方所唾弃的共产主义。面临变化万千的世界潮流中,当民族对自己的前途作出错误的选择,往往有人把此归咎于愚昧或天真。记得有一位出生日本,在美国受到良好教育而从未踏上中国土地的石油化学家萧光琰,1950年回到了大陆,1966年被诬陷为美国特务而导致全家三口自杀的惨剧。虽然萧光琰是闭门造车的一介书生,但在蒋和毛之间他还是作出了选择。这种自发的,不自觉地陷入邪恶的陷阱,令人不寒而栗。如今人类正在面临一种新的选择,布拉格的一个主题为美丽的新世界现代艺术展览,给我们展示了一个可怕的前景,如果继续重蹈覆撤,人类将从我们这一代开始彻底蜕变。

 

 

大约1年多前位于捷克首都布拉格的DOX现代艺术中心了举办一个奇异的,举世瞩目的超现代艺术展览。二十世纪西方出现了的三位最伟大的反乌托邦作家: 英国人乔治.奥威尔George Orwell (1903-1950)和奥德斯.赫胥黎(Aldous Huxley 1894-1963, 以及美国剧作家雷·布拉德伯里(Ray Bradbury1920-2012)。他们最有盛名的著作分别是【1984】,  【美丽的新世界】和【华氏451度】,书中通过科幻或灰色的幽默深刻地揭露了人类所追求的乌托邦实际上是被奴役,个性被抹杀的恐怖专制社会。艺术中心莱奥斯·瓦卡(Leoš Válka)用赫胥黎的美丽的新世界的书名为展览的主题,试图通过来自世界上20多位艺术家们的优秀作品更感性,更形象化,更清晰地给观众展现了这三本书的宗旨和寓意。

 

1,鉴于东欧现代艺术相对落后的现状,布拉格21世纪在废弃的机械厂旧址上由私人集资筹建了Dox 现代艺术中心(Dox Contemporary Art Center 。艺术中心的建筑新颖,别致,被权威的斐顿世界当代建筑地图集选为2008年全世界最杰出的建筑之一。

image.png

 

2 被鼠标控制的人类。 捷克雕塑家Martina Hozova创作于2014年。

image.png

 

本人对现代艺术是相当木然的,作品的含义晦涩,令人敬而远之。“美丽的新世界”展览的策划者瓦卡对记者说,这三本书的反乌托邦思想寓意很深,而展出的现代艺术品能从直觉的方式,帮助我们感性地认识人们将面临的那种人性泯灭的恐惧社会。虽没有亲临布拉格参观这个意味,格调不凡的博物馆,觉得有种紧迫感把互联网的虚拟参观后的体会与读者共享。

 

二十世纪让人类见证了前所未有的科技发展,生活方式的变迁也令人目不暇接,但却带来了极大的隐患,国家机器的日趋膨大,特别是极权政府,窃取现代技术的效应对社会的方方面面进行可谓无所不及,无孔不入的监控。幸运地是一些未来学家或哲学家预示导致人性面临可怕的人性泯灭灾难性的社会效应。

 

三个作家从根据自己多多少少对独裁专制社会的观察,从不同的侧面描画出人类社会可能出现的灾变。赫胥黎在发表于1932年的《美丽新世界》中, 通过科幻的方式勾画出未来社会的一种情景: 每个公民都必须被“调控”到符合政府之标准。书中有个伦敦人工孵卵和新生儿调控中心,正面高高挂起“群体,个体身份和稳定”三个大字的大幅标语。所谓群体是指彼此之间必须和谐工作的集体,以达到没有抱怨的理想环境;在这个最快乐的社会中,每个成员都有各自的身份,如阿尔法,贝塔和伽玛等,他们都对被指派的身份心甘情愿,没有任何换而改之的遐想;当然新世界的最终目标是“稳定”。

 

3 美国现代艺术家兼生物信息黑客Heather Dewey-Hagborg创作的【还原陌生人的形与貌】。这是一组3D印刷品,整个制作过程如下:先从捡到的烟头,头发和口香糖渣等弃物中分离出DNA,再从微量的DNA样品取得弃物者的性别和种族等各种信息,最后输入到人脸原型合成原件和3D印刷机。有人评论说,如果这门技术被用于政治目的,是非常令人惊骇的,可谓“天网恢恢,疏而不漏”,任何人都在政府的手掌之中。

image.png

 

在赫胥黎的美丽新世界中,还有一个金科玉律,即“必须在快乐与崇高的艺术间作选择,由于好的艺术作品往往源自于动荡和悲剧,因此在新世界中必须以牺牲高质量的艺术作品为代价,任何有创意,诱发思维的文学和艺术创作将销声匿迹。

 

英美文学教授伯恩鲍姆(Birnbaum, Milton)在【赫胥黎:二十世纪文学中的政治一书中】说,在“新世界”,起源于人类思索创造中产生的宗教也是不存在的,那里的公民从小没有宗教教育,并被调教成在他们的脑子里已不可能再有神存在的可能性,因为宗教会给个体带来信念和情绪。另外追求思想的升华和任何更理想生活方式对维持稳定的乌托邦社会是有害的。

 

如果用一句话来概括赫胥黎笔下的美丽新世界,那就是个人的重要性为零。已故法国文学菲利普(Philip Thody)作了如下解释,那里的人们被禁止改变其社会的作用,地位和就业,或与自己选择的人生活在一起,换句话说这样的社会将会最终抹掉个人的存在,人类思想的进步将停止。肯塔基大学已故教授梅基尔(Jerome Meckier)更形象化地比喻为,如果新世界的人们不能把一个方块塞进一个圆洞内,他们就会重新定义圆的概念直至塞进去。

 

 

4,日本现代派摄影新秀高仓大辅2014年创作的“同一个人的群体”。在公民个性为零的社会中,尽管人的表现形态千姿万态,但思想是单一的。中国城市居民,特别是年轻人的服装可谓与世界新潮流接轨,不过他们的思维却是单调,绝对没有异化,可谓同一个人表演的群体。

image.png

 

5,捷克黑色幽默雕塑家Jan Macko的乳胶制品【皮肤】。Macko是一位较有争议的艺术家,他并没有把身体视作神圣的美丽古典原型,而仅是显露人体内在个性的特征。失去了内在或个性,好似行尸走肉,人就只剩下了【皮肤】。

image.png

为达到公民个性为零的新世界,赫胥黎还在书中介绍了新世界领导纳用的高超技巧,他们使用高科技对人们行为和举止进行标准化,使得任何异化难以生存。另外无所不能的生物遗传工程把人口的质量和数量优化到最佳状态,赢得社会稳定和全民快乐。如性自由的合法,用试管人工孵卵,来破坏传统的以家庭为单位的社会细胞,因为家庭往往会产生情感,导致社会的动荡。

 

在新世界里,政府还为其公民提供一种非常强劲的迷魂药,药名是索玛(Soma),它能使人进入深度麻木,失去了感觉。书中的一个人物,一旦情绪高涨时,就会主动地吞服一颗索玛,让自己摆脱波澜的心潮。政府认为百姓在孤独或极度空闲时,脑子里可能会冒出一些新的,也就是当个体感觉到自己的存在时,必须服用索玛。

 

6,这是灰色画家和雕塑家Jaroslav Róna作品,取名为【街景】。Rona的家族成员曾经历过不同形式的极权和城市文化的破坏,这幅画形象地表现了个体在极权统治下木然表情,谁能不惧怕无处不在的监控和谋杀。

dsc-0061s-1403511615,xlarge.1431336369.jpg


1932年,世界上又发生许多意想不到历史事件,纳粹的兴起和消亡,东欧多国沦为苏俄的奴仆,特别是东方又出现了一个占地球人口1/4的共产极权大国,在那里管控百姓的国家机器的有效和现代化已超出赫胥黎当年的相想力,人的等级化也趋于科学和严峻化,譬如1950年代对阶级成分的划分,2000元人民币的资产是资本家和小业主的分界线;在农村也把人分为四类,如地主,富农,贫农和雇农,比新世界里的阿尔法,贝塔和伽玛等级更有效,更残酷。再者,因纳粹和共产极权国家洗脑的规模也超出了赫胥黎的想象力。

 

为此,1958年赫胥黎对【美丽的新世界】作了修改,旨在提醒和防止民主制度堕落为专制独裁的可能。在专制制度下政府动用一切国家机器,毫不间隙地干扰人性中最神圣的思维空间,以阻止其人民过于关注社会现状和政治形势。用杜威的话说,为了战胜专制,比起物质致富以及政治与法律制度改革的方式,恢复人性及其潜在力和加强对是非和伦理的敏感度要更重要。

 

7 这是一个庞大的,离底层展览厅6米的悬空泡沫,它仅有一个出口和入口,泡沫内还了似人的物体。整个雕塑比喻人们在一个被牢牢控制的自愿为奴的社会中毫无意义的人生。

image.png

 

出生于印度的英国政论作家乔治.奥威尔几乎家喻户晓。虽是社会主义者,但有别于当时的左倾思潮,他极其厌恶苏俄政权,把斯大林视作凶残奴役百姓的独裁者。1945年,纳粹德国战败,正是斯大林取得权力顶峰时期,奥威尔写了一部拟人小说【动物庄园】,内容大致是,在一场革命中,一群动物推翻了残暴的农场主,最终却沦为专制社会的奴隶。故事极为形象化地把曼纳庄园比作苏俄罪恶帝国,如猪首领拿破伦隐喻为斯大林,野公猪老少校麦哲比作马克思以及名为雪球的猪成了被斯大林暗杀的托洛斯基。【动物庄园】出版后,奥威尔一举成名,共产极权成了邪恶的代名词。然而引起西方震动的【动物庄园】,在出版短短的4年后,中共建立了专制暴政,中国的海内外知识分子却依然蜂拥投入邪恶的怀抱。不知奥威尔有何感想?

 

1 人类所发生的大屠杀分两大类,一类是跨国战争中的大屠杀,如纳粹和日本在二次大战中对他国犯下的杀戮;另一种则是发生在内战或铲除政敌时发生的杀戮。美国夏威夷大学教授R. J. Rummel (1932–2014) 把后者用一个新的词汇Democide加以区别。此表统计了在苏联,中国发生的Democide.(数据是取自夏威夷大学对政府杀人的统计和研究报告。)


谋杀者

年份

被政府谋害的人数

中国共产党

1921-1949

3百5拾万

中国国民党

1921-1949

1千万

中华人民共和国

1949-1987

7千万

苏联

1917-1987

6千1百万

 

1949年,因患肺结核奥威尔身体非常虚弱,即在去世前的一年,艰难地完成了他的第二本巨作【1984】,给人类留下了不可多得精神遗产。【1984】故事背景是核战争后,作为大洋国的一个省,英国,为奴役其百姓而采取了一系列可怕的手段,因此比【动物庄园】更是有形有色展示出乌托邦社会对人性的摧残。【1984】里的极权社会成员和架构似乎是专门为中共所用,党国的核心党员约占人口的2%,所谓贱民的无产阶级占人口的绝大多数(85%),其余的13%是所谓的外围党员。国家机器分四个部门:和平部(管战争),负责经济事务的富裕部, 仁爱部控制司法,公安,监狱和维稳;类似中共的文化部,中宣部的真理部掌控新闻、娱乐、教育和艺术。每个部前都有一个巨型金字碑“战争就是和平”、“自由就是奴役”、“愚昧等于力量”。

 

1984】的故事主要围绕三个角色展开,良知尚存的外围党员温斯顿,他的同事兼恋人朱利亚以及管控意识形态的秘密警察,核心党党员奥伯兰。任何极权国家的生存必须依靠对百姓的洗脑,其中一个领域就是让历史为党所用。因为过去曾是美好而诗意,就会鼓励人们立志去实现,这段历史必须被抹去;如果以往曾是一场噩梦,人们会竭力去避免,那么党需要创造此类的假历史灌输于百姓的脑中。大洋国有个座右铭,即 “控制今天就能控制过去,控制过去就能掌控将来”,温斯顿是真理部的雇员,虽对此极为反感,却整天无奈于篡改历史和编造假史。

 

温斯顿个人悲剧的发生始于和朱利亚的恋爱,为避开耳目,他们偷偷在政府监视疏漏的贫民区租了一间小屋同居。然而在一次与伪装思想共鸣的奥伯兰交往时没有掩盖地流露内心所思,被投入仁爱部的大牢。在大牢里奥伯兰对温斯顿的说教是整个故事情节的转折点,是奥威尔对独裁者如何征服政敌的精辟总结。

 

刚进监狱时,温斯顿仅仅认为惩罚是政府处置思想犯的唯一目的,然而奥伯兰反驳他说:“不光是对你们的惩罚,还要为你们治病,让你们心智健全……, 我们不仅仅是为了消灭敌人,更是要改造他们。” 奥伯兰又接着说,中世纪的宗教迫害是彻底失败的,仅仅是焚烧异教徒,却产生了激起更多异教徒挺身而出的殉道者。党从惩治异教徒的历史中接受了教训,绝对不再制造出殉道者,而是在公审前,用各种手段消灭异己者的尊严,使他们在公众面前成为卑鄙龌龊,祈求宽恕的小人,让他们给自己泼脏水,承认任何被加与的罪名。如果不这样做,被杀的人会激起后人来反对我们。

 

8,展览会非常令人关注的雕塑,是脖子上套着绞束示众的谋杀犯,他们是一群二十世纪人类最邪恶的滥杀无辜的独裁者,成亿条生命在他们的手上消失。如今斯大林,和斯大林早已被受害国所唾弃,唯有毛泽东的尸体还停放在北京的市中心,画像被印在钞票和挂在天安门城楼上,依然是中国人的崇拜偶像。

mao.jpg


 

当我在网上搜索【1984】的中文版时,发现此书不仅能方便地从国内下载,而且书店里也有公开出售,是否是专门供党政司法干部参考,不得而知。2016年的8月中央电视台实况转播了数名维权律师的审判,在电视屏幕前那些曾经是昂首阔步的维权律师个个变成了颠倒黑白,不知






浏览(1551) (35) 评论(5)
发表评论
64反思:民主斗士还是当代牛耳 2017-06-03 19:58:01

64反思:民主斗士还是当代牛耳

 

89”民运“持续近两个月,却以北京市民用生命作为替罪羊而告终。有人把64看作一场轰轰烈烈的民主运动,我听了全身发毛,民主的口号五四就开始叫起,到了毛共的嘴上,民主之歌唱到了登峰造极,为此感动了史迪威,马歇尔等美国左派,中共被他们称作为中国的希望。然而中共上台后历经土改,三反五反,反右以及文革,百姓血流成河。可见实行民主只有一个前提就是反共和推翻中共暴政。然而89学生上街的铁打的底线却是绝对不反党,不反政府。为了避开任何反共嫌疑,出尽低贱的洋相:下跪,绝食甚至不惜把湖南三个反共义士扭送至专政机关,导致他们肉体和心灵遭到终身的严重摧残。更可笑的是,学生自以为爱国,反对腐败的大旗就好比自己戴上了附身符,然而他们哪知1949年来千万冤魂中有几个是属于叛国的。

其次,这群在狼奶沐浴下的学生由于对政治和历史的无知,可笑地竟然以牛耳精神挑战辱杀成性的共产暴政的忍耐度:光一个土改共产党就杀了450万无辜的,谨守天分,不上街,不游行,规规矩矩的地主和富农(包括中农和少量贫农),如果用杀人如麻来形容共产党并不过分!

再者,既然学生的底线是不反政府,甚至卑鄙地坑害湖南反共志士,为何在中共发出戒严令的15天内后,不撤离广场呢?,难道共产党比买刀的杨志更有涵养吗?自520日发出戒严令到64日才开杀戒,长达半个月之久,从血腥的中共历史来看,64的表现确实是表现了出奇的耐心。如学生的发嗲有所收敛,64屠杀是可以完全避免的!可悲的是,是看热闹的路人和群众为学生头头的幼稚,愚蠢和牛耳精神买了单。

据我了解,64遇难的大多是出于好奇,看热闹的群众。为帮助索取赔偿,有些单位甚至还专门出具证明,死者从未参加学生的运动。然而真正的组织游行的学生头头并没有出现在死亡名单中,却全数排列在通缉名单中,也 就是逃之夭夭。

28年过去了,与中共屠刀下的千万冤魂一样,64死难者将永远被具有良知的人所缅怀。我希望64的头头们了解一下东欧学生的民主运动。他们争取民主的底线除了是彻底打倒共产暴政,举行全国大选,就是释放所有政治犯,当枪声一响,他们前赴后继,夺枪反击。到明年64时,这帮头头依然以英雄自居,不是向死难者负荆请罪,表明他们属于中国特色的无药可救的“民主派“。




浏览(147) (0) 评论(0)
发表评论
我对美国之音郭文贵事件的联想 2017-05-02 16:45:39

18222468_10212920312747028_4724604674516494336_n.jpg

图:2012629日上午,中共官员在重庆的史迪威博物馆前,举行史迪威雕像落成仪式。



欧美曾有相当多的传教士,慈善家来中国办学,兴建教堂,不但在物质和精神上对落后的中国作了数不完的好事,同时也著书列传使得共产党无法彻底诋毁近百年来的历史。然而几乎所有教堂,学校或慈善医院在1949年后连名字都保不住,今天的中国人只知道他们是帝国主义的文化侵略者。那么作为一个军人或政客的史迪威,为什么能如此得到共产党的青睐?这是近百年来西方政客对中国文化,传统,百姓素养的无知,却热衷于干涉内政,为毛共取得政权推波助澜的一个极为典型,可谓教科书式的例子。

1936年底,共产党策动张学良发动西安事变的数小时前,即蒋介石诱骗来西安后,曾对西安的军队作了一次演讲,其中一句著名的口号:坚持彻底消灭延安共产党的最后5分钟。国民党军队已整装待发,延安的收复已易如囊中取物,当时毛共仅数万残兵,面临的是全军覆没,绝无第二次所谓长征逃命的可能。斯大林和罗斯福都希望和平解决西安事变,他们认为在中国唯蒋才是牵制日本的真正力量。蒋介石获释后,虽然成了全国百姓的救星,威望如日中天,但因被切断了“先安内后御外”的生命线,丢失了“最后5分钟”的机遇,犯下了政治家和军人的大忌:给了自己政敌武装生存的良机!

西安事变是美国政府真正全面干涉中国内政的开始。在二战期间,欧洲政府对待纳粹不是绥亲,姑息或是打几枪后即投降,蒋介石在日本侵略者面前,坚持长期抗战亮出了民族气节。但美国的一些左翼政客绝对不满足于此。他们以美国的价值观来阻扰蒋介石处置反国民党和亲共“民主人士”,用绝对的新闻自由来痛击国民党政府对有损自己的言论进行控制,1942年缅甸战争爆发后,特别是史迪威当上中国战区总参谋长后,美国变本加厉干涉中国的内政。美国在二战中,本身也有轻重缓急之分,中国战场在马歇尔将军的眼里始终是放在次要的位置。当然对蒋介石来说,特别是美国参战以后,非常自然,他必须应付抗争结束后的内乱。然而史迪威却要求中国派出最精良的部队,打乱蒋介石的战略考量。为此史蒋矛盾日益加深,史迪威在罗斯福面前把国民党说成是中国最邪恶的势力,蒋介石的官僚的腐败已到登峰造极,以致罗斯福考虑暗杀蒋介石的行动,同时史迪威却看中毛泽东,把延安的毛共描述成清廉,有理想,未来中国的希望,竟然提出美国人出钱,武装中共的5个师。

蒋介石孤注一掷,冒险向罗斯福提出美国必须在蒋和史之间作出选择,这才使得史迪威被解职。虽然亲共反蒋的大使高斯也被支持蒋介石的赫尔利所取代,他认为一旦毛共上台,中国将成为美国危害最深的敌对势力。因此他也是唯一一个被毛泽东挂上“中国人民敌人”头衔的美国外交官。不过几年来美国作翼人士,如斯诺等,已造成的不可挽回的恶果,美国朝野对蒋介石已完全失去了信任,上任不久的赫尔利立即被国内的亲华左翼赶回老家。

我有个同学的父亲,他是国民党军统的校级文官,却与我成了忘年之交。能理解他的绝对反共,当一聊起美国时,他满脸怒色,离开中国后我才慢慢知道他的愤怒所在。美国是世界自由的灯塔,没错,但灯塔的作用是导航,却丝毫没有取代舵手的作用。美国为何在国际上屡屡受挫,其原因之一,自以为它的普世价值好似硬通货,会被世界各国所接受,因此总是以救世主的姿态去干涉它国的内政,其次是美国政客对其他民族的文化和传统无知到脑残的地步。64后免费给了8万大陆人的绿卡,幻想他们能为民主和自由出力,但结果呢,除了让这帮人廉价地抢夺大量美国本土人士的就业机会,就是当中国独裁者到访美国时,在街道上出现前所未有的许许多多的五星红旗,和热烈欢迎的华人人群;以及向流水一般把美国的科技成果输往红色中国之外,还得到了什么?

最后再来谈说一下我对美国之音中断郭文贵采访的看法。有个美国记者曾说道,美国的政府中始终不乏亲共的官员,这也正常,人难免有激进和保守两类不同哲学观或政治信仰,否则就像是清一色思想的极权国家,麦卡锡当年想阻止美国政府部门官员的亲共或左倾显然也是不现实的。因此美国之音内的亲共或左倾人士肉疼中共,不顾美国之音的信誉突然让郭某人闭嘴是一种可能;但也可能有一层新的,更深的原因,那就是美国政府在解决当前与北韩的危机中,为了把美国和韩国人民生命和财产的代价压倒最底限,对中共作出的一种合乎美国利益的妥协。如果正是后面一种原因,那是美国外交的一个新里程碑。

各国的社会制度应该由其百姓来选择,好似宗教,各民族对社会制度的选择也好似一种生活方式,虽然经过了数千年,依然是各有所好,无法统一,可能永远不会统一。前面所提及的忘年之交,那个国民党军统文官,我出国时他还特地送我一张签名的照片留念,并依依不舍地亲自送我到大院的文门口,而他的儿子,却全然忘掉了父亲的遭遇,文革后为了些物质上好处,背叛了父亲,助纣为虐在党旗下宣了誓,当上了党委书记。因此美国为其他民族牺牲自己的利益的同时,必须先要懂得所在国的国情,一味迎合流亡国外的所谓民运人士,如果中国真的变天,那也只不过是在中南海换了一批吸钱更快,更有效的新机器。





浏览(1145) (4) 评论(2)
发表评论
声音中不能忍受之轻: 听交响乐【复活】的随想 2017-02-27 09:13:22

blob.png

昨天总算实现了自己多年的夙愿,现场聆听第二交响乐,又称Auferstehung【复活】。【复活】与一般的交响乐不同,有5个乐章,由一个异常规模的乐队演奏,特别是管乐部分竟有4个短笛,4个单簧管,5个双簧管,4 巴松管,10个法国号和6个小号,限于我市乐队的现有条件,管乐部分往往是一角多色。除此之外,【复活】还带有贝多芬欢乐颂的血缘,配有一个兼有女高音和女低音独唱的大型合唱团。我可是本市交响乐团多朝元老的听客(自1990年来菲利普已是第三任的指挥),如此耳福也只有在今年音乐厅彻底改建后才有可能。


指挥在掌声中步入台前,如同往常一样作一番简略的介绍,他说从音乐中我们可以感觉到贝多芬,莫扎特的影子在闪现着,勃拉姆斯良师般的教益在冥冥地回荡,还有流畅在全曲中的波西米亚民间的舞步与歌声。谁能如此融会贯通地集古典音乐大师之精华于一曲,非为交响乐写下绝唱的古斯塔.马勒(1860-1911)不可。


听说马勒的10首交响乐首次全套出版时,有个日本年轻人买后,嘱咐家人不得打扰自己关起门来从头到尾足足听了整整一星期,当他走出斗室时已满脸胡须并声称,自己已脱胎换骨。为何马勒的作品有如此的诱惑力,是因为他把自己对人生的困惑,对人生意义的探索倾述于音符之中,以至把个人心结成了他人在短暂生命中共同追寻的答案。马勒的交响乐在他有生之年并非轰动,但真如他自己的预测我还会回来的100年后果然成了乐坛上最热门的曲目之一。谁要是在Google上搜索Gustav Mahler, 50万条有关的信息马上会在荧光屏上跳跃而现,马勒的音乐在全人类的心灵得到共鸣。

马勒自小家境并不宽裕,父母间性格的差异使得他们往往水火不容,在他幼小心灵添上了一层阴影;加之眼睁睁地目睹14个兄弟姐妹中的9个一个接一个地离去,生死离别,被抬出家门的弟妹棺木的景象在内心留下的伤痕与他终身无法抹去。家庭的悲剧使他更高层次地从哲学上去思考,并从哲学上对生与死的认识倾注于所有的音符中。


马勒花了6年多的时间写完他的【复活】。超长的第一乐章Todtenfeier(葬礼)曾是一部单独的作品,是为在第一交响乐中描述的英雄送葬而写。为此因死亡而生的问题,如为何而生,为何而受难,如果死亡是终结那么生命的意义又是如何?第一乐章结尾后,指挥离开舞台,5分钟后再继续,马勒解释道,每人都曾经历过亲友的葬礼,此后肯定会有沉思和对回忆,这5分钟纯粹就是为此目的。


在回忆逝去的亲友时,常会引入和留恋曾经的欢乐时刻,似乎心地里出现一束明媚,柔和的阳光,接下来的第二乐章就是以奥地利的兰德勒乡间舞曲开头,此刻,伴随着鸟语花香,弦乐和管乐交替地带来宁静和欢快的节奏,好似作者童年时的嬉戏和欢快。


瞬间第二乐章嘎然而止,取而代之的是凶神恶煞般的第三乐章。人生短暂,快乐也属于瞬间,五花八门的灾难和死亡却是时刻笼罩着,挥之而不去。马勒引用德国古诗少年魔角Des Knaben Wunderhorn)中一段故事情节比喻人间欢乐的肤浅和虚假。第二乐章与第三乐章好似无不相容的一对孪生子。


马勒的第二交响乐前后拖了6年之久, 在完成第三乐章后,迟迟无法继续下去。他搜索了所有文献,包括圣经在内,依然无法落笔,最后只得从感觉或精神获得灵感。有一次(1894年)他在汉堡参加为著名指挥彪罗(我曾在【为瓦格纳去卢塞恩】中详细介绍过他)的葬礼后,才总算找到这种灵感。葬礼中教堂唱诗班唱起克洛普世托克(Friedrich Gottlieb Klopstock ,1724-1803,德国诗人和剧作家)圣咏复活时,马勒一刹那觉得心灵被电击一般,他回忆道,歌词的第一句复活,是的,你将复活正是他所期待的,也是内心所诉求的,如今总算可以通过音乐来表达了。第四乐章从宗教信仰中找到了答案,人死后复生,生自上帝,归宿也在天堂。


在最后的第5乐章一开始,重现困惑,惊恐,给人一种面临最后审判的末日来临。接着进入“复活”大合唱,气氛虽非凯旋的那么张扬,却平和,柔软,但歌词足以清晰,唱道:展开我自己的翅膀,我将高高飞翔……我虽将死去,但会得到重生。合唱又重新唤起人们新的希望,乐曲最后在管乐齐鸣的欢乐中告终。


马勒除了孩提时的不幸,成年成名后也遇到不少人生的挫折,音乐成了他探讨人生的唯一方式。在他后期的作品,特别是所谓千人交响乐Das Lied von der Erde【大地之歌】。按顺序,照例【大地之歌】应为第九交响乐,这可为难了马勒。原来此刻马勒处于一生中最艰难的时刻,短短数星期痛失爱女,偶然的机会自己被诊断出不治的严重心脏缺陷,极度的迷信和对死亡的恐惧,他必须避免“9”这个数字。贝多芬的第九交响乐成了他生命的句号,布鲁克纳和舒伯特的生命也是永远停留在未完成的第九交响乐中。【大地之歌】更是极为哲理性的人生进行了探讨,而且还把李白的唐诗整段地写进歌词中去。人类共同的语言是不分民族和边境的。


马勒是个犹太人,照他自己的说法,“是个三不是人”,在德国被当作奥地利人,在奥地利则是波西米亚人,而在波西米亚则被称犹太人。犹太人起源于中东,由于历史原因,被迫离井背乡,逃难或移民到欧洲各国。但二千年来一方面保持自己的传统和民族个性,却又能随乡入俗,同时无论在文化和艺术上为所在国作出了无可估量的贡献。“少年魔角歌德曾给予极高的评价,他推荐德国人老少必读的书,因为无论谁在欢乐或苦恼之中都会需要它。马勒把“少年魔角”的诗句引入音乐中,发展和丰富了德国的民族传统文化。马勒并非是犹太人中唯一对西方的音乐作出巨大贡献的,如与贝多芬一样享有盛名的门德尔松,美国最伟大的音乐家格什温,勋伯格以及德国的歌剧作曲家·梅耶贝尔都是犹太人。


回家的途中我想起当今美国争论不休的移民问题,然而似乎不少人对移民的概念并不清晰。马勒是犹太人,无疑也是移民;然而还有另一类移民,我把它称为所在国文化的吞噬者,吞噬者都有个共同点,与所在地区或国家的文化或宗教格格不入,力图先灭之而后快。如1949年来中国大陆人以不同的藉口对西藏和新疆进行强制性的大规模移民,我想用不了多久,那里的传统,宗教甚至包括文字将被彻底毁灭;另一种是对西方宗教和文化绝对敌视的穆斯林,据最科学的统计,其中10%属于极端的jihad分子,他们尽管目前在欧美乃处于弱势,但通过其快速的繁殖能力也将成为可怕的吞噬者。


自然之美在于百花齐放;人类之美在于各民族的不同文化,传统和宗教,不论其形态如何,强弱如何,都该是人类共同珍惜和保护的,没有任何理由予以破坏。如果地球上只存在清一色的宗教或文化,那就意味着人类文明的尽头。为此对马勒那样的移民,任何国家或地区肯定会张开双臂予以欢迎,而对那些对他类或异己文化带有绝对排外或毁灭性吞噬者,为保护自己的传统和文化的沿绵不息,各民族对他人文化的吞噬者绝不能掉以轻心,必须予以防备。














浏览(932) (0) 评论(9)
发表评论
总共有35条信息 当前为第 1/7页 首页 上页 下页 尾页 跳转到:
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2016. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.