4．再也回不去的从前

    吃完饭，休息了一会儿，就离开了老家，开往去黄石的高速公路。黄石有老公的大姐和二哥，也是我们回国必须要去的地方。老姐，老哥年纪都大了，能走动的机会也不多了。老公在家里最小，和几个外甥都是同龄人，和志雄最近，也最聊得来。我在他们舅甥俩的低语中昏昏欲睡。一个多小时后，我们到了黄石。

    大姐是他们家老大，离家早，早年家里穷，全靠大姐多方面支持。大姐也不免形成了爱操心管事的习惯。已经年过80的她，还是一如既往地为一儿俩女三个孩子操着心。和老公长的最像的是二哥，原是著名的黄冈高中的高材生，一场文革打碎了他的大学梦。后来进厂当了工人，虽然自学了大学文凭，但终不免遗憾。

    这次去黄石聚会，二哥家的儿子庆庆在家。我们上次看到他的时候，他还在上中学。现在他的儿子浩楠已经上小学4年级了。说到这小儿子，还有件趣事。上次见到他的时候好像还在上幼儿园。吃饭的时候，他要玩我儿子的手机，一句话没说完，坐在地上就哭，吵着马上就要。我儿子说，你不哭了就给你玩。那孩子没见过这种人，接着大哭大闹，我儿子干脆把脸扭一边去，不理他了。楠楠奶奶说了一句给他玩玩吧。我儿子很坚持原则：不哭了就可以玩。小浩楠可能第一次知道还有闹不来的东西，就停止了哭声。我儿子又提出了要求，要他笑着说想玩一下手机。面对这“无理”要求，小浩楠竟然无奈地挤出一个笑脸，才算玩到了手机。上了4年级的小浩楠，长相俊美，照片看起来就像个小童星。完全没了小时候那种胡搅蛮缠的劲头，一个劲儿的找叔叔练习英语，全然忘了当年就是这个坏叔叔不给他玩手机。（后来我问儿子：“你以后对你孩子也这么厉害吗？”儿子说：“当然啦，你以前就是这样对我们的。”好小子，在这儿等着我呢。呵呵，我可怜的孙子啊，惨喽。）

    原以为是这次应该人最齐的一次，没想到大姐家里的三个都没来。还记得第一次见到智珍，智慧的时候。智珍是老大，很沉稳的样子。老二志强当时在部队。而老三慧慧咋咋唬唬像个小麻雀，一张嘴根本就停不下来，非常可爱。慧慧在老家长到7岁才回到黄石上小学，据说走的时候，和她小舅（我的老公）哭成一团。

        后来我们第一次带女儿回国，她们姐妹俩一定要给小表妹买礼物，在黄石的几个大商场转来转去，偏偏四岁的小表妹非常挑剔，看什么都不喜欢，什么都不要。急得她们俩不停地问，不停地劝说，终于让小表妹接受了一件礼物。她们还要买第二件礼物，我急忙制止了她们，她们的热情让我看着都累坏了。

    我们到了美国，亲戚们自然是聚少散多。每次匆匆来去，也是抓紧时间，见见面，叙叙家常。一转眼，几十年就过去了，智珍已经做了奶奶，智慧的女儿也早就大学毕业了。也许是太想见见他的外甥女了，我老公打通了电话，极力劝说慧慧来聚会，她执意不肯。我劝老公别再逼她了，她已经不是我们记忆中的小姑娘了，我们应该尊重她的选择。我们记忆中的从前，早已不复存在了。

    大家一起吃了晚饭，坐着聊了会天，我们就离开黄石，开回武汉。

    二月四号的中午，是和我大姐家一起吃年饭。有意思的是，我大姐的媳妇也定了同一家酒店作为吃年饭的地点。早上我从养老院接了老妈，中午吃完饭以后，老妈就到大姐家去过年，大姐想留老妈在她家多住几天。

    “记忆中的从前，早已不复存在了”，这话也可以用来形容我家的情况。记得有一句话说，一个家就像一个大蒜。父亲是中间那个柱子，母亲是外面的那层薄皮，柱子一倒，家就七零八落了，薄皮一破，家就没了。八年前父亲去世，我家的柱子就倒了。

    小时候，我和姐姐们都在姑母家过了好几年。我们回到父母身边的时候，都已经十多岁了。不过我家的年夜饭，早期都是父亲动手做。父亲小的时候在姑妈家里的餐馆做过事，很会做饭。虽然平时家里都是我们姐妹做饭，一到了过年，父亲还是要亲自下厨。记得我们家每年都有红烧青鱼块。父亲做的醋熘大白菜也很好吃。母亲每年只做一个菜：红白萝卜丁，加点豆腐干，而且每次要做巨大一盆。记忆中是最难吃的一个年菜，常常要吃好多天才能吃完，而那就是母亲要的效果。因为家里并不富裕，所以要有一大盆菜，可以多吃几天。

    那时候没有电视，也没有娱乐活动，只有一个收音机可以开着。家里的传统是每年吃完年夜饭，就开始包饺子，那是全家人都一起上阵的活。年初一吃饺子，是老家的规矩。作为家里唯一的男人，父亲总是要和面，擀面皮。文革的时候，什么都要凭票，样样都要排队。记得过年每个人二两黄花木耳，半斤酥糖，半斤京果啥的。有时候是发票，有时候是在粮本上盖个章。有好几年我都是一个人去排这些所有的队，把那些东西一样一样搬回家。所以我痛恨排队，直到现在，有时候到超市拿了东西，见排队太长，我就不买了。也所以这么多年，黑色星期五的便宜，我从来没得到过，我怕排队。

    后来我们都下农村，也相继回城。家里的年夜饭就由更会做饭的大姐开始掌勺了，不知道从什么时候开始，就由更更会做饭的二姐夫掌大勺了。年三十晚上，一大家人围着一张八仙桌，中间摆着热腾腾的各色菜肴，孩子们笑闹着，然后大家一起动手包饺子，看春晚，是28年前我离开中国时，定格在脑海里的“过年”。

大姐的媳妇小曹很能干，点的菜也很和大家口味。

    酒桌上，我们举杯祝愿，祝大家身体健康，特别是对大姐夫。因为他去年查出了肺癌，进出医院多次了。大姐夫是个善良而又识大体的人，我们唯有祝愿好人一生平安。

    比我儿子大四岁的外甥回忆着他和弟弟童年时的趣事，说记得有一次看着我们把一个苹果一点一点地挖给弟弟吃，把他馋坏了。

    我也告诉他，他出生的时候，是我提着几只鸡和大袋子的鸡蛋，代表我们全家，从武汉坐火车送到大冶。那时候他黑的像个小煤球，只会张着嘴哭，所以起名叫非非，非洲的非。大姐的小孙女萱萱才四岁，能说会道的，正是爱表演的年龄，她的节目和挨个给大家敬酒词，是我们这次年饭最大的亮点。

     “记忆中的从前，早已不复存在了”，我们没法回到从前。我们能做到的，只有记住那些年的温馨时刻，和那些难以忘却的亲情。

2016，回国过年琐记(3)
2016，回国过年琐记(2)

2016，回国过年琐记(1)

（祝大家周末快乐！）