“艰难大”，加拿大也，俗称“大家拿”。这些名称对在枫叶国坐过“移民监”的人都心领意会，感触颇深。而对那些没当过加国人，还梦想移民去享受发达国家高品质生活的人来说，则是丈二和尚摸不到头脑！

没去加拿大之前，从加国国旗认知了一个热情（Red)、自然环保(Maple Leaf)、洁净(White)的国度；从电视节目中看到了翠绿松柏覆盖的辽阔大地，连绵的湖泊，白雪皑皑的高山滑雪场，庄严可亲的皇家骑警；从报刊杂志上读了许多称赞加国社会福利的文章；从新闻报道中多次听到加拿大被联合国评为最佳人居地，……。一段时间里对加国充满了美好梦幻，盼望有朝一日能荣幸成为加国公民，享受人人羡慕的加国社会福利。

有了梦就催生了实现梦的行动，而这场寻梦的过程比想象的和他人吹嘘的要简单得多得多。当拿到了一张比十六开还长一点点(Legal size)、绛色的、没有图章的加国移民纸后，欣慰之余，更多的是惆怅和茫然。常言道：金窝银窝不如自己的狗窝！天堂虽美，高处却不胜寒！加国再好，总还是陌生之地。那时自己在南非六年有余，已寻得一份正式的大学工作，亲朋好友也不少，日子过得平稳、安逸。当时也非常清楚，要去加国就得放下已有的一切，从零再开始。但当时年轻、自负，而且已经历过一次海外求职、创业的艰辛，轻松地自认为无外呼就是再面对一次加国挑战。过高地估计了自己的能力，最致命的是过低地和偏见地估计了加国实情。

辞了工作，卖了家当，别了好友，净身移民飞往加国。飞机穿云过雾。首航乘的是意大利航空，意航空姐乍看就像八大胡同站街女郎，不顾廉耻哪来礼节，非常粗鲁。当时国际航班还分吸烟区和非吸烟区，我们坐在非吸烟区，飞行半夜一股让人作呕的浓烟，把我从昏睡中呛醒，四处张望，发现后排坐着两位意航女郎，翘着二郎腿，手指夹着细长的纸烟，头微仰，噘着大嘴在吐烟圈圈。在罗马机场转机，排队登机时又遭遇一个意国海关女郎拦下盘问，把我们扣在一边，眼瞪瞪看着其它旅客畅通无阻的过关上飞机。从她手中被捏的中国护照，就能感受到她对持照人的态度。无赖她半调子英文讲不出，指手画脚，也无法让我明白她的意图和拦下我们的理由。其它旅客全部都上了飞机，她才提起话机几哩哇啦一通，手势我们再等待。五分钟后又是一位意女，她接过护照，从第一页翻到最后一页，沟沟缝缝都仔细看了一遍，从她做事的作风像一位Supervisor。然后开口问话，英文比前一位要好得多，但意国口音很重，总算盖章放行。

接下来我们乘的是Canadian Airline。如果说意航空姐像站街女郎，Canadian Airline的空妈就是八大胡同坐堂的老鸦婆，凶悍、墩实，拉着老脸，横冲直闯。首次赴加的旅行让我大失所望，满腔热情和企盼在空中被速冻降温。这与此前我们曾坐过的其它任何一家航空公司相比，简直是天壤之别，新航、中华航空、国泰、南非航空、中国民航(CAAC)个个服务都是超一流，空姐亮丽，青春活力，礼貌可亲，甜甜的微笑记忆犹新。那时就下定决心，今后不管任何情况，哪怕是逃难、撤侨，决不选乘意航和Canadian Airline。有趣的是在我登陆“艰难大”后不到一年，Canadian Airline由于经营不善，严重亏损，最终倒闭关门。意航也难逃同样的宿命！

飞机下降盘旋，蒙特利尔模糊可见。当时是四月初，大地还被许多残雪覆盖，从机窗一眼望出去，天、地都是灰暗的，树枝上看不见绿芽，没有生气。成片成片的居民住宅，整齐、呆板、一种模式和色调，千篇一律。此时心里感觉沉甸甸的。飞机再起飞，前往多伦多。同行的许多旅客与我们一样，都是首次到“艰难大”报到的Landing Immigrant，印巴人、非洲人、南欧人、中东人。从他们的面部表情，可感受到与我一样的心绪。快到终点站多伦多时，这部分人就慌慌张张地做起登陆前的准备来，打开行李架，拿提包，上厕所，穿皮夹克，人来人往。这可急坏了Canadian“空妈”，她横着鼻子竖着脸，左摁右拽，还是场面难控。

下了飞机，进入宽大的皮尔逊机场，机场内少有喧哗，设施非常现代化。推着满载大包小袋的行李车，排着长龙验证入关。出关非常顺利，当进入接机大厅时，一片喧闹嘈杂，人头涌动，万国语言。在大厅人群中钻来钻去，既没见来接我们的亲戚朋友，也没见到一位想象中的金发碧眼的加国人。当时已是晚上，外面一片漆黑，急忙靠近大厅内的售货亭，询问如何打公用电话。“啪”，一张塑料袋包着的塑料卡片落在玻璃柜台上，“One hundred dollars!”，赶紧掏出一张百元美钞递过去，接下去就是滴滴嗒嗒，收银机按键和钱箱打开、关上的声音。撕开塑料袋，把卡片取出一看，是一张电话卡。再问哪边有电话可用？里边的人头也没动，只是用手往外一指。正细看电话卡背面的通话指南，准备给亲戚打电话求救时。表哥急匆匆地冲进大厅，谢天谢地，总算看到了一张亲善的面孔。赶忙把行李推到路边，塞进后车厢，正要往车内钻，表哥提醒把推车还到存车处，那边机器就自动退出一元押金，当时一心只盼赶快离去，离开焦虑和喧闹。拉上车门，与表侄女打声招呼，就敦促开车。车左拐右转，出了机场，驶上了427高速公路。就这样开始了在大家拿的国度里寻找艰难大的岁月。后来才知道那天买的电话卡只能用来打国际长途。

车在急速行驶，橙色路灯下只见高速公路的护栏飞逝而去，远看就是漆黑一片。车内暖暖的，从仪表盘透出的橙色暗光，照在车内人和蔼的颜面上，心情慢慢轻松下来，顿时也感觉不到焦虑了。几句寒暄就打开了话题，我们说的是在南非很少见到黑头发黄皮肤的亚洲人，街上偶遇便能打声招呼、握手成为朋友。表侄女则说，在加拿大你千万不要见人就伸手，别人要把你当神经病，黑头发黄皮肤的加拿大人多如牛毛，说着说着，就看到CN塔和Skydom一晃而过。下了高速，进入城市，时间已是半夜，街上没有行人，车再拐入一条埋有轨道的街道，表侄女左手一指，我们看见一个灰色建筑物，在双扇大门上方悬着三个斗大的字：“警察局”。不是英文、也不是法文，是汉文？！我眼睁睁，嘴微张，当时就哑了。用今天的话说：“被雷倒了！”