“生于泥土，归于泥土”

  我想说的是人死后的处理。其实好几年前我已经写过自己的看法。现在又写是因为看到了篇报道“合肥殡仪馆里3000份骨灰无人认领”。大意是在合肥市殡仪馆的仓库里有3000多个逝者的骨灰盒无人认领，其中存放时间最长的竟达50多年。我看过之后有点寒心，尽管我知道其中有各种各样的原因，绝大多数并非死者亲属不愿认领。

  我在想，自己如何对待死亡？如果一个人正常生活，早晚有一天会“寿终正寝”；必然的。我说过“活要活得好，死要死得快”。谁都希望好好活着，特别是晚年别受病痛的折磨；不然怎么有“死要死得快”这句呢？我讲得有点潇洒哈。其实到时候还要“好死不如赖活着”；就算病病歪歪也还是想死乞白赖地活下去。人生是何等令人眷恋啊！怕死应该是很正常的想法。

  可是人的寿命就是很有限的啊。于是人们想到身后事。自己有个墓地，长久地保存在那里。到时候自己的后人会每年来凭吊一下。说实话吧，我认为墓地对死者来说没意义。就算有灵魂存在，墓地里不过是骨灰，或者尸骸，与灵魂无关。这墓地真正的意义实际上是对活着的人，也就是死者的后人和亲朋好友。人们对死者有感情，死者的墓地就寄托着这种感情。再过几十年呢？如果死者的后人和亲朋好友也过世了呢？这墓地就真的没什么意义了。你看有关合肥殡仪馆几千骨灰盒无人认领。这些死者的后人在哪儿呢？其实这事儿不该公开报道，殡仪馆设个年限，30年后无人认领的骨灰盒“集体处理”，让其“消失”就行了。

  如果说墓地只是和死者的后人及亲朋好友有关，我觉得自己死后应该马上有个一了百了的办法。很简单，火化后有后人洒进海里。我的一位挚友就是这么做的。他没有墓地，但他活在我心里；活在爱他的人们的心里。当然，等我们都离开这个世界，只有我们才能理解的相互情感也就烟消云散。想想看，百年后，某死者的墓地还能不能存在？八成在上面又摞了个其他人的骨灰盒。那时谁也不会见怪。

  没有墓地还有个好处，就是不麻烦别人。你死了，骨灰虽然洒入大海，或别的什么永久方式处理掉了，爱你的人，想你的人还会把你记在心里。这就够了。假如，比方说我，对父母感情淡漠，可每年清明还要来上坟。可那仪式再搞得庄重，我对他们的感情不会有变化。这又有什么意思？好像是给别人看的。说这些似乎有些晦气。好吧。到此为止。最后再说一句，我们“生于泥土，归于泥土”。我死后反正是不要什么墓地，化作尘埃吧。

附录：人死后的问题

  也不知该如果给这个帖子起名？我的意思是，人总归要死的，死后总得有个葬法儿。如何归葬才最妥当？可能很多人忌讳讨论这个问题。我是今天早上网上看新闻，说是杭州大暴雨，“泥石流冲垮公墓群，棺木骨灰盒遍山散落”。当然，这次杭州的暴雨极其罕见。但我并不想想“情有可原”就算完了。

  过去中国讲究土葬。其实全世界都一样。但中国人多地少，于是后来又了火葬。我姥姥是个特别开通的人。她老人家七十多岁时就想到自己该怎样葬法儿才最稳妥。知道有火葬后，她老人家告诉子女，自己打算火葬，“也就花三十几块钱就够了。”1960年代钱特值钱。三十多块相当于一个青年工人的月工资。

  嗯，火葬后将骨灰装进骨灰盒，挺干净的。但这骨灰盒放什么地方？北京火葬场在八宝山，那儿有专门放骨灰盒的地方，俗称叫“上墙”。我没去过也可以想象，大屋子里有很多专门为放骨灰盒的修的墙，上面有号码、区间号等等。墙上的小格子里就可以放骨灰盒。骨灰盒放在此处好，不然在家里如何供着这骨灰盒？“上墙”后，只需清明节或什么特殊日子，家人来凭吊就行了。我很多朋友的父母去世后都是“上墙”的。当然，“上墙”也得些管理费。人家不能义务劳动。

  后来您交管理费“上墙”也有困难了，架不住人总有生老病死嘛。据说到现在为止，人类死去的人有四百多亿了！天文数字？哼，以后还会越来越多呢。据说在台湾，骨灰盒“上楼”再“上墙”。那儿更是人多地少了。那里的城市中有专门放骨灰盒的楼房。高高的大楼里每层都是重重叠叠的“墙”。骨灰盒到时候就上楼。

  中国大陆还没这么没地方，于是生财有道的人们在风水好的地方建立墓地。火化的人们都葬这那儿。北京郊区十三陵就是块风水宝地。那里有新建的大批墓地，成为火葬后的逝者们的归宿地。我过世的父母和岳父，还有亲戚都葬那里。我凭吊先人去过那里，满山遍野，墓碑一个挨一个。嘿，老人们还真不寂寞。过去在世时，相互串门麻烦着哪，现在也就几步路。当时去的时候，按着区号和排号慢慢找，找到后暗想：再以后怎么办？

  这里的墓地是先买下块小小的土地安放骨灰盒。出钱多能买的地方大些，比如我父母的墓地。人们管这叫“肩并肩”。还有中比较小的墓地则是“脸对脸”，我岳父的墓地就是这样的。最初买的时候是几万人民币，现在恐怕价钱要翻番。在墓地妹妹说“这里风水好，依山傍水”。反正过去明朝的皇帝们就埋在附近，应该是好风水吧。我并没有怎么在意。说到以后，妹妹说几十年后如果再交一定的管理费，自己亲人的墓地继续保留相应的时间。不交钱就不再保留。怎么，那就是平掉让后来去世的人们再建墓地了？

  记得父母在世时，总是老父亲说他不打算要墓地。他是唯物主义者，说人走了也就什么都结束了，本人再也不知道什么了，如果非要有墓地也是为后人用的。老母亲此时不讲什么。后来她老人家精神不好了，也不知道如何想。反正买墓地这件事是妹妹在母亲去世后想这么做的，并非老人们坚持要这样。

  可是过几十年后，后人们也都走了，这墓地也真的没用了。想到那时就会有工作人员来平掉这再也不交管理费的墓地，继而建个新的另外什么人的墓地。这心里真有点“那个”。与其这样，到不如想个更稳妥的办法，比如树葬――在一专门的地方埋下骨灰后就种上树；比如海葬，将骨灰撒进海天相连的大洋之中。藏族人的天葬也是一劳永逸的事情。

  您看现在这种“风水好”的墓地，多是在很陡的坡上，杭州市的这块墓地遭暴雨很多都冲毁了。这让活的着的后人们多糟心？假如十三陵有一天也来了场特大暴雨会怎么样？我不敢想象。

  2010年09月15日