探望卡罗琳 1990年我们两口子刚到美国时落脚在大平原中部的堪萨斯市。我们住在一所公寓里，那儿距离妻子工作的实验室可以步行走到。公寓附近有独立屋住户，卡罗琳（Caroline）老太太老两口住在其中一栋房子内。她丈夫叫艾德格（Edgar），是位二战老兵。艾德格战后复员就一直在邮局工作，直到退休。我们和这对老夫妇作邻居时，卡罗琳67岁，而艾德格已77岁，退休已超过十年。他们有一个女儿和两个儿子，都不在身边。这两位老人是虔诚的基督徒，他们是德裔，附近就有他们经常去的路德教派的教堂。 相互认识后，这老两口便不断地主动帮助我们，特别是精神上的关怀。他们把我们带到教堂认识了很多虔诚的基督徒。艾德格的姐姐罗拉（Lola）和艾德格老两口住得很近。因为罗拉是孤老太太，没有儿女，身体也不好，她住在一所公寓里。记得妻子和我总是看望罗拉；那位老太太爱讲她当年当护士时在菲律宾战场上的故事。卡罗琳和艾德格应该是每天都见面的。我们总是相互做好吃的，彼此关系很融洽。夏天的晚上我们时常在他们家的院子里乘凉聊天的。这样的日子持续了有将近两年，直到我妻子在堪萨斯市附近的大学城找到了另外的工作并搬了家。因为大学城距离老两口住的地方仅二十多英里，此后我们在节假日还是来探望他们老两口的。每次见面，卡罗琳欢天喜地的样子给我留下深刻印象。1996年我们两口子带着女儿去了美国南方大城市休斯敦。那些年我们像“游牧民族”一样地追逐着工作机会，在美国飘来飘去，最终在新泽西州长期生活下来。 年复一年地过着，我们一直没有去探望过这老两口。岁月是不饶人的；先是罗拉去世。她身体不好，80岁那年回到了老家住进了一所小小的护理院。十年后她平静的走了。跟着艾德格也在2006年去世。他过世那年93岁，当属寿终正寝，在家里由卡罗琳老太太和三位子女的陪伴下静静地步入天国。我们还知道我们离开堪萨斯城后这老两口很多很多生活中的趣事；这些都是卡罗琳老太太通过信件和Email告诉我们的。她总是那么兴致勃勃，对生活充满着乐观向上的精神。 每逢我们两口子的生日，准会收到卡罗琳寄来的生日卡，年年如此；圣诞节也准会收到她寄来的圣诞卡。我感觉她就像我的一位老姑姑。我还记得她在贺卡上写的娟秀的英文书写体。在他们上学的年代英文书法是相当重要的。 终于，我们和卡罗琳在分别十四年后再次重逢！卡罗琳老太太在丈夫艾德格去世后便把房子卖掉了。她搬到了明尼苏达州的明尼阿波利斯市，在那儿住进了一所老年公寓。2010年秋天，她儿子带妈妈到波士顿鳕鱼角旅游，于是我们也赶去探望，凑成了这次十四年后的重聚。 卡罗琳见到我们就大喊：“十四年啦！我们终于又见面了。以后我们可不能这样，隔的时间太长啦！”我们真是激动，和老太太紧紧拥抱。分别了十四年，老太太仍像以往那样热情开朗，只是个头矮了很多，不过仍然显得圆鼓鼓的。她那时已经87岁了。 他们母子俩和我们两口子一起游览海滨转悠了一天，晚上我们在卡罗琳老太太住的旅馆里聊天。夜里分别时，老太太忽然说“别走了，这里有个两个大床，我们就在一间屋子里挤一挤睡觉。你们把旅馆的房间退掉也好省些钱”。她儿子和我们一听都笑起来，老太太节省了一辈子，到了晚年还是特别注意省钱。 2010年后我们是准备找个日子去探望卡罗琳老太太，可两年多以后我们忽然收不到她的Email了，生日卡片也没有寄来。我是在护理院干过活儿的，知道很多老年人随着年龄的增长会出现老年性痴呆的症状。难道卡罗琳老太太…… 不过我们寄给她的生日卡和圣诞卡，以及一些中国店的蜜饯都没有退回来（卡罗琳老太太特别爱吃）。由此可见，她还平平安安地活着。可她是否因老年性痴呆已经把我们给忘记了呢？我有时会想到卡罗琳老太太，暗自为她祝福。 2016年底，我们再次收到来自卡罗琳老太太的圣诞卡，不过是她儿子带笔的。这意味着什么我们当然心里多少有点数，赶忙打电话给她儿子了解这几年他母亲的情况。她儿子讲，母亲有老年性痴呆的表现，但日常生活基本还能自理。他和兄长经常去探望母亲。在几个月后，当我们打电话给卡罗琳老太太的儿子，商量去探望的时候，她儿子告诉我们，他母亲不慎摔倒，大腿股骨骨折。这种事情在老年人来说是很常见的。卡罗琳老太太马上做了手术，但是否能恢复到能走路就是个未知数了。 两个月后，我们趁美国国殇日乘飞机赶往明尼阿波利斯市去看望卡罗琳老太太。妻子说“她或许已经不认识我们了，但我们还认识她。必须去看望老太太。这是我们的心愿”。在和老太太的儿子电话联系中，我们被告知卡罗琳老太太的一些近况。他要我们有心理准备，因为他母亲老年性痴呆的症状显得越来越重。 飞到明尼阿波利斯市的第二天早上，由卡罗琳老太太的儿子带路，我们在康复中心见到了分别六年半的老太太。让我们惊喜的是，老太太还依稀记得我们，以及我们当年和他们老两口的某些往事。当然，还有很多记忆已经不存在了。 卡罗琳老太太已经94岁了。虽然她坐在轮椅上，但看得出来她比上次见面时又缩了些；让我们心痛的是，她的精神状态不是很好，已经再不是原来那个热情开朗，并且什么都能干的老太太。她说在轮椅上已经坐了好几个月。她没有抱怨，却紧紧地攥着一个带有按钮的电线。她显得焦虑，生怕自己出现什么问题，随时准备叫护理人员来帮助她；老太太的自信心差了很多。她面对的电视始终开着，但没有放出声音。屏幕上调出了字幕。老太太的眼神非常的好，但听力不行。她之所以关掉电视的声音，让人在屏幕上调出字幕，其实是怕打搅别人。 其实老太太的状况看起来比我们原来想象的好。我妻子随口说卡罗琳老太太看起来很好。老太太立即说“你别骗我了”。她的思维还是相对敏捷的！当然，我们之间再不可能热烈的聊天，因为老太太过去的很多事情都已忘却。 我们推着轮椅让老太太来到一个小院中。她的儿子拿来圣经给老太太读了其中的一段。他们总是这样。老太太是能听懂儿子念的圣经的。听了圣经后她显得很平静；这大概是她精神力量的源泉。后来我们和老太太一起消磨了一些时光，我注意到她听见麻雀的“叽叽喳喳”后显得有些高兴。是啊，她现在每天能听见鸟叫也会欣慰。 卡罗琳老太太会时不时地焦虑起来。她总在问我们住在什么地方，中午在哪儿吃饭之类的问题。我们知道，老太太内心深处仍在关心着我们。她很歉意地告诉我们“我什么也没有了”，意思当然是“不能好好地招待你们”。 中午我们一起进餐。午饭后老太太显得有些疲倦。好吧，您就在轮椅上闭着眼休息一下吧。我们静静地陪伴着您。可是，她忽然睁开眼睛问“你们是不是也要休息”。她喃喃地说，两个儿子会经常来探望。而她每时每刻都盼着儿子能来。 我们适时地结束了探访。老人家需要休息，我们总在身边，让她会不时的焦虑。不管怎么说，我们终于又见面了，但让我始料不及的是老太太的生活现状是这样令人无可奈何。设想一下她每天的日子就能体会她的心情了。可人总是要老的呀！ 卡罗琳老太太，我衷心地为你祷告，希望你每天的日子都能在平静中度过，早晚一天您会回到上帝的怀抱。
|
