对越战纪念碑的感觉 初次在华盛顿见到越战纪念碑的时候，那面从上面看大V字形的黑色大理石纪念碑让我伤感。这主要是那上面密密麻麻排列着死亡在越南的美军将士的名字。当时我感叹“这的确是一道哭墙”。在碑下有很多凭吊者留下的纪念品，花朵、孩子们的照片、鲜花和国旗等等，看到这些，伤感当然油然而生。啊，这是美国人心中深深的一道伤痕。 我不是个艺术工作者；自认为对艺术的鉴赏力很一般，和一个普普通通的人一样。华盛顿越战纪念碑之所以给我强烈的感觉，不在于我是否感觉到了，并可以清楚、准确地表达出其设计上的高超艺术感染力，而是我猛一见到纪念碑后的心灵震撼！我想无数参观过华盛顿越战纪念碑的人们，他们中间很多人大概都有这种感觉吧（好战分子除外）？ 纪念碑设计者林璎女士当年是个建筑系大学生，才21岁；但她绝对有艺术家的洞察力和敏锐的创作灵感。她说“当初设计纪念碑时，刻意不去研究越南史和越战史，也不从亚裔的观点去思考，同时也不把越战当成一场悲剧，而是从‘死亡也是一种荣耀’的角度出发，又以不贸然破坏华府广场的自然环境为原则，纪念碑向地下延伸，黑大理石碑刻上阵亡人员名字”。林璎说：“当你沿着斜坡而下，望着两面黑得发光的墙体，犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”她的参赛设计让评委们一致赞赏，说林璎的参赛设计“如同大地开裂接纳死者，具有强烈的震撼力。”这些建筑与艺术评论家都同意，林璎创造了让人耳目一新的纪念碑设计风格。 是啊，评委们都是行家，不是建筑师就是艺术评论家；他们怎能不看到这个设计后便引起从心底升起的共鸣？艺术家的心是相通的。当然，艺术家敏锐的洞察力不是人人都具备的，人和人各方面的能力是不一样的。如此说来，好的艺术品只有艺术家才能鉴赏了？这个问题我是这样理解的：我们都是尊重艺术的，当真正的艺术家向人们推荐艺术品的时候，他们会指出，也只有他们才能指出，这艺术品的绝妙之处在哪儿。经过艺术家的点拨，我们常人也明了了这艺术品为什么有价值；于是我们都认可了这艺术品，并了解了其中的可贵之处。 但如果艺术家认定了的艺术品，我们这些常人就是看不明白呢？比如现代绘画艺术，很多作品我很难懂得其中的内涵。就算边上有懂艺术的人讲解，我还是不开窍；这可怎么办？我也不能不懂装懂啊？我明明觉得不好看，非要说“太棒了”，这是不是自欺欺人啊？我认为这的确是个问题，“阳春白雪”和“下里巴人”的境界能一样吗？ 或许现代绘画艺术走得太前沿了；其实各个领域里的艺术都有雅俗共赏的地方。我姨夫是专门搞音乐的。当年我希望他能给我推荐写古典交响乐。他就先推荐了斯特劳斯的作品。他说这些圆舞曲雅俗共赏。那老夫子那时对我这个交响乐外行者是不会推荐格什温的《一个美国人在巴黎》的。即便现在，我也很难体会《一个美国人在巴黎》的很多内涵。 就我个人认为，艺术的雅俗共赏应该成为艺术家追求的目标之一。当然了，“阳春白雪”和“下里巴人”两者兼得不容易；可是一旦艺术作品可以雅俗共赏，其影响力不可估量。我体会，林璎女士的越战纪念碑设计就是件了不起的艺术作品。其实她在设计这件作品时就有这个目的。她说“我知道你在看到我的作品时，你会哭。不论你们怎么看我的作品，只要每个人在看到这些作品时油然而生的切身感受，才是最后的评断标准”。 林璎女士谈她的设计动机，其实就是要她的作品雅俗共赏：“一开始我就问自己，到底建‘越战纪念碑’的意义是什么，尤其是一座20世纪的纪念碑的意义是什么？当宝贵的生命首先成为了战争的代价时，这些‘人’无疑是第一个应该被记住的。因而这项设计的主体肯定是‘人’而不是政治。只有当你接受了这种痛苦，接受了这种死亡的现实之后，才可能走出它们的阴影，从而超越它们。就在你读到并触摸每个名字的瞬间，这种痛苦会立刻渗透出来。而我的确希望人们会为之哭泣，并从此主宰着自己回归光明与现实。假如你不能接受这个现实，就永远无法从中解脱出来。所以一座纪念碑应该是‘真实’的写照。首先要接受和承认痛苦已经存在，然后才有机会去愈合那些伤口。” 我读了林璎的解释后对她非常钦佩。不过林璎的越战纪念碑设计引起了广泛争议。之所以有这么多争议，实际上并不涉及艺术的价值，而是政治。当时很多媒体认为“那么多身价不菲的建筑大师的作品都被淘汰了，一个尚未大学毕业的女孩子的作品，怎么会好？有人说：它像澳洲土著民用的回飞镖，而回飞镖意味着灾难必将重演。有人说：这是地面上的一个黑洞，是麻烦的象征。有人说：纪念碑应该拔地而起，雄伟壮观，而不应陷入地下”。 美国支持卷入越战的保守派们说什么这是“丢脸的破墙”、“令人羞辱的阴沟”、“黑色伤疤”等等。一些有种族主义情绪的人说什么：“怎么能让一个亚洲人设计在亚洲发生的战争的纪念碑，那对我们美国人岂不是太讽刺了吗?”美国大富翁佩罗看到纪念碑是一位亚洲人设计的，大怒。他自己掏钱给那些气愤的越战老兵买机票，鼓励他们去华盛顿抗议。他还纠集了一批人提出由政府拨款，请一位白人雕塑家，再设计一个包括三个美国军人和一面美国国旗的雕塑，建在林璎纪念碑的正前方。闹到最后，连美国内政部长沃特也出来干预，他说：如果不能和反对者达成妥协，就取消建纪念碑的计划。幸而当时的评委们没有动摇他们艺术不能掺杂政治因素的严肃立场。经过重新评选，再次评定林璎女士的作品为第一名！ 有关林璎设计越战纪念碑的事情，还有段小小的插曲。最初林璎把她的作品作为作业交给老师评判。她的老师仅仅给了她B的成绩。不过老师鼓励她参选。你可以这样理解这件事。根据林璎老师的艺术标准，林璎只能得B。老师鼓励她参选这件作品是想说明：这仅仅是我个人的眼光。 …………………………………………………………………………………… 附录：心灵的伤痕－－越战纪念碑 来美国十余年没去过首都华盛顿DC。我确实是一个就喜欢田园风光，讨厌都市喧闹的人，但这不是不去参观DC的主要原因。我嘛…就是“懒得去”，虽然已经移民美国，毕竟不是“老美”心态。潜意识里总是“那是人家的首都”。有了这种感觉，就是住得离DC200英里也不肯驱车走一趟，直到妻子、女儿再三要求，这才在一个阳光明媚的春天的早晨前往“报到”。其实我也并非完全“懒得去”，参观一下越战纪念碑也算个心愿。 越战纪念碑建于美国的1980年代，人们常常管它叫“哭墙”。越战老兵凭吊战友，亲属悼念阵亡的亲人，纪念碑下永远有说不完的伤感故事，年复一年。这碑到底是什么样的呢？ 远远见到越战纪念碑时，因为距离远，竟以为碑面是色调暗淡的湖水。走近观全景，不禁折服其设计的构思，当年耶鲁大学二十岁的华裔女孩儿，MAYA.LIN的确为美国献上了杰作。这一设计是这样普通，却又极具艺术效果。 光亮的深灰色大理石碑面上刻着58196名越战阵亡美军官兵的名字，这是人人皆知的。但不知你注意了没有，这一行行密密麻麻的名字是按死者阵亡时间顺序排列的。在长长的碑的中间刻着1959和1975两个大大的阿拉伯数字，表示战争延续的年代。十七个年头！这五万八千多个名字给人极其强烈的视觉效果，心灵受到震撼。其实这一构思并非MAYA.LIN独创。中国南京中山陵附近有个灵谷寺，当年是为纪念北伐战争阵亡将士建造的。灵谷寺前有个无梁殿，里面许多粗大的石柱和四周墙壁上刻满阵亡将士的名字，有将近十万！那年我第一次看到这些名字，手抚摸着，思绪万千，那颗中国心在激动。如今见到这整整一墙的名字，我能体会一个富有民族感情的美国人的心情。 照我的理解，越战纪念碑是“挖”出来的。在林肯纪念堂正面的左边是纪念碑的位置。那里原本是片平平的的草地，建碑时是把草地挖下去，挖出直上直下的那面铺上刻名字的碑面，剩下三个方向都是缓缓的漫坡。碑面正对着的方向重新铺上草地，东、西两个方向当然修成碑前的走道。因为是缓坡，没有台阶，无论你从东边走，还是从西边走，都是慢慢地延着碑面走到坡下面，然后在走上来。也就是说，当你走下缓坡时，碑面开始的部份非常之“矮”，随着往缓坡下走，碑面渐渐“高”起来，当你走到最下面，碑面“高”有大约三米左右。顺着碑面再往缓坡上走，碑面又渐渐“矮”下去，走到最上边，碑面就没有了。 碑面不是一道笔直的平面，而是两个，在接近碑的中间部份，两个平面连接起来形成很大的钝角。你也可以把碑面看成两个连接在一起的锐角直角三角形。站在深灰色调的碑下，你隐隐地有被“哭墙”环抱的感觉。这样就更增加了悲情的气氛。独具匠心。 我之所以这样罗哩罗嗦地说越战纪念碑的形状，是希望你有个概念：这“哭墙”是个“地下建筑”，平平的草地被铲下去修建的。嗯，为什么不可以把这“哭墙”理解成心灵的伤痕呢？心被狠狠地砍了一刀，伤口可以愈合，不再涌出鲜血，但伤痕，那永久的伤痕不会消失，不会平复。看看那五万八千多个名字吧。 春光明媚，阳光灿烂。长长的“哭墙”下放着很多鲜花、相片、小小美国国旗、各种各样的纪念品等等，甚至还有玩具熊。一个穿着迷彩服的，身体已经非常虚弱的老军人坐在轮椅上，由亲属推到碑前，在人们搀扶下，他跪在熟悉的名字边上，用手轻轻地一遍遍抚摸；一个年轻姑娘欠起脚，用笔和纸在拓一个名字，她皱着眉毛，神情极其专注；一个小伙子蹲在地上，指着一个名字激动地向边上的人诉说着什么；一个老妇人久久地摸着墙上的名字，闭着的眼睛里流着眼泪…… 多少年，多少年…… （2004年02月03日）
|
