逃离养老院

一

  周末得空回了趟家，去养老院看了爷爷。爷爷50年代支边进疆，一生从医，救人无数，人民大会堂领过奖，多次荣获全国民族团结模范称号。五年前开始，老年痴呆。

  爷爷奶奶有四个孩子，爸爸是老大。两个姑姑在新疆，叔叔远在北京。兄妹四人工作生活都还不错也都孝顺。爷爷糊涂的头几年，奶奶一直在身边照顾。爷爷总是白天睡觉晚上胡闹，换了六七个保姆，最终没人能坚持伺候。因为子女工作都忙，不能日日夜夜守候，奶奶也是80多岁的老人了，照顾爷爷的精力也大不如前，于是两人一同住进了养老院。

  不是儿女不孝，只是现实无奈。爸爸和两个姑姑每天中午、晚上下班都会去养老院看望爷爷奶奶，北京的叔叔也抽空就回来。我这个孙女每个月也总找个周末回到五百公里外的家中看看两位老人。

二

  这是家公立的养老院，总共八层楼，住了一百多个老人。二楼是非自理区域，爷爷和另两个老头住在一个房间。身体还不错的奶奶和一个98岁的老太太住在六楼半自理区。

  每次一走近二楼，刺鼻的臭味扑面而来。人老了身上都是有一股特殊的气味，而这层楼除了这固有的味道，更多是屎尿弥漫。你会有瞬间窒息的感觉，彷佛要被一股气喷出十里之外。失去自理能力的老人都被绑在轮椅上，不同时段被护工安排着做着这个时段该做的事。八点起床，九点吃饭，十点被推到回形桌前看着随机播放的电视剧。情况稍好些的老人还能和护工互相扔着皮球，或者按照指令根本踏不上节奏的击掌。而那些不能自理的之所以被绑，是怕他们乱动会摔倒，可也总有老人连人带轮椅栽倒在地上，沉重的轮椅扣在瘦弱的身躯上爬不起来。

  爷爷的同屋常年被绑在床上，没有子女看望。总是看他双眼紧闭，被绑着的双手用力在空中挥舞着，嘴里大喊着什么张牙舞爪。这时我总是充满恐惧的猜想，是死神来找他了么，他一定是在挣扎着从死神手里逃脱。

  我的爷爷是时而清醒时而糊涂的。每次见到他首先要问的是“我是谁？”每当他清楚的叫出我的名字，就会让我很欣喜，可有时他会看了又看，最后摇摇头说“不知道”，又让我很是失落。有时他又会开心的说到“你是漂亮丫头”。

  爷爷清醒的时候喜欢做两件事儿。一件是唱歌，各种革命歌曲张口就来，没唱两句就开始歌曲串联freestyle自己乱编了。还有就是认字。你指着养老院张贴的标语，他便郑重其事的念出来，彰显自己文化人的身份。有次我推着他来到大厅的大镜子前，指着镜子里的他问“那个人是谁啊？”爷爷看看说“是我爸爸”。这个时候的爷爷让我鼻子一酸。改天我又推着他问同样的问题，他想了想说“里面那个人好像是我”。虽然“好像”用得犹豫，可也让我觉得还算欣慰。爷爷糊涂的初期还能反复跟我讲着他年轻时学医的经历，讲着他救维吾尔族病人的故事。

  他总是一个故事重复的讲，我也总是装作第一次听一般好奇的问。有时甚至有些不耐烦的想，都听了不下百遍了，什么时候是个头啊。随着大脑萎缩，如今的爷爷再也无法连贯的讲他那些故事了。可这时，我多么希望爷爷仍能神采奕奕的给我讲着他年轻时在人民大会堂领奖时的风采。可是，这显然已是奢求。

三

  养老院里有个老奶奶引起了我的注意，她总是顶着一头乱炸的白发，垂着脑袋绑在轮椅上。护工们叫她“皇太后”。“皇太后”的儿女每年只来养老院一次，交了费用就不再出现。没有儿女的关爱，“皇太后”变得暴躁，总是对着护工发脾气，自然是得罪了不少护工。一回一个老人过生日分蛋糕，多剩了一块，一个护工说，“给皇太后吧，让她多吃点，反正她也活不了几天了。”听到这话我狠狠的瞪了护工一眼。照顾老人的工作如若没有一份爱心，又有什么资格去做呢。

  奶奶同屋的98岁的老奶奶裹着小脚，耳不聋眼不花背挺的笔直三寸金莲却走得飞快，每次见到我都会热情的招呼，塞给我糖吃，还总是抱歉的说“可惜不是在我家，不然还能做饭给你吃，别把闺女饿着了。”可我去了十来次，哪怕是第二天再去，奶奶都得再次介绍“这是我的孙女”，而裹脚的老奶奶次次都像第一次见我一样打招呼说“哦，原来这是你孙女啊，好啊”。98岁的老人脑海里一定有块记忆的橡皮擦。

  有次我去六楼看奶奶，进进出出好几回都看到一个老太太拄着拐棍在电梯外站着，大约站了十来分钟，我忍不住问她，奶奶你要去哪儿啊。老太太说“我要去三楼吃饭啊，可是电梯一直不来”。我说，电梯来了好几回了啊你怎么不上去呢？她说，没来没来，我等了好久都不来。原来老太太以为电梯屏幕只有显示“3”才能去她要去的三楼，可她明明是站在六楼电梯外，电梯永远只会显示“6”啊。这个时候我心中五味杂陈，急忙扶着老人家进了电梯把她带到三楼。如果没有人帮助，她估计会一直在电梯口等着数字变成“3”吧，那她就永远去不了三楼吃饭了。

四

  我最喜欢的就是在阳光明媚的日子推着爷爷在院子里晒太阳，周围坐满了老人，他们都会热情的叫爷爷“丁医生、丁医生”。爷爷也煞有介事的朝他们挥挥手。有人逗着爷爷说，丁医生你给我看看病吧，爷爷便摆开架势给人号脉。这时老年痴呆的爷爷恢复了往日的风采，只要是男性看病，他就说“你这个啊，肾不太好”，倘若是女护工，他就告诉人家“你是有妇科病哟”。每当他要给我号脉我内心总是拒绝的，我可是怕他把那统一的答案安在我身上，可爷爷总是在认真的思考后笑笑说，你的身体很好呢。见到他的孙女婿他也只是说，你的肠胃不太好，他孙女婿开心的说，看吧，咱爷爷绝对是神医，我还真就肠胃有点小毛病。至少没说咱肾虚。神了！

  每当看着我推着爷爷遛弯，不认识的爷爷奶奶们就很是羡慕的说，丁医生你好福气啊，每天都有人来看你。一百多个老人中，有很多人的儿女几个月才来一次。这些老人有些是抗美援朝的战斗英雄，有些是三五九旅的老战士，跟着王震将军转战千里开垦边疆，可晚年的他们是怎样落寞的在这养老院中度过没有亲人陪伴的余生呢？

  最近养老院搬进了一位爷爷的老朋友，一个90来岁的刘老爷子。老爷子参加过抗美援朝，现在却住进了一楼。一楼是几乎丧失所有意识并且患有重病的老人。爸爸每天来看爷爷，也顺道来看看刘老爷子，虽然他根本认不出爸爸是谁。有天爸爸搀扶着爷爷来看他的老伙计，爷爷一口就叫出了他的名字，老爷子努力的睁了睁眼，迷惑的看着爷爷。爷爷回到自己的房间就开始抹眼泪，爸爸说，你流什么眼泪啊。爷爷答，“这个老刘头可不是好人啊，当初我托他把你调到监狱的卫生所，他答应了却一直没办，现在他咋就啥也不知道了呢。”这人老了，还真是，眼前的事情记不得，过去的事情忘不了呢。

五

  爸爸每天见到爷爷最爱做的是逗他，每次逗急了爷爷就会骂句脏话，惹得我们哈哈大笑，爷爷也跟着笑，这时的爷爷，是充满生命力的。爷爷虽然老糊涂了却仍丢不掉医生的洁癖，每天一定要做的就是刮胡子。吃了水果会拿纸巾不停的擦手，还指着自己的脸说，给我擦擦，擦擦。爸爸把爷爷从轮椅扶起来帮他整理衣服时，会跟他说“你把我抱紧啊别摔着”，这时你会看见一副滑稽的场景，爷爷颤颤巍巍的紧紧抱住爸爸粗壮的腰，如同抱一颗大树，你用手去抠他的手指，却紧的抠不开。这时的爷爷，一定是充满安全感的。

六

  重阳节那天我问爸爸，今天应该有人去给老人们演节目吧。爸爸说，演节目的一波接着一波，一天好几场，你爷爷都看累了还非让看。这也是我们这个社会的诟病吧。形式总是大于实质。虽然志愿服务是好事，可为什么非要在节日扎堆呢。“三五”学雷锋，一个老人要被好几拨人来回洗脚梳头剪指甲，这重阳节的文艺演出也能让老人看不过来。不如养老院统筹安排，给这些献爱心的排个班，也不至于折腾了老人。尊老敬老不是那一天两天的事儿啊。

  养老院也是个小社会呐！80多岁的奶奶感慨说。奶奶一向是个精明的人。虽然这个年纪了可对于人情世故还是清楚得很。我们每天都会带着点心、水果去看他们，奶奶总是慷慨的拿出大半送给护工们。我说奶奶啊，你还真大方，这一块月饼二十多块，我拿给你十个你送出去八个。奶奶说，我们年纪大了吃不了多少，可给了他们也就少给我们脸色看了。原来护工中还有人常问老人们讨东西，如果老人得罪了她，她可就私下里使绊子。有些意识不清表达不出的老人只能吃哑巴亏，何况那么多人的子女很少出现，自然也发现不了。就有这么个护工总是对奶奶说，快把你家丁老头带走，他在二楼都要把我累死了，我可不想伺候他。性格泼辣的奶奶却不能说什么，毕竟她也是80多岁的老人了，如果硬来，她还是怕爷爷暗地里被欺负的。奶奶说，我的心里跟明镜似的，但是我也没办法啊。

  听了这些我心里除了气愤却真不知该怎么办。因为你没有证据就不能让那个护工调离，如果你找她论理惹怒了她，你又不能24小时守着老人，她总是有机会报复的。我能做的只有去讨好。养老院本该是一个让老人颐养天年的单纯环境，可却比现实社会更加残酷让人无奈，这是不是社会的悲哀？

  深秋的一个中午我去看爷爷，其他老人都在房间午睡，爷爷坐着轮椅被绑在走廊阴森森的栏杆上，目光呆滞，寒风阵阵。我打了个哆嗦，赶紧把绑他的绳子解开。原来爷爷不睡觉还吵吵闹闹，打扰到别人休息了，这是护工对他的惩罚。被松绑的爷爷呆呆看着我，说到，谢谢，谢谢。我做完手术去看爷爷，爷爷看到我脖子上长长的伤疤，抹着眼泪说，你要照顾自己。这时我想，爷爷其实不傻。还有一回我一大早去给爷爷喂饭，他的手肿的像个面包，我问护工是怎么回事，她说只是绑了一夜血液不循环，可爷爷每天被绑着睡也从没见过手能肿的那么高。我问爷爷她们是不是打你手了，爷爷却像个做错事的孩子，眼里充盈着泪水，对我说，没有没有，没事的，没事。我心疼的流着泪，爷爷递了纸巾给我。

七

  每当走进养老院，我的内心就无比沉重。这是一个你不得不来，想瞬间逃离，可又想永远陪伴不用离开的地方。

  在养老院的电梯里总会遇到那么多不知如何坐电梯，于是只能从一楼坐到八楼又从八楼坐到一楼，一遍遍坐着上上下下却不知如何是好的老人。无论遇到几个，我都会把他们带到他们想去的楼层。可每个月我也只有那么一两天能做这些啊。我总能遇见不认识的老爷爷老奶奶，他们说，闺女，你给我儿子说，我想他了，让他抽空来看看我……

  我问爸爸，每次你去养老院是什么感受，爸爸说，像你小时候去幼儿园接你。这种感受是那么真实，爸爸每天见到爷爷奶奶，看到他们平安无恙一定是开心的，看到他们生病被欺一定是心疼气愤的，可第二天还要上班的他，却不能把没有自理能力的老人接回家。这对于孝顺的爸爸，该是一个多么痛苦的选择。每每这时，爸爸就会说，真不知道我们以后该怎么办，我们一定会锻炼好身体尽量不给你添麻烦，老了我们就自己搬进养老院。我想，这也是我们80后面对的最严峻的问题。爷爷奶奶有四个儿女都很孝顺，却也有那么多无奈和不得已。而我们80后几乎夫妻双方都是独生子女，将来面对的是上有老下有小，两个人抚养着儿女还要赡养四个老人。身边很多同龄人有了孩子却只管生不管养，把孩子扔给老人，自己去潇洒。我总说干脆我们不要孩子了吧。不如把养孩子的精力用来养咱们的爸妈吧。可这也只是说说，等父母老了我们究竟又能做些什么？

八

  每每要过了探视时间不得不离开养老院，我想到还有漫长的黑夜爷爷要独自度过，就充满了深深的恐惧。我们哪怕有电视、手机相伴，时间久了还会觉得孤单，可痴呆的爷爷只能半睁着眼睛瘫坐在轮椅上煎熬度日。

  都说家有一老如有一宝，可现在还有多少子女是把老人当作宝贝而不是负担，又有多少子女想要尽孝又有种种无奈？只希望社区居家养老等新型养老模式能够普及能够成熟，而从事养老行业的人能真正饱有一颗爱心去为老人服务。那些几个月才去一次养老院的子女们，能多抽出时间陪陪你的父母。毕竟谁都会经历年老的那一天。现在的他们，也是今后的我们。

  一次我在路上看见前面围了一圈人，走近一看是个老爷爷跌倒在地上，他老伴在旁边努力扶他却扶不起，老爷爷的额头摔破了还流着血，周围十来个围观的人没有一个帮忙的。我赶紧上前扶起了爷爷，拿出纸巾擦掉了他头上沾着血的泥土，扶他在路边坐下。其实在那一瞬间我内心也犹豫过，也怕网上说的扶老人被讹的事发生在自己身上，可那时我想到了自己的爷爷奶奶。只希望，在老人需要帮助的时候我们能尽自己的一份力，更希望，如若我的爷爷奶奶遇到困难，也有人能伸手帮他们一把。

九

  有时我开玩笑的对奶奶说，奶奶啊，你有没有觉得不公平。爷爷老年痴呆了，一家老小都围着他转，可是你也80多岁了，大家却忽视了你。是不是还不如傻一点比较好，关心你的人反而会多。奶奶说，总算还是我的孙女理解我。

  养老院里有个特别的老爷爷，他见到任何人听到任何声音都会呵呵呵的笑，他的笑声那么的爽朗，他看见你，会盈盈的看着你咯咯咯的笑，有人在外面说话，他会自己推着轮椅出去凑热闹，吱吱吱的笑。这时我会羡慕，也会在心中暗想，如果我老了，也让我如他这样可好，什么都不知，什么都不懂，只是那么，那么的，傻呵呵的，笑。

…………………………………………………………

  二十年前我曾在美国中部一个大学城的护理院（nursing home）工作了整整一年。美国护理院里绝大部分是老年人（其他是智障者，不能自理的残疾人等）。在老年人中大部分为阿尔茨海默症患者，其中女性占五分之四。

  那一年的工作我至今记忆犹新。我曾写了个报告文学式的长贴（十几万字），现在翻开看仍有不忍卒读之感。

  美国的护理院的情况应该是比中国大陆要好些，因为美国政府对之经营有财政补贴（那时粗略计算，一个护理院的居民大约需要3千多美元的费用。护理院工作人员和居民的比例基本上是1:1）。但若想护理水平再提高非常困难，关键是没钱。护理工作人员的工资水平特别低。这自然影响到护理工作水平。

  一年后我走之前和住户们告别，记的还有神智的老人们都哭了。他们舍不得我走。其实我也就是对他们好些，常常陪他们，并和他们聊天。他们在护理院里是多么孤独啊。

  我常想，再过些年我很有可能和他们一样。他们的今天就是我的明天……