老母今年86，不怎么记事，但身体机能相对于多数同龄老人要好一些，能走动，新陈代谢正常，梳洗饮食也基本能自理，直到去年不慎摔断胯骨。得知母亲年初开始卧床不起是一个月前哥哥在电话上说的。妈妈清醒时会想念她远在地球另一边的儿子，媳妇和孙子。十多天后我们一家便出现在妈妈的床前了。三个星期的假，掐头去尾后只剩下15天，但我们“闭门谢客”,专心照顾母亲，度过了一段很珍贵很难忘的时光。 我在家里排行最小因而也最受宠爱，是妈妈的心肝宝贝，她走到哪儿我就跟到哪儿，尤其是上外婆家。（在那物质绝对贫乏的时代，外婆总是藏着一小碗红烧肉，专等我这馋虫上门！）记得有一次不知为何没跟妈妈出门，在家里因不听话受到哥哥姐姐们的“欺负”。妈妈回家后我添油加醋地告状，结果是哥哥姐姐们连续三天很委屈地受到妈妈的“训斥”。 老人不但宠小儿子，还宠小儿媳。近年她思维不是很清楚，但每次见到上海来的儿媳时，从来不忘讲普通话，并赞她做事整齐漂亮能干。这次，母亲把周围亲人们-—包括我---的名字都忘了，却单单记得小儿媳的芳名，生生把天天照顾她的我的哥哥嫂嫂姐姐们“雷”倒了。 妈妈宠我，但不是不讲原则。有什么好吃的，全家人有份；哥哥的旧衣服，我必须接着穿；犯错误了，照样受责罚。但有一样，虽然妈妈揍过哥哥姐姐，却从来没对我动过一个手指头。每年的暑假正是农活最紧张的时侯，文弱书生的我是能干什么就得干什么。煮菜送饭是每天做的（趁机往炉灶里丢个红薯烤熟了犒劳自己），养鸡赶鹅喂猪我样样“精通”。记得当年高考完的那个夏天，我觉得高中毕业了，应当挣工分养活自己。于是下地割水稻，结果三天后就中了大暑，病了整整两个礼拜。妈妈不得不丢下田里的活，在家里照料我。很多年过去了，家里人还常拿此事笑话我：天生就不是种地的料。 妈妈好干净，家里总是井井有条，地砖红红亮亮的，缝里都不带尘，这在农村是很少见的。一直到两年以前，妈妈每天起床梳洗后仍是擦家具洗衣服。家里人脱下来的衣服是不能让她看见的，否则不管是该洗不该洗的统统都进了她的洗衣机了。我们知道妈妈的习惯，现在每天都会把她抱在轮椅上，刷牙洗脸梳头擦身换衣服理被褥，尽量让她感觉干净些舒服些。 妈妈爱看戏，即便是起早摸黑的农忙时节，只要附近哪个村子有放电影或演戏，不管是地道战地雷战还是样板戏宣传队，她都要赶去。当然，背上一定还有我这个跟屁虫。不知多少次，我在妈妈的背上是睡了醒，醒了睡，常常不记得看了点什么。八十年代后期，农家也开始有了电视，并且开禁有关帝王将相的剧目，母亲就可以足不出户的大饱眼福了。 我最喜欢缠着妈妈讲故事：程咬金，薛仁贵，李世民，十八条好汉，李逵，宋江，孙悟空，牛魔王，韩信，朱元璋，赵匡胤。夜晚搬个椅子，与邻居们坐一堆乘凉，是我们孩子们尽情玩耍嬉闹的时候，也是听大人们天南地北地聊天侃大山说书的好机会。 妈妈识字，50年代初到医院培训过，足以应付我和哥姐的小毛小病。后来搞合作化，公社，大队，生产队，她是当然的会计或出纳，常常看到她摆弄几本大册子，听到算盘噼里啪啦地响。那时就觉得妈妈真了不起，什么都知道，什么都会。（托GCD的福，父亲常年在外地工作，一年一次的探亲假，“文革”时还常打折扣。故孩童时代父亲对我来说只是一个偶像，或更确切地说是一种权威。） 妈妈很少过问我的学习，但高考那一年却因此事跟父亲吵了一架。结果是父亲没能按她的要求回来帮我复习，却很快的给我寄来了一整套刚刚重印的“数理化自学丛书”。随书附了一封信，意为他不可能丢下一个学校的学生而回家专为我一人搞复习，要我好自为之等等。在刚刚恢复高考，复习资料奇缺的那个年代，这套书可真是及时雨，对我来说是如虎添翼，而且借着这套书做了一回毕业班的“名人”，连老师们都有求于我。（注：“数理化自学丛书”是60年代初出版的，只发行了一会儿就“文革”了。77年底重印，我拿到书时离店里上架还有大约三个月的时间，而且是洛阳纸贵，很难得的。父亲是这套书的作者之一，所以印刷厂一试印他就拿到手了，作校对用。） 妈妈第一次让我知道什么是离别的滋味。那年收到大学的录取通知书后，全家就像过节似的：好吃的好喝的，迁户口备行装，哥哥脱下了他心爱的手表给我，姐姐为我做了时髦的新衣服，外婆挖出了她很久以前到外地时用过的棉鞋（她怕我在北方---对我们南方人来说上海就是北北方---受冻）。平时忙忙碌碌的妈妈，这时反倒“清闲了”起来，有事无事的往我房间跑，问些不搭边界的话。吃饭的时候，她会停下筷子，盯着我看，看得我都不好意思。有一天晚上我在外面混到深夜才回家，只见妈妈一人悄悄地坐在客厅里等着，眼圈湿湿的…… 我当时真是幼稚得“槑”透了，竟不能体会和理解妈妈的心情：儿子考上了大城市的重点大学，她应该高兴才是啊，哭什么！（注：那是1978年，我们那个省平均25个考生才录取一个，能上好学校的就更是凤毛麟角了。） 去上大学的那一天，哥哥姐姐们怕妈妈难舍难分，“破坏”这喜庆的气氛，便拉上我，不辞而别。快出村口时，只见妈妈赤着脚，裤管一高一低，小步大步地在后面追赶。我们停了下来，她却也不动了，就站在桥的另一头张望着，挥着手让我们继续前行…… 那一幕永远地印在了我的眼前。 【写在2011年8月10日】 今晨10:30哥哥打来电话，母亲于六分钟前（北京时间晚上10点24分）离开了我们。在她生命的最后一刻，她的另两个儿子，一个女儿，及儿媳女婿，孙子孙女/外孙外孙女，重孙等守侯在她的床前。 没能跟母亲做最后告别的，是流浪在外乡的小儿子一家 ... ... 妈妈，我们爱您，永远怀念您 ... ... 安息吧， 我的母亲！ 【后记】老家附近有山有林，山中有一古庵，庵前建有“海会塔”，专供放置亲人骨灰。八年前我父亲“捷足先登”，后来我祖父母的坟墓被迫搬迁，遗骨化灰，亦安放于此。母亲亦步亦趋，终于跟离多聚少的父亲永远在一起了。 
|
