设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
     
  pearl的博格: 沙与花
  一粒沙中看到世界,一朵花中梦到天堂
网络日志正文
随便写来 - 再说《简爱》和张爱玲的遗作《小团圆》 2012-11-03 22:17:02

真的是很久没来自己的园子里,四处杂草丛生。这两天看了些东西,确实想写上两句。


再说《简爱》


今天又把老版的简爱电影看了一下,仍然感动,特别是结尾处,两人重逢,都竭力控制

自己的感情,用调侃来了解对方的近况,但是哪挡感情巨浪汹涌,双方都已经潸然泪下。

当音乐响起来的时候,我们终于知道,有情人可以眷属。在最后这段如泣如诉的音乐声中,

我想,作为观众和读者,我们的感受,也是很难描绘的。


从中学第一次读这本书时的感动和震撼,一直持续至今。世界上伟大的爱情作品很多,

中国的红楼梦,奥斯丁的《傲慢与偏见>, 托尔斯泰的《战争与和平》里的娜塔莎和安德

烈伯爵,等等。但是我觉得,它们的力量远不如这本。 为什么《简爱》这么具有震撼力?

因为它不是一本才子佳人的小说。男女主人公都不美,简爱的长相是非常平常的。主人

公的结局也不美满,火烧庄园,男主人公还眼瞎,但是两个人的爱情幸存了。它的力量

在于,这不是一个传统意义上的爱情故事,但是,如果两个人心灵的契合达到这个地步,

它就超脱了容貌,财产,社会地位以及逆境等等的限制,历经磨难而终能常相厮守。

这是人性的伟大力量。


什么是爱情的最终根基?心灵的契合。Soulmate这个词语大概和其不无关系。


什么是伟大的文学作品? 那就是历经数代,都能有无数的读者与其共鸣。因为时代不同,

价值观,社会习俗,等等皆有不同,但人性与共。伟大的文学作品就是能够深达人性的东西,

也就超越了时代而不朽。笔痕墨影,永志不灭。


我想,我们常说的Classics 就是这个意思。

--------------------------------------------------------------------------------------------


张爱玲的遗作《小团圆》


其实她这本遗作已经出来一两年了,最近读了一遍。我的感想大概就是四个字: 无限感慨。

这是张亲笔写的自传,关于她的家事以及和胡兰成的感情经历。哪天有时间好好写写我的

观感,今天先随便说两句。


首先从文学的角度而言,其价值不甚高。张的文学才华,在女性作家之中,绝后不好说,

但是空前基本上是的。其小说结构的精警,布局的合理以及人性刻画的入木三分,都是公认

的事实。但是这本,完全不是。全片结构相对混乱,人物纷杂,前半部挨挨挤挤出来快百个人,

简直一盆浆糊。


但是今天不想细说这个。以后再开篇细聊。今天还是说一说书里谈到的她和胡兰成的感情之

事。她和胡的感情纠缠,以前因为没有她自身亲口描述,我们所知都是从他处而来,包括胡的

《今生今世》。但是因为胡的人品问题,对于他书中所描绘都他和张的感情经历抱有相当的

怀疑态度,因为处处都是倚人自重。对于张的态度呢? 我感觉她一直都是淡淡的,高傲的。


是吗?完全不是。她从悉心的全情投入,到容忍胡的四处滥情,到最后的无法容忍而最终只

能凄然而去。她经历了巨大的,毁灭性的痛苦。从她自己的描述来看,她从探望胡回来,有

两个月无法正常饮食,只能靠西柚汁存活,最后瘦到形容枯槁而只能全然而退,还且不说胡

对她身体上给予的摧残。细节在这里就不说了。用她自己的话说,就是她将至此枯萎了。


一代才女,再是孤高望世,但是终难脱一个情字。张在这点上,和芸芸众生大概也没有什么

分别。张以后也再没给过胡只字片语,尽管胡多次去信,还把《今生今世》寄给她。她热烈地

投入,也离去得决然。


那么,她的心底里呢? 用张自己的话说,她写这本书,除了以正视听,也是为了为了写感情的

迁回百转,总还有些什么东西留下来的。是什么呢?


小说的结尾,张写了她做的一个梦,20世纪30年代的爱情电影《寂寞的松林径》的音乐调子中,

她来到山上一间红棕色的小木屋,碧蓝的天空下,阳光和树影摇晃着,出现了几个孩子,那些

都是她的孩子;然后,更令人惊异地,邵之雍 (也就是胡)也出现了。 他微笑着把她带往木屋,

她羞涩起来,手拉手,“两人的手臂拉成一条直线”;然后,梦就醒了。醒来后,张在书中自言她

“快乐了很久很久”。 书就此结束。


这是很让人震动的一个结尾。张不喜欢孩子,她对和胡的感情,也断得决然。但是对于爱和温

情的渴望,从来也未消泯。在这点上,她和敏然众生是一样的。最终最终,觉得和张是可以心意

相通的。这和她是不是才女,她书的文学价值,都再也没有关系。因为,对于我而言,对于一个

热爱她文字这么多年的一个人而言,我想对于她人的了解,已经远超过了其他。这也是为什麽

我在这个微博里,而把评论《小团圆》的文化价值先搁置一边。


用张自己的名言,“因为懂得,所以慈悲”。慈悲谈不上,因为我还没有那个境界。但是看过张的

这本自传以后,我对她的很多作品,多了理解。不朽的文字后面跳动着跃动的灵魂,我们感受到了

她的脉搏。


如果想看张的《小团圆》,下边有链接:


http://www.zhlzw.com/lzsj/zj/87597.html


2012,11/4


浏览(1172) (0) 评论(6)
发表评论
文章评论
作者:夏子 留言时间:2012-11-05 17:00:39
“不朽的文字后面跳动着跃动的灵魂,我们感受到了她的脉搏。”是的,喜欢读她。读过张爱玲的很多作品。曾经把她喩为中药里的一味生药,名叫“独活”。独活药材表面粗糙,质坚硬,但有特异的香气。独活这样的字眼,仿佛是大自然印证着某一种生命特质的措辞,而张爱玲就是独活。谢谢pearl,分亨你的书评读后感。写得很棒,学习了。
回复 | 0
作者:SerenaCH 留言时间:2012-11-05 15:53:07
简爱一书的灵魂之句:“但是我们的灵魂穿越坟墓在他面前是平等的”当时震撼了我们那一代读者。现今的社会,许多女子仍然可以用这句话来捍卫自己的尊严。
回复 | 0
作者:pearl 留言时间:2012-11-05 10:24:31
天婴好。刚看到车被撞的帖子。多保重,好人平安。

很高兴你也喜欢简爱。有可能你会不大喜欢<团圆>这本书,太阴暗,太多纠结。我有两位朋友都说看不下去, :) 过了前半段会好些。
回复 | 0
作者:天婴 留言时间:2012-11-05 04:12:28
谢谢Pearl这一篇非常认真的文字。

「简爱」从中学到现在一直是我爱情故事里的最爱,我完全赞同你的看法,而且,你比我更高屋建瓴。
张爱玲的文字我不是太熟悉,零零散散地看过一些,没什么总体的概念和系统的认识。谢谢你介绍「小团圆」,谢谢衔接,有机会一定读。

好久不见,问好。
回复 | 0
作者:pearl 留言时间:2012-11-04 16:24:58
小辫好!欢迎来访!

完全明白你说的。其实张的感情经历完全是她自己的事,何况她又是那么自我的一个人。她写这本自传,也有点无可奈何,因为胡的《今生今世》有误导之嫌,而且朱西宁也打算替她做传,而朱与胡关系甚笃,所以张只能自己写了以正视听。作为喜欢她文字的人,这本传记最受惠的是我们这样的读者还有学术界吧。

祝好!
回复 | 0
作者:王小辫儿 留言时间:2012-11-04 13:46:58
谢谢Pearl敏锐的文字!有时候“爱情就是自己一个人的事”:)无论简还是《小团圆》里的张,说出的话或许是无奈的掩饰,而无字的身体语言可能更加准确地诠释自己复杂的情感,因此精彩的故事到结尾,总是无话可说:)女性的情感让这个世界更精彩!祝周末愉快!
回复 | 0
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2017. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.