我家三兄弟，没有姐姐妹妹，我排行老大。小时候，大人问我：“想不想爸爸妈 妈给你生个妹妹？”，我头一摇：“不想。女孩子就会哭，有了更麻烦”。可后 来我觉得那个想法是大错特错了。 文化大革命开始后，请保姆被视为剥削。所以我家里原来请的保姆也就只能离开 了。妈妈去了几十里外的学习班，爸爸成了靠边站的走资派。外婆老了，天天说要 落叶归根，也由舅舅家的表哥接走了。两个弟弟也送到奶奶家了。家里就只有我 和爸爸了。 爸爸小时在家是独子，奶奶当成掌上明珠，从来没有做过家务事。家里钱虽少，但 还是省吃简用送他读书。师范还未毕业，他就参加了工作，当时叫参加革命。所以 他是从家门到校门，再到机关门。几乎没有做过家务事。他炒菜水平，用他自己的 话说就是“只要是肉，怎么做都好吃”。他只会将肉切成块，放在锅里煮熟了，放 点盐就吃。煮饭呢，他曾多次观察过学校的一位全县最有名煮大锅饭的大师傅怎么 煮饭。那位师傅是先烧开一大锅水，再将一百多斤的大米放入锅中，用大锅铲不停 地使劲搅动。当他认为火候到了的时候，就将多余的米汤用瓢舀出来。然后盖上锅 盖，将灶里的明火全部退出，只留炭火。45分钟以后，一锅上面不生，下面不糊， 白亮亮，香喷喷的米饭就煮好了。爸爸也就照虎画猫在家里的小锅煮。结果老是煮 成夹生饭。其实大锅米多水多，搅拌不均就会下面糊了，上面还是生的。大锅大灶 余热多，焖上饭以后不退火，饭就会糊；退了火，余热就将饭焖熟了。小锅稍稍搅 拌就可以了，也没有什么余热，如焖上饭马上撤火，饭就不能熟。 妈妈也好不到那里去。她也是“三门”(家门，校门，机关门)出生。也不会做饭菜。 所以我家很少请客人来家吃饭。有时不得不请人来时，她就反复对客人说：我不 会炒菜，你如果炒的好，能不能来指导一下。客人以为她客气，就说：我来帮厨吧！ 结果不要半小时，客人发现妈妈不是在谦虚，也就只好穿上围裙，走马上灶了。不 知道的人可能还以为那正在厨房中挥动锅铲的是主人，在打下手的妈妈是客人。反 客为主是妈妈请客时最常用的一招。 后来我送了他们一个大号，叫做“职业革命家”。顾名思义，就是只会“干革命”， 其它什么都不会。 妈妈这个“职业革命家”当时被发送到了乡下学习班，不算反革命，但也不在是革 命的依靠对象。另一个“职业革命家” 爸爸被靠了边站，但没有被发配去学习班。 所以我跟着爸爸。“职业革命家”没有革命可干了。便天天练毛笔字，种菜。但 做饭仍是他的弱项。虽然可以上学校食堂买饭菜，可那年月什么东西都缺，食堂大 师傅也是“巧妇难为无米之炊”，不是白菜萝卜就是萝卜白菜。而且学校食堂星期 天熄火。你再懒，星期天的饭还得做。“职业革命家”试了做了几次饭菜，连他自 己都不满意，也就放弃了。于是乎，十岁的我受命于危难之际，开始走上灶台掌 勺做饭。 我特别羡慕厨房大师傅切菜飞快，很是潇洒。于是也在家学，结果没切几下，一 刀将食指上的一块肉给切得翻了边，真是“出师未捷手先伤”。敷上草药，养了一 个多月才好。没有自来水，要上两里路外的水井去挑。那文化革命的年月，我生 下不久就碰上困难时期，没吃几天饱饭，又遇上文化大革命。长期营养不足，非常 瘦弱。没有力气，只能挑小半桶水，还要歇上几气才能到家。 我的第一道菜是煎茄子，学厨房大师傅将茄子切成大块，再用刀将有皮的那边 划上横竖道。放油，下茄子煎。炒好后菜很高兴，盛了很多出门去吃。正好隔壁女 孩燕燕也端着碗在外面吃饭，就夹了一些让燕燕尝。我得意地说：“这茄子油还 挺多”。那年月，一个月一个人才4两油，油多的菜很难吃到。燕燕虽然小一岁，但 早就开始炒菜了，已经是老师傅了。她吃了一口说，差点吐出来：“一股生油味。 你油没有冒烟就放菜了吧？”我这才知道菜油还得烧冒烟才能放菜，不然吃起来 有生油味。 过了两年，弟弟们从农村回来了。我有时叫他们帮帮洗菜或烧火，他们总是“刚 好”要去厕所。那厕所在外面。一般是饭菜没好，他们的人影就不见。饭菜一好， 他们又“刚好”办完了事回来了。我也没有办法，只好一边煮饭，一边洗菜，切 菜，还得不时给灶里添柴，忙得团团转。我心想，要有个妹妹就好了。 慢慢地，我也能炒胡乱炒几个简单的菜。妈妈从学习班回来后，又有了“革命工 作”。爸爸也进了三结合领导班子。两位“职业革命家”又起早贪黑地干起了老本 行。所以这“锅碗瓢盆交响曲”仍然是我自导自演为主。大有“我不炒菜谁炒菜， 我不做饭谁做饭”的英雄气概。俗话说“常在河边走那能不湿鞋”，这天天围着锅 台转，厨艺也就见长了。 高中毕业下了农村，我在知青点被选为事务长。这可是个升官不发财的苦差事。 不但要帮助没有什么炒菜经验的知青厨师做饭炒菜，还天天犯愁每天该吃什么。没 有足够的菜，更没有肉，也没有钱。结果两年下来从贫下中农那里学到的最拿手的 菜是：“米汤炒野菜”。因为有了米汤，野菜才不沾锅，和油的作用一样，只是没 有油的味道。野菜四处都有，米汤更是煮饭的付产品。可是没有一滴油，那菜是越 吃越饿啊。知青说这是在“淘油水”。不但没有给肚里增加油荤，反而将肚里的油 给淘走了。吃久了眼睛都会浮肿。我真正感到爸爸说的“只要是肉，怎么做都好 吃”是多么的千真万确。回家最想吃的就是肥肥的红烧肉。先喝碗底的猪油，那真 叫香啊!再吃肥肉，不嚼直接咽，人生幸福也莫个如此了。最后才慢慢品味瘦肉。根 本不知道肥胖，高胆固醇，糖尿病为何物。 随着厨艺的提高，渐渐地，家里的年夜饭就经常由我掌勺了。虽然厨艺仍然不高， 但比起“职业革命家”们已经好多了。有时别人问妈妈，“你不在家，谁做饭？”。 妈妈答：“我们家的大脚板婆婆客”。别人不解：“谁是‘大脚板婆婆客’？”。 妈妈笑笑走了。 其实就是妈妈在家，也是我做得多。后来，妈妈干脆将做年夜饭的重任也交给了 我。 后来我考上了大学，吃的是食堂。出来工作，也是吃食堂。那“锅碗瓢盆交响曲” 也未再奏下去。在谈恋爱第一次去女朋友家时，准丈母娘大概为了锻炼一下未来的 毛头女婿，甩了一条大鲤鱼给我，说：“啊，你也来学学做菜吧!”。我袖子 一挽，刀一提，十几分钟，一条鱼洗净剖好交给了准丈母娘。本来只是让准女婿学 做家务的准丈母娘大喜过望，婚事还有不成的道理。 结婚后，才又开始下厨房。只是拿手的“米汤炒野菜”没人吃了，废了一身的功夫。 只好再学什么宫爆鸡，麻婆豆腐，鱼香茄子 ……，揣摩那“酱油少许，食盐适量” 的精妙。 到了美国，我也曾对汉堡，热狗，三明治挺好奇。怀着无限的好感吃过象征现代化 的美式快餐。可没过多久，我那浸泡在中国菜汤中达三十年的胃就造反抗议了。还 是觉得中餐比较香。只好围裙一扎，又回到了油盐酱醋中间了。心甘情愿地在异国 他乡做起来“大脚板婆婆客”来了。 除了象我这种早年成才的“大脚板婆婆客”的“老革命”，还有不少来美后被逼 自学成才的“大脚板婆婆客”的“新同志”。朋友们来我家作客，看见“大脚板 婆婆客”围着围裙，一手把者铁锅，一手拿着锅铲，挥洒自如的样子，很钦佩。尤 其来客中的一些女士们在赞美我的同时，总不忘告诫自己的先生：“看看人家， 你真要好好向人家学习啊！”。 在美国，我碰上了新问题。中国菜不是爆炒就是煎炸，美国的房子要么没有排风 扇，要么排风扇没什么作用。尤其是中国人很少的地方，厨房里不但没有排风扇， 还不靠窗。你一炒菜，全屋都是烟，久久不散。一进有中国留学生住的楼，就会闻 到一股油烟味。而且常常触发油烟警报器，让满楼的人都跑来问发生了什么事。不 少美国人常常来抗议。有些房东也不愿意租房给中国人。 为了解决这个棘手的问题，我翻遍了带来的“湘菜菜系”，“川菜菜谱”，“现 代人食谱”，“家庭蔬菜烹调”。可是上面不但调料要求很多，而且不是高温过油， 就是急火快炒。火大了，油烟大。火小了，菜又没有那个味了。经过几年的摸索， 稍稍找到了一点门路。免去所有菜谱上过油的程序，多用蒸煮，少用炒。能上我编 的“大脚板婆婆客菜谱”的菜必须要简单易做，没有大的油烟。 几年前，我接爸爸妈妈来住过一段。妈妈退休后以“职业革命家”的敬业精神努 力研究烹饪，现在炒菜功夫有了明显进步。让“大脚板婆婆客”也得刮目相看了。 一次酒足饭饱之后，大家一起聊天。我开玩笑式地抱怨爸爸妈妈当时怎么不生个 姐姐妹妹来，害得我小时候做那么多的家务事。他们回答说：“有了姐姐妹妹，你 可能就没有这么能干了。人是逼出来的吗”。 “逼出来什么？逼出一个大脚板婆婆客？”我问。 大家不禁一起开怀大笑起来。 2007年1月
作者注： 这篇文章是十二年前写的，没有在万维博客发过。当时是第三人称写的，现在改成第一人称，因为这却是就是我的故事。父母当时还在，现在都已经过世了，读起来有一点伤感。 贴上来作为一种纪念。 |
