不能宽恕妻子滥交的约翰
蔡铮
我的茶在阳光食品卖得很好，该店采购托德热心帮我，叫我去找湖城食品的约翰，说：“你去找他，说是我叫你来的。他不大好说话。他不干你再跟我说。”
下周一我就去湖城食品。湖城是个富人区，湖城食品在湖城商业街北端。湖城食品门面不大，朝东，北面有个停车场，停车场北就是一家大型连锁食品店。两家食品店如此紧挨的很少见。进店见店员一律白衬衣，黑领结，黑裤子。我先看茶架，茶品种很少，比阳光食品店贵。
看了一圈我才到门边柜台问谁是总经理。一白胖脸走过来，黄亮亮的眼冷冷盯着我，历声问：“什么事？”我说阳光食品的托德叫我来找你，我卖绿茶，我的茶在他那儿卖得不错，他说你的店比他的高级，我这茶会卖得更好。他说：“我店里的茶多得很。”我忙倒出说了一万遍的说辞，说我看过，你那茶都太便宜；卖那茶于你无利，于人无益。好店得卖好茶。很多人想喝好茶买不到，只得上网买。你卖我这茶，他们就来你店里买了，还会叫别人也来买。我这茶与众不同，一喝便知。问他喝茶不，他说不，我说你试试就知道我这茶有多好。这茶可用凉水泡，还可直接吃。说着掏出提袋里的瓶装水，两盒茶，几个小塑料杯，就着柜台用凉水泡茶让他尝。我泡茶时他那黄亮眼睛盯住我，像我是个骗子，防我在茶里下毒或做手脚。他招呼一个跟他年纪差不多的枣黑脸汉子来柜台前，对我说：“这是我表哥。他是店主。他说了算。让他也尝尝。”那茶袋在一盎司的小杯里晃荡几下茶就出味了。我拿了小杯，给他表哥和他一人一杯，叫他们让茶滞留舌上细细品尝。他尝了，翻着冷眼不说话。我问：“难喝吗？”他说：“不难喝。”我说这就够了，不喝茶的人喝了劣质茶都叫苦，你觉得不难喝，那喝茶的人一喝就像喝醇酒。你让顾客尝。你找个冷藏的地方放茶，定个价，试试，卖不了你不用付我钱，我来做推销。约翰问他表哥，“你看呢？”他表哥说你定。他说：“你把茶留下，我叫人试试。”
我便留下两包茶，说下周再来。
下周一到店见到约翰，他淡淡地说：“你来试试吧。”说周五最忙。我便说周五来做推销。
周五我就带着我的一套家业去了。
周五是他们的烧烤日。停车场搭起了帐篷，摆上了烧烤架。约翰和他表哥都穿着白大褂，戴着太阳帽，在两米多宽的烧烤架前忙碌。约翰手持长夹，翻动着铁架上的排骨、鸡腿、玉米、红薯。店员穿梭奔跑着把一盘盘腌好的猪排什么的端出来，把一盘盘烤好的端进去。有的烤好的暂时摆在棚下的铁盘里，顾客挑了再拿进去交钱。我在店内摆开桌子，泡好茶，先给约翰和他表哥一人送一杯。见约翰满脸通红汗流，我说: “这辛苦活哪要大经理和老板干？让店员去干。”约翰说：“只有我烤的最好。这个火候可不好把握。顾客都是冲我来的。我烤的又嫩又脆，人家吃得出来。我烤了二十年。我们昨天就把肉泡好，我和我表哥今天三点起来，五点把烤炉架好，八点钟顾客就都来了。这一天的烧烤就卖一万多。”他用个大毛巾揩着汗，那原来白胖的脸颊红得也象烤熟了。我打心里佩服他们，原来他们也这样吃苦耐劳，以勤为乐。
下午有个穿件短袖白衬衣、打个领结穿条黑裤子和有点歪的黑皮鞋的胖小子也加入搬运烧烤之列。小家伙一看就是约翰的翻版。他绷着脸认真地捧着托盘，两条胖腿快速倒动，一会就满脸是汗。我出来买烧烤时约翰给我挑了块排骨，指那小子说那是他儿子，说他十岁，读四年级，全A，满脸为父的骄傲。他叫他儿子跟我打招呼。小胖子脸红着跟我打个招呼，忙抱起装满烧烤的托盘望店里跑。
店侧有个小门，我的摊子就摆在那门边上。我从那旁门进店，见一脸皮焦黄、头发蓬乱、穿件脏兮兮的大罩褂的中年妇女站门外瘪着乌唇狠命抽烟。我跟她打招呼，问她叫什么，她说她叫苏珊，是约翰妻子。我一惊。穿这大罩褂的是在后厨干剁肉切果等粗活的。我说：“约翰怎不让你到前台干点轻省活？”她嘎嘎笑，笑得像呛着了，用沙哑的男声说：“约翰嫌我老丑，怕我站前台丢他的人，只让我躲厨房干活。”她笑得那么豪爽开朗。我说：“哪会呢？”她说：“真的！他不让我去店里。”我说抽烟就得喝茶，喝茶败毒。说罢进屋拿盒茶给她。她连说谢谢。我心想约翰那么一个白净年轻的总经理，老婆怎这么粗皮老脸的？
推销过一回后我的茶就在那店里开卖了。有时周六到店里做推销，见约翰没事就跟他聊两句。跟我闲聊时他脸上才偶尔有些和悦，但一双眼时时探照过往的店员。有时店员走过我的摊子，我叫他们尝我的茶。店员拿起杯，见约翰走过来就慌忙放下杯子走开。有回我给一个店员两小包茶做样品，他脸红了，忙忙摇手说他不能拿。我说你们得了解我的茶，你得拿点去尝尝。他说店里规定不能碰推销人的东西，尝都不许尝，更不要说拿样品。我说拿了又如何？他说：“约翰看到会把我们解雇。” 店员见了约翰就像老鼠见了猫，那种恐惧让我震惊。做推销时我偶尔到店后二楼的小餐室吃点东西。常有店员坐在桌边吃得好好的，忽然说：“时间到了。”站起来拿起纸包把没吃完的一卷，往屋角的大垃圾桶里一扔就匆匆跑下楼去。我问同桌：“你们午餐多长时间？”“30分钟。”我问：“超过了呢？”“走人。”我心想：半个小时怎能吃完饭？这也太严了点吧。店里好像唯有会计不怎么怕约翰。会计有时在门边柜台里算账，有时也跑来跑去给货架上货。我跟会计聊起，知他是个乐手，晚上在一乐队弹电吉他。他想做职业乐手，但那无法谋生。
一天我去那店，推门推不开，见门内挂个Closed 的牌子。那是周二。他们周二歇业？我只得掉头走开。下周五我又去了，见门内还挂着白牌黑字：“Closed”。我头顶玻璃门望里看，里头有点暗，货架上的酒瓶一排排站得好好的。 “Closed”意为歇业或倒闭。生意那么好，断不会倒闭，但周五哪会歇业？我迷惑不解，想找个人问问。等了半天才过来一胖老头。我问：“这店是歇业还是怎么的？”他说：“倒闭了。”我问：“怎么回事？”他说：“鬼晓得。”我问: “他们人呢？”老头说：“鬼晓得。”老头若无其事地走了。
每次来店里都是顾客如潮，大家都在约翰锐利的鹰眼下奔进忙出，怎么就倒闭了？是约翰表哥玩股票玩砸了？是约翰表哥卷进官司，把店赔掉了？店一倒闭，约翰到哪去工作？靠这店生活的三四十人都怎么过？我疑疑惑惑离开店子。想找个人问问明白，可我没店里任何人的电话。阳光食品的托德该知原委，我跟他也失去联系。或许他们只是临时关闭？
过了一个月，我忍不住又开车去那店子。这时店门内已没牌子，从玻璃窗看进去，货架不见了，店内空阴。看来真是倒闭了，我只得悻然离开。
我一直好奇那店到底怎么了？老盼望碰到店里面熟的人问个究竟。多少年过去也没碰到一个人，那店里的人好像都从人世上消失了。
五年后的一天我去阳光食品送完茶朝外走，忽然货架边有人叫我，是约翰！他穿套灰蓝工作大罩褂，黑皮鞋有点歪，人好像矮了许多。他可怜巴巴望着我，仿佛他乡遇故人的亲热让我心惊魄动。我又惊又喜，忙上前紧握他的手。这个店也是意大利人开的，曾是湖城食品的竞争对手。这店里店员也穿西服打领带，上货打杂的才穿蓝罩褂。我叫道：“你那店怎么关了？你这些年过得还好？”他苦笑着说：“我原来年薪八万，如今干最低级的活，时薪10块。”我说：“你有采购管理经验，该利用那找个好位置。这不是你干的。”他说：“只有这样的工作，只得先干着。”一个小经理走过来，他忙转过身；等经理一走，他才转过来，眨巴一下眼，把我拉到货架拐角边，说：“他见不得我跟人说话；如今一个货架小经理都对我颐指气使。”我问：“你儿子还好？他长高了吧？你妻子呢？你那店到底怎么回事？”他说：“我表哥瞎搞，欠了银行的钱。银行把他的店封了。我想把店盘下来，贷不到款，店就倒了。三十几年的店，一年卖九百多万，生意很好，赚钱着呢。我表哥蠢，银行更蠢，关了店他们什么也得不到。”我又问他妻子儿子。他四处望望，用黄亮亮惊恐的眼睛望着我，低声说：“我要离婚。”我说：“这时要同舟共济。这年纪还离什么婚？对孩子也不好。”他摇头，眼还盯着我：“我肯定要离！我跟她没法过。她天天喝酒，什么也不干。亲戚给她找了工作，她喝醉了，干几天人家就不要她。她成天在家抓个酒瓶喝，有钱就拿去喝了酒，没钱就找亲戚朋友借，得了钱就拿去买酒喝，成天昏昏沉沉。跟酒鬼你怎么过？”
酒鬼老婆真要命。我说：“她怎这样？”“她就是这样。我要跟她离婚，想把房子留着。房子值二十万，现在只能卖十来万。她闹着要卖，得了钱好去喝酒。我女儿十九了，马上上大学了。她理解我，赞同我离。儿子跟我。两个孩子都是我带大的。我下班回家，做饭带孩子都是我。她得空就去酒吧喝酒，不管孩子。她瞧不起我，以为跟我亏了；从结婚起就闹着要离，这回我要遂她的愿……”
我不明白他那个焦皮脸老婆，有何德何能瞧不起他？她年轻时会很漂亮吗？但如今不是重计前嫌的时候。他们遇上了巨大变故，如大风吹断了树枝，他们的窝就在树枝上，他们是窝里的鸟。如他们不能共同承受变故，分离后会有更大痛苦；这痛苦会成为种子，种在他两个孩子的心里，影响他们一生。既然他相信我，对我说了这么私密的事，我得高瞻远瞩给他指点迷津，用中国人的生存经验和哲学智慧帮他。我便说晃晃五十了，等到了五十就明白了；现在要相依相守，共度难关，给孩子一个和谐的家，等着白头偕老…… 我说了半天，他还是说：“我要离婚，肯定要离。”仿佛我用激水冲刷了半天他那个要离的思想，冲刷一止，他那要离的想法如石头巍然不动。我黔驴技穷，只说：“这时要冷静，冷静。这时要共度难关，先不要离，要不先暂时分开一下？”
他说：“你不知道，我心里有个梗。我永远不能原谅她。她年轻时瞧不起我，老认为跟我亏了。孩子出生后孩子总甩给我，有空就去酒吧喝酒。我儿子两岁时，她在酒吧喝醉了，”他四处望望，见没人，才更低声说：“就跟一伙喝酒的乱搞。之后她怀孕了。她搞不清是哪个的，就堕了。”
他妻子年轻时跟人滥交怀孕乃至堕胎，曾给他带来多大痛苦和挣扎！这伤害深藏在心，他没法刨去。我镇定着装牧师，说：“年轻时谁不犯错？要宽恕。宽恕别人自己也得解脱。再说这些年不都过来了吗？年轻的荒唐事都只会成为老来的笑谈。你不是已原谅她了吗，何必翻旧账……”
他说：“她现在又说那是我的，那是个男孩。是我的你又为什么堕了，把我的儿子杀了？ 我更不能原谅她！这一直梗在我心里，”他指着心，脸垮下去，口气硬了起来：“我不能宽恕她。 她是恶人。我决不宽恕她，不能！在上帝面前我也这样说：我不宽恕她！到死也不宽恕她！”
我还继续讲宽恕的大道理，想把他从恨毒中拖出来，但他忽然像爬出了黑洞，面露喜色，眼里有了亮光，“我有了人。我们是在教堂认识的。她理解我，我们无话不说。我们纯洁得很，没有那个。我们在教堂里手拉手祷告，肉体接触就只手拉手。她说要结婚后才那个。我们相处一年了，我们是心灵伴侣……”我再也无法劝他宽恕妻子、安守家庭，只得说：“那你妻子怎么办呢？”他说：“她不想过日子，我要活命。”
我不知怎么宽慰他。我们不只说了半个钟头，我走时他还依依不舍，还有好多话要说。从店里出来，我心悸魄动，惶惶不安。他不会跟身边人说这些，而对我这个他一辈子见不了几回的外国人却倾腹一吐。他要的不是我的开导劝说，而是倾听。我旁观者清，他们夫妻双双失业，如遭大劫，唯有合一的夫妻才能共度此劫，而他们却新仇旧恨一时泛滥，难免家破人亡。
自那后我再没见过约翰。不知他跟他那心灵伴侣成为生活伴侣没有？他那酒鬼老婆又过得如何？
2018/6
选自《在美国卖绿茶》
|
