设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
     
  海一代,海二代--万维有奖征文
  庆祝万维读者网创建15周年(1998年4月17日~2013年4月17日)
网络日志正文
潇潇飞云:梦魂牵绕,何处是故乡? 2013-09-05 19:36:44

     唱着“八十年代的新一辈”,我们要上大学了。天之骄子,踌躇满志,少年狂傲,锦绣河山,舍我其谁!

  临峨嵋,寻诸葛,过河东亲览故址。

  登泰山,觅秦皇,越邯郸欲睹峥嵘。

  学友们不一定追求清华北大,却带着多样的理想和幻想,分赴各地。

  假期回家或返校,每次火车过黄河,我都要往外张望她,哪怕是黑夜也不能例外。每过黄河,我都不由自主地浮想联翩。因为那是我们的母亲河,滚滚河水蕴藏着悠久深厚的历史文化。那时,我想晋文秦穆,蹇叔哭师;我思廉颇相如,李斯韩非;我也想唐宗则天,西厢月夜。那是一个发生过数不尽神奇故事的地方,我的思绪在旅途的寂寞中任意驰骋。

  七年在外读书期间,思念故乡之情不减反增。假期结束乘火车返校时,总带着一丝惆怅,有一种按捺不住的,远离乡土的失落。而放假回家时,随着车轮碰击轨道时那欢快的铿锵声,涌上心头的是安逸、踏实和幸福。

  我在学校发起了山西同乡会,连本市其它院校的许多同乡学子也闻风而至。

  临到研究生毕业时,许多当地同学认为我已经喜欢上他们的故乡,已经热爱上南方的秀丽而一定会选择留下,但我却自然要回我自己的故乡去。这似乎不需要任何理由。

  我们借了经济系的大会议室,举办山西同乡毕业舞会。

  大会议室黑板上应该有一副山西地图。大幅山西地图又买不到,于是我就自己画。画法是我即兴想出的:先在黑板上打上和课本小地图一样的经纬方格,然后画每一个对应方格的近似曲线并连接起来。画完地图,再画弯弯曲曲的注入黄河的汾河。擦去方格后,一副逼真的,有山西母亲河,——汾河的山西地图就完成了;山西,坐在黄河母亲的怀抱里。

  地图一完成就带动起了同乡的热烈气氛。每一个同学都自发地走上去标上了他们各自的县份:太原、榆次、大同、临汾、运城、长治......

  舞会开始前,我发表了毕业告别讲话。最后指着黑板上的山西地图,慷慨激昂地号召大家回山西建设家乡,太原见!这,——没有官方参与,是纯粹的自发活动。
  ......

  回到山西后,随着实际工作,我逐渐地,一步一步从理想回到了现实中。十一年,发生了太多的故事。

  我意识到:工作成绩与能力和职位的提升并不完全挂钩;我意识到龌龊原来可以当本事;我意识到自己规矩为人,踏实做事得到的,远比不上别人不按规矩出牌所得的结果。

  在和父亲的交谈中,坚守做人准则的父亲有时也流露出无奈和对我的“愧疚”;他老人家认为他把我们教育得太过正统。我自己也感到迷茫乃至无所适从:传统价值观和现实严重脱节。

  两个妹妹,大妹在做小手术输血时感染了丙肝。后来感到可能是医院(省级)的错误时,我们发现,第一结果无法挽回,第二使我们立刻感到了面对泰山压顶时的那种无助——如果不出事,我们似乎也可以潇洒自如、热血沸腾。

  小妹,让拉煤车撞倒受伤毁容,那时她正在恋爱。

  结果事主的赔偿大都进了交警队长的口袋。父亲起诉到法院,一年多没有消息。父亲去法院询问,法院说:“你的案子已经结了”,父亲莫名其妙说案子结了我们当事人怎么不知道?法院说:“有你自己的签字”。父亲要看签字,法院就拿出了签字的文件。父亲一看,说:“这哪里是我的签字!我......”;不容父亲分辩,法院铁口直断:“这就是你的签字!”这件事,发生在1994年正月12日。

  这种遭遇一旦碰上了,多数情况要么自认倒霉,要么成为访民。我父亲在市里、省里和北京都工作过,比起一般人来,人脉是有的。但是面对着其中盘根错节的利害关系,深谙官场浑水、一生谨言慎行的父亲明智选择了不了了之。过去的40多年,父亲和他的家族已经见识了太多的天翻地覆,经历了无数的胆战心惊。

  同时我逐渐也发现了一个“规律”:无论办任何事情,首先需要想到的是,我们要去办事的那个部门有没有熟人?或熟人的熟人?需要送什么样的礼品(礼金)?或谢后?

  这让我感到屈辱。但不这样做,你基本上寸步难行。

  我自己认真备课、答疑、讲课;可是许多可见的同事都在应付差事。我想到,如果我的孩子将来上了大学,是不是能在他们那里学到知识?

  我经历了许多届自己带过的毕业生。我知道他们找工作的艰辛。没有关系,即使上了清华北大,想找个好工作同样也是异想天开。那么我的孩子将来即使能考上大学、即使能学到知识,但我无法想象她怎么在那样的环境里挣扎。

  我从幻想、期待中慢慢苏醒。原来以为来日方长,情况会逐渐改善。8年后,我已经确信:生命有涯,不能无谓地继续等待下去。至少此生我应该出去看看,国外到底什么样!就像恢复高考次年交了5角钱报名费只是想避免将来不知道什么叫做“高考”一样。

  推动我出国的最后一个直接因素是:两次分别破格晋升副教授和教授,我已经没有了后顾之忧。现实地说出国除了“贴金”之外,不会有任何损失。而且未来按部就班的日子,不难想象,是该出去走走了。

  如果国外真的合适,我也已经做好了为孩子付出代价的准备,那就是抛弃所有,由我来做第一代移民,否则我的孩子将来还得做第一代移民。如果不巧再次赶上政治风暴,就像50-70年代那样,我的孩子可能连做第一代移民的可能都会失去,说不定失去的更多。我辉煌了三百多年的家族已经在过去不久的暴风中被吹散,我不能再一次冒这个险。想到这,我的信心就更加坚定。

  这一次,是我主动离开;是一条和原来回乡相反的路,是一个恋乡眷土不愿离家的山西人作出的决断。同时,离开的不仅是故乡,而且是我的祖国。行前,我心里非常明白,这一次,我很可能会在外定居下来。

  父亲全力支持,母亲则舍不得我们。

  除了母亲之外,我们的眼泪全在心中流淌,喉头紧紧的,表面还要坚强。妻子送我到北京,分别时我不由得想起了我的亲祖母和祖父当年在郑州,本来回乡探亲暂别的亲祖母,却因7.7事变铁路中断运行而完全扭转了她一生的轨迹和命运——我默默地在心中担忧,因为我知道,黑沉沉的天,随时都会风云激荡、电闪雷鸣。

  美国西北航空公司的波音飞机降落在底特律机场,对我来说这是一个完全陌生的国度。

  一开始我有许许多多的“不适应”,这些不适应完全是由于两国的不同造成的。很快,我就发现了这块新大陆的特别之处。

  取代天幕的,是太阳和白云。

  取代喧嚣的,是安谧和宁静。

  取代混乱的,是秩序和规则。

  取代权力的,是服务和微笑。

  取代傲慢的,是平等和尊重。

  取代压抑的,是释放和无措。

  取代虚名的,是知识和追求。

  取代偏执的,是宽容和理解。

  取代金钱的,是价值和智慧。

  取代物质的,是信仰和真理。

  那年,正赶上美国总统大选。因为刚从中国来的缘故,我觉得和中国比起来美国两党选谁都一样。一付满不在乎看热闹的心态,当然现在的我早已成为了一名铁杆保守派。

  随后不久,妻子和女儿也来到了美国。

  孩子一到,就进入了当地小学。入学手续是如此简单,使人难以相信。学校的老师和同学每天都帮助女儿学英语,没有刁难、没有歧视,不求回报。女儿也非常努力上进,后来才知道,她在暗中体会着我们的难处,也为自己的未来迷茫。因为身份问题不仅困扰着我,同时也左右着女儿前途。心里有负担,肩上有责任。漫天风雪中,带回女儿国内同学写来的信,女儿也写信给她们,彼此交流着别后最近的动态和心思。窗外的雪吹打着发出呼啸,女儿手里把玩着出国前同学送的玩具礼物,她和我都若有所思,心里沉甸甸的。那时,开车时放的音乐,传到我耳朵里面,存放在我记忆深处的,就一个格调——彷徨。

  国内的事情,你进去某个单位时需要求人说好话;离开时一样需要这样做。使尽浑身解数,我曲径通幽说服了原国内大学校长,豁免了J-1的限制,总算能暂时留下来了。我、妻子和女儿的前途现出了光明。

  很快,女儿的英语也跟上来了。初中,她已经在自己筹划自己高中的活动了。什么将来要继续做,什么应该放弃;哪些事情必须加紧,哪些科目需要努力。她的同学和朋友越来越多,老师们也喜欢她。

  上高中了,女儿更忙了。她非常自立,也不需要我们操太多的心。我自己则转攻博士学位。那时我们还有了二女儿,她本来在中国是不能被允许出生的。她是地道的海二代,姐姐则可以算是1.5代。

  我获得博士学位并被工作找到的那一年,女儿也考上了哈佛,那是我们在地上最蒙神祝福的一年。

  女儿离家上大学,二女儿依然在我们身边。那时,是我们安定的海外生活的开始。

  大女儿是在国内小学将近毕业时才出来的。她英文没有问题,基本中文水平尚存。同时受我们熏陶,女儿热爱中华传统文化,她在大学里也修了中文课。但是海二代的二女儿就不一样了,她英语不成问题,但我们非常担心她的汉语水平。不能让孩子们忘记自己的根在哪里,这是我们做父母的责任。

  一开始,二女儿不想学中文,说没有用。我就对她说:别人一看就知道你是华人,而华人不会汉语反而会西班牙语;就好象你们学校的墨西哥裔同学,他们会汉语反而不会西班牙语,你不觉得有点怪怪的?别人问你中国的事情,你一问三不知是不是也有点不同寻常?

  思想通了以后,二女儿就在中文学校(妻子在学校任教)和我们自己家里同时学习。

  初始,我想偷个懒,就把国内小学生课本带来教。后来发现现在的小学课本虽然不喊“万岁”了,问题依然触目惊心。如照着课本学习,字是认了,但孩子的思维能力必被搞残。

  我于是不得不转而灵活地结合现实教三字经、弟子规等。我没有指望孩子能够记住,我没有太高的期望值,只是希望孩子不要忘了本,不要忘了自己的根。

  几年前,我去圣地亚哥开会,顺便探望了随女儿定居在那里的国内大学原系主任陈教授和夫人。陈教授是老一辈学人,人品学识俱佳。在国内时,若不是陈教授爱才提携,我在国内大约将会是一事无成。我们相见甚欢,其间陈教授夫人丁老师曾问我的意见:她百年之后是留在美国还是回归中国,哪个更妥当?

  不曾想,我们别后一两年,丁老师就安息主怀。我当时没有意识到丁老师已经实在地考虑她的归宿了。

  大洋那边,是我们的故乡。梦魂牵绕的,依然是在那边的我们的亲人;故乡的山水、故乡的人文和长眠于地下的历代祖先的故事。原来,我认为我生长的那一方水土才是故乡;如今,不仅三晋河东是故乡,中国大地都是我们华人的故乡。

  几年前,我们带二女儿参加中文演讲比赛。参赛的不仅有华人面孔,同时也有美国人。我们走在楼道里,忽然教室里传出了一段极其熟悉的音乐。是什么?我不能相信自己的耳朵!我们走进教室:是一个俄国移民小女孩在跳山西舞蹈,伴舞音乐是山西民歌“桃花红杏花白”。

  欣赏着优美地道的山西舞,融化在令人心碎的故乡曲调之中,我成了观舞人众中唯一流泪无法抑制的人。
浏览(9544) (1) 评论(31)
发表评论
文章评论
作者:飞云 留言时间:2013-09-09 20:32:22
谢谢芹泥一贯支持。
回复 | 0
作者:芹泥 留言时间:2013-09-09 18:28:27
顶飞云君好文。
回复 | 0
作者:飞云 留言时间:2013-09-09 06:34:49
谢谢敬丘兄。
留言虽短却让我感动。我们那一代人,应该有共鸣之处。
回复 | 0
作者:敬丘 留言时间:2013-09-09 00:36:53
顶!顶!顶好文!非常认同阿妞不牛的的观点!飞云:谢谢了!!
回复 | 0
作者:飞云 留言时间:2013-09-08 21:03:22
事实和结论非常清楚,阿妞的解读更加明白无误。非常感谢阿妞的理解、侠义和鼎力支持。
回复 | 0
作者:阿妞不牛 留言时间:2013-09-08 16:50:17
顶飞云好文!
行文流畅,记述清楚简练,感情抒发真挚,议论观点鲜明。俺不知道要挑剔作者文笔的人,是否觉得太不符合《人民日报》格调了?要知道,说中文写中文的人,并非都要按照《人民日报》说话,哪怕是国内的中学生。万维原来有个著名的芦花鸡,经常拿党八股标准来给各位博主“教中文”,被俺拔光了毛跑了。
再说作者此文的观点内容。俺简单概括一下:作者生来对共产党没有什么成见,更不要说鄙夷与仇恨。他对家乡故土的热爱是执著的。他赶上了时代,成为八十年代新一辈大学生,激情理想都没有越出“党的期望”。回到家乡大学教书,工作勤勉努力,党也似乎对他不薄:一路升迁。但是,他不一个教书匠或者机器人,他有着基本的良知理念,并没有只生活在象牙塔:他生活在社会,他有着父母姐妹亲人,她同他们一样生活在中国社会:共产党专政的“人民共和国”。就这么一个核心事件,把这位青年知识分子的脑袋与心脏撞的几乎粉碎:就是他小妹的不幸事故以及中国党天下的“法制”。大清朝恐怕也没有这样普遍黑暗无耻加荒唐。法西斯德国和前苏联也不见得会司法荒唐无耻黑暗到如此不可思议的程度。

任何一个正常的中国人,特别是这里挑剔甚至咒骂作者的那些人,你家轮上这么一个事件,你还在刻骨铭心的热爱着你伟大光荣正确的党,还要时刻恨不得一口咬死所有对党国不忠不孝的人,恐怕薄瓜瓜也会笑你脑残!
回复 | 0
作者:飞云 留言时间:2013-09-08 12:20:54
同意haohua, 不认识神是最大的悲哀。同时也祝贺你!
回复 | 0
作者:haohua 留言时间:2013-09-08 07:30:24
出来认识神有信仰是第一!祝福!我们88年出来,92年买了房才敢要孩子,现在老大在读名校。能有两个孩子不后悔!
回复 | 0
作者:飞云 留言时间:2013-09-07 16:07:29
谢谢西北角朋友: 我们的心路非常相似。愿神祝福你!
回复 | 0
作者:西北角 留言时间:2013-09-07 15:41:03
这一篇文章看的我眼角湿润。

和作者一样,我也是八十年代大学生,也是在国内有些事业基础后中年移民美国,也是带来一个有出息的女儿,现在已经医学院毕业了。但是没生老二,,太太说起来总是后悔。。。

不一样的是,我在美国一直在经营生意,更辛苦一些。

大学毕业时,多少同学出国,我是不考虑的,,那时觉得国家民族的前途在我们手里,我们能改变一切。 工作十年后才知道,但是什么也改变不了。六四之后彻底失望下决心出国,三年后来到美国重新开始。。。

我们现在老了,孩子也长大了。我最近也经常在回想这一段人生路,觉得值了,没有白活。。。

作者是从乡愁的角度入手,写的很好。
回复 | 0
作者:飞云 留言时间:2013-09-07 13:21:10
谢谢晨露批评,我会(事实上经常)反省自己。
回复 | 0
作者:飞云 留言时间:2013-09-07 13:19:20
谢谢莉莉, 我讲故事,重点不在那里。我们也本普普通通。。。。。。
回复 | 0
作者:飞云 留言时间:2013-09-07 13:15:42
水晶好,陈老师在省里是有名气的,你应该认识。谢谢老乡阅读评论。祝好!
回复 | 0
作者:飞云 留言时间:2013-09-07 13:14:28
给晨露倒茶,谢谢阅读:)
回复 | 0
作者:大别山人 留言时间:2013-09-07 13:13:29
人非圣贤。好像作者在陈述所经历之事实,以及感慨。上个世纪出来就不容易。可想像人情世故有多么折磨心情。遭遇相同。至于褒贬也非不可。人到了髦耋之年,啥都看开啦。
回复 | 0
作者:晨露 留言时间:2013-09-07 10:18:48
谢谢楼上这位小姐的夸奖!不知道您是谁啊,估计您可能是没小心,夸的人比您自己想象的要多。要不要重写一遍?哈哈,哈哈哈。。。言归正传,楼主不象是心胸狭窄之人,能把所有评论保留至今即可见一斑。在下欣赏您和孩子的成就,评论只是就事论事, 文章上的事,一家之见。不如您以**外人的眼光**再看一遍您这篇文儿,看看您自己是否也有同感?
回复 | 0
作者:莉莉88 留言时间:2013-09-07 08:34:23
腦筋急轉彎:成為博士可說是萬里挑一;考上哈佛亦可說是萬里挑一。兩代人同時一博一哈,是多少裡挑一?
中國人也不都是“羨慕嫉妒恨”的主兒,像博主這樣兩代人雖都成功於異國,卻依然情系故土,國人還是很感動,很欣慰的。
回复 | 0
作者:水晶 留言时间:2013-09-07 07:58:43
顶老乡的好文!
深深情寄予山西大地,也激起我思乡的情绪。

我看到你讲的陈教授和丁老师 (是工大的吗),如果是,我觉得我认识这家人。
回复 | 0
作者:晨露 留言时间:2013-09-06 22:21:44
说句大实话啊:写得实在不太好看。原因之一应是学问差些,这点上面以有人提到了,作者可能自己也知道这点,便使劲儿的招呼肤浅的打油诗来弥补,效果不好,欲盖弥彰。原因之二,所有的事情全都百分之百绝对化,中国是何等邪恶的化身,美国如何是人间天堂,圣洁的化身,博士毕业不知专业水准怎么样,但见识一眼就看到底了,不会超过初一的水平。平心而论,轮子的文章都比这好看,虽然他们的文章也极端,但却多了些学识。江泽民说香港记者“too young,too simple... naive”,我看作者已经不能称为“too young”,但是相比之下,可是“simple,naive”的可以。这也是我第一次看到一个信主的竟有这样苦毒的心情,不知道作者信主以前究竟是什么样?嗯,对了,毛主席说了, 凡事一分为二,我看这文章也有优点:标题起的好,“哈佛”两字令整个网站蓬荜生辉,只可惜it's down hill from there。不过还是希望你能坚持写下去,一切会好起来的,但建议发表还要慎重些为好。
回复 | 0
作者:飞云 留言时间:2013-09-06 20:40:47
大别山人好! 路是自己的选择, 是非靠自己判别。
回复 | 0
作者:飞云 留言时间:2013-09-06 20:39:03
问猫猫好,:)
回复 | 0
作者:大别山人 留言时间:2013-09-06 19:22:35
见面先问声老乡你好。我祖籍虽不是山西,但从小就生活在山西直到出国从没离开过山西。文笔有探讨,但所述事实于我所经历决一无二。我想全中国都不离其中。 期中总结诗我喜欢。定是咱山西书香门第之子。 30年河东,30年河西。咱到底是到了河东还是到了河西,仁者看仁,智者看智。佛说平安是福,庆幸路还是走对了。
回复 | 0
作者:catcat 留言时间:2013-09-06 18:24:08
海不归,对国内发展的那个酸啊。在国外被人家种族歧视的时候,还觉得是散发着自由空气的歧视,洋奴当得情满意真。
回复 | 0
作者:飞云 留言时间:2013-09-06 16:09:10
国内混了十几二十年,美国也混了十几年了,好赖基本还是清晰的。
这个世界不存在理想国,美国也一样。一个铁杆保守派不可能对美国没有看法。只是:这不是本文需要谈的。 想看? 就请移步飞云博客。
谢谢。
回复 | 0
作者:飞云 留言时间:2013-09-06 16:02:42
谢谢苏牧评论。 我只写我自己的感受和经历,不知道别人的情况,就不说了。
关于职称的情况,我当时科研和论文的成绩在我省还是小有名气的,我谦卑客气做人,与人为善,陈老师顺水推舟一把就过了。那时的我不显山不露水,阻力来到之前,职称已经搞定。。。

我“得罪”的人是在关键部位的我的嫉妒者。另外,我也完全有能力继续在国内混,只是我不愿意而已。

再次感谢阅读。
回复 | 0
作者:苏牧 留言时间:2013-09-06 15:27:35
恭喜你们一家有成,也同情在国内的惨痛遭遇。只是这些天看下来,仿佛万维上很有些国内的受害者和受委屈者,到了美国都扬眉吐气,厚此薄彼有点儿太重了。不知道,您的两次破格晋升在那一坛污水里如何实现的?国外就没有人际斗争吗?就不讲关系吗?其实,有些时候,只是您没强大到威胁人家而已。我不是说美国不好,国外确实相对纯洁,只是觉得描述时过美过丑,就容易一时间,不能平稳看事。

我只是就事论事。对作者的勇气和奋斗精神还是很佩服的。
回复 | 0
作者:安第斯山之鹰 留言时间:2013-09-06 12:14:48
摩根士丹利啊,华尔街的精英啊。我以前也在投行培训过,可惜没你女儿这样的教育发展机会。
回复 | 0
作者:飞云 留言时间:2013-09-06 12:08:35
谢谢 miha 阅读, 她现在大摩。
回复 | 0
作者:飞云 留言时间:2013-09-06 12:06:33
谢谢鹰兄祝贺:)
咱们都是随心、随性而写,又没有接受训练。年轻时候写作文,方格纸拿来直接就上去了,连草稿都懒得打,哪能有什么好文笔?哈哈。再次感谢阅读!
回复 | 0
作者:miha 留言时间:2013-09-06 11:06:17
哈弗毕业的大女儿现在干什么工作?
回复 | 0
我的名片
万维15周年征文 ,26岁
注册日期: 2012-12-05
访问总量: 2,209,657 次
点击查看我的个人资料
Calendar
最新发布
· “海一代,海二代”有奖征文揭晓
· 老地雷:海二代,做垃圾收理工还
· 怡然:原乡,异乡,心灵的故乡
· 九头鸟:他反扭黑贼的手
· 大可:追逐快乐
· XTT:海二代在北京
· 叶友文:做一个真正的美国人
分类目录
【征文列表】
· “海一代,海二代”有奖征文揭晓
· 老地雷:海二代,做垃圾收理工还
· 怡然:原乡,异乡,心灵的故乡
· 九头鸟:他反扭黑贼的手
· 大可:追逐快乐
· XTT:海二代在北京
· 叶友文:做一个真正的美国人
· 老钱:记原南工72771班北美同学
· 庄沈文:儿子在自信中放飞理想
· Licia:坚持住这个观点,永远不
【征文公告】
· “海一代,海二代”有奖征文揭晓
· 海一代,海二代 -- 万维读者网15
存档目录
2013-10-02 - 2013-10-31
2013-09-02 - 2013-09-30
2013-08-07 - 2013-08-31
2013-07-02 - 2013-07-31
2013-06-04 - 2013-06-25
2013-05-03 - 2013-05-28
2013-04-01 - 2013-04-25
2013-03-01 - 2013-03-26
2013-02-02 - 2013-02-27
2013-01-01 - 2013-01-31
2012-12-06 - 2012-12-28
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.