设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
 
无浪的博客  
文艺青年  
我的网络日志
万水千山只为你-评《小萝莉的猴神大叔》 2019-04-08 08:51:57

平心而论,《小萝莉的猴神大叔》前半部分很cliche,有不少熟悉的套路 :老实憨厚的猴神大叔,读书奇烂,摔跤怕痒,百无一用,前途无着。无奈之下,只有去新德里投奔父亲的故交,不想却赢得了他女儿的芳心。但准老丈人故意刁难,小两口正筹划大干一番的时候,偏偏遇上了和母亲失散的哑巴小萝莉,打乱了所有的计划。几经曲折,终于弄清楚她居然是个巴基斯坦人。结果,唯一的办法就是寻找她的家并送她回去。

按照这个节奏缓慢而平淡地演下去,本片也许只能算一部二流轻喜剧。但是,电影后半部分画风突变,主题深刻厚重,构思大胆离奇,情节曲折感人。大大地提升了电影的艺术高度。

首先节奏明显加快,穿越国境线之后,导演采用了双线叙事,运用得娴熟老练。一条线是猴神大叔和记者一起,一边寻找萝莉的家,一边躲避警察的封路和追捕;一条线是国安警察的跟踪追击,虽然屡屡失败,但是包围圈越来越小,情况越来越危急。很像过关斩将的游戏,精彩刺激,悬念迭出,扣人心弦。

这时主题日趋明确,也是明暗交叉的两条线。在异国他乡,千山万水一路征途上,三人组合必须要完成回家使命,这是明线;要解开误解、敌意、仇恨,还有种族和宗教的分歧而造成的两国人民的心结,只有由崇高无私的爱心和勇敢无畏的行动才能做到,这是暗线。两条线互相烘托,相得益彰。明线是现实,暗线是寓意,是编导寄托的希望和理想。

所以,片中精巧的剧情构思,细致地感情刻画,都是为了埋藏上面这个宏大的主题。而故事发生的背景,就是由来已久的印巴冲突。两国在文化差异、历史仇恨、宗教冲突、边界争端和战争遗留问题已经盘根错节,难以解开。电影后半部分,着力表现了在这种现实背景下,面临一个仿佛从天而降的印度大叔,巴基斯坦群众的众生相。

有人心胸开阔,纯朴善良。但更多的人无知、充满偏见和误解,在多年宣传下早已放弃自己的思考。好在他们的敌意几乎无一例外的,都在天真的萝莉和纯朴的猴神大叔面前,土崩瓦解,被深深感化而转变成真诚的善意,纷纷伸出援手仗义相助。特别是一个记者加入了团队,冒着生命危险和辛苦和他们一路同行;一个高级警官良心发现,无惧丢官坐牢而抗命释放大叔,为后者穿越边境回家创造条件。

所以我们看到,从开始收留小萝莉,一直到护送她回家,整个故事的发展都和主角的性格特质有着极大的关系。

首先他的信仰,“猴神”,象征意义的指向是很明确的。知乎上说,“哈奴曼(猴神)这小神还真是蛮酷的。他作为风神的儿子,猴国第一武士,罗摩麾下不败传说,绝对是能力高强又讲义气;部分传说中,他还精通文法,文韬不逊武略。” 这里猴神大叔的设定重点是能力高强而讲义气。

但随着剧情的展开,猴神大叔最突出的品质其实还是对信仰、信念和原则的执着,甚至有时迂腐地过分。虽然,极端的性格人设是喜剧常用的手法,但是,看到越来越多巴基斯坦人被这个不起眼的印度人折服,你马上体会到了编导的真正目的。大叔就是他心目中的解决方案,即你需要宗教般的坚持、纯净本具的善良无私,而且不失自己底线和勇气,和敢于奉献出生命的行动,才能真正让他人放下戒心、消除敌意,忘掉恐惧,回归到人心最初的真挚和谐状态。

小萝莉的家乡克什米尔的设定也耐人寻味。克什米尔有着如同西藏地区壮美的自然风光,无形中给萝莉增加了一些仙气。雪山和草原也充满了象征意义,是朝圣和征途的完美路径。在风景背后让你感觉不食人间烟火,所有的争端、矛盾都会如同阳光下的白雪消融,青青的草地更是象征人们心中的爱和活力,象征这里才是承载生命的地方。同时,这个地区也是印巴冲突中最集中的地区,从政治上说,小萝莉的家乡选择在这里,也具有强烈的暗示。

这个片子讲了几处不同的爱,小萝莉和妈妈,小萝莉和大叔,大叔和未婚妻,在很多地方非常催泪。当然触动我们最深处的神经还是小萝莉和大叔。每个人的心中本具慈悲之心,只是被自己的欲望和恐惧所蒙蔽。而小萝莉代表人类自己最初的状态,最纯真的一面,它是如此珍贵,使每个人都想去呵护它,因为就是呵护自己内心最善良最纯洁的一面。所以,小萝莉既是柔弱的,也是强大的,因为她可以最大程度激发人性之善的。这样的力量发动起来,可以移山填海,消除鸿沟,创造历史。电影的最后,在边界上,两道丑陋森严地国界墙的中间,两个敌对国家的人都为在接力护送他们的英雄,既是为他欢呼,也是为找回最初的自己而欢呼。他们迸发出的激情,早已超越了双方的隔阂,使这个武装如此之严的军事边境不再设防,哪怕只是短短的几十分钟。

电影还有很多其他的看点,强烈的异国风情,感觉非常真实地把印巴城市、乡村、道路、集市、庙宇和各种人群、社会生态的场景都呈现出来。在护送、找寻、逃避过程中,场景转换、跨度非常大,令人目不暇接。而我最喜欢的是,摄影极其漂亮,每一个镜头无论远景、中景、静景都非常考究,如同一幅幅油画,构图精美,色彩丰富,视角独特,效果非常震撼。印象最深的,当然还是无数次在雪山草原上,三个人一个村寨一个村寨寻访的镜头,镜头切换地非常快,很唯美也很感人。还有他们在玉米车上睡着了的那个场景,非常温馨,当汽车穿过漫长的乡村道路,缓缓拉动的镜头,由近及远,形象地述说了他们的曲折道路和内心的迷茫。

印度电影不可能不提到歌舞。每一场群舞都很棒,每一首歌也都很好听。从中国人的口味看,歌舞在电影中占据的时间,可能稍微有点多。但仔细想想,这些歌词与情节配合地十分完美,对体现主人公的心里过程有着非常好的烘托和推动作用。同时也是很好的视听盛宴,那就好好享受吧。特别是片尾那首算主题歌吧,词写得异常优美:

...

自从遇到你/我变得无坚不摧/自从遇到你/我变得无所不能/过去困难重重/如今易如破竹/因为你是心跳/我是心/

...

如同古代的先知,他的感召力,只在于内心的那份超越凡人的境界。所以,猴神大叔的穿越带有明显的史诗的味道。他早已不是一个普通的印度大叔,他就是先知,他带着使徒(记者)和受难的天使(小萝莉),穿越敌对的国家而感化他们,消融他们的仇恨。小萝莉和母亲的团聚,预示着我们终于鼓起勇气,战胜自己的偏见和恐惧,让久违的人性回到了自己的身上,我们终于找回自己的初心。这一切,本身就是一个宗教般的示现。

v2-7dd63c7d8e988424fa17eacabe42e328_hd.jpg



浏览(1071) (1) 评论(0)
发表评论
一次直达内心的旅程--看《绿皮书》有感 2019-03-20 07:57:09

近年来都不太看奥斯卡最佳影片了,太多的政治正确让人十分疲劳。但这次的《绿皮书》确是一个惊喜,大大超过了我最初的期望。

 

在我看来,一个好的故事片,要有良好的人物塑造、细节丰富却又精炼的故事情节,和高度戏剧化的冲突。它要能在精彩纷呈的剧情中,突显出人物的内心转变和成长,传递出内在一致、不变的主题,做到既贯穿全局,又善用电影语言,不流于过分的生硬说教。《绿皮书》就是这样一部电影,堪称大师之作。

 

《绿皮书》改编于真人真事。影片讲述了在六十年代初,纽约的白人司机 Tony Lip,为黑人音乐家Don Shirley开车,从北到南巡回演出的故事。在电影中,这一黑一白的临时搭档,面临着当时南方根深蒂固的种族歧视带来的嘲弄、羞辱和危险,一起收获了不平凡的友谊和患难中的真情;也一起见证了上流高雅难掩人性的自私虚伪,荣耀体面无法抚平内心的深刻创伤。

  

故事本身并不复杂,叙事方式也是单线条的,按照时间的发展慢慢展开。由于绝大部分的场景在旅途中,别有一番风味。旅途是我自己比较喜欢讲故事的方式。因为,很多时候,主人公们集中在有限的时空里面朝夕相处,人物自己的矛盾,加上沿途不同的环境和不同人群,都会构成直接、现实、无法预料的压力。而这些矛盾和压力都必须在电影结束前,要不然得到某种程度的解决,要不然就全面爆发,总之无处可逃。进一步说,人生就是一个旅程,人生本来就充满着戏剧性。看电影也是在看我们自己。

 

首先,本片的人物设定就充满了戏剧性。

 

Tony 是一个在纽约长大的意大利后裔,一个非常普通的白人。他心地善良,自尊心和家庭责任心都很强;他的突出优点是头脑灵活,善于忽悠,特别擅长把复杂问题简单化,对人性有自己独特直接的洞察。缺点是没有文化,喜欢赌博,有时占点小便宜;脾气暴躁,用暴力解决问题是他的习惯,也给他自己带来不少麻烦。

 

相反,Don是一个非常不寻常的黑人。他从小就是音乐天才,早年被伯乐相中,在苏联学习音乐,成长为当时名闻遐迩的钢琴大师。不但三次为总统演奏,而且在美国北方的上流社会极富盛名。他还同时拥有心理学、历史、文学等数个博士头衔;他在纽约的家也非常的奢华;在这里,唯一和全部的问题,就在于他是一个黑人。

 

影片开始的时候,先讲述了Tony 的困境。作为夜总会的当班保镖,他毫不犹豫地暴揍了一个无礼的客人而失业。窘迫之下,他情愿当掉自己的表,也不愿意求人,也拒绝参与当地意大利黑帮的活动中。不过,由于强大的经济压力,Tony极其他需要一份工作来摆脱当前的困境。他其实没有多少选择。

 

这个时候,Don 出现在Tony 的生活里,出于某种原因,他决定到南方演出。他需要一个司机、助手兼保安,在很多人的推荐和直接面试之后,他雇佣了Tony。之所以选择Tony 就是因为Don 完全知道一个黑人到南方意味着什么。影片专门提到,在当时的美国,黑人如果要去南方,最好怀揣一本旅行指南。这本书就是《绿皮书》,片名的由来。书中指导到南方怎么旅行、吃饭、投宿,因为很多地方是黑人不能去的。所以,Don 需要 Tony 这样头脑灵活、可以解决问题的人在他身边,帮助他应对南方之行的各种风险。

 

黑人老板和白人司机,富裕文雅而又刻板迂腐是黑人,贫穷粗俗而灵活机智的反而是白人,在六十年代的美国,这里本身就有巨大的错位,有着天生的矛盾。就算没有其他情节,两人在一起由于互不理解、难以沟通而产生的滑稽和荒谬,就已经构成了十足的喜剧元素。更不用说,在南方种族歧视大环境下,表面上高高在上的其实非常脆弱,表面上一无所长却能畅通无阻,两人的地位经常发生更多的错乱和逆转,又会造成了更多的冲突和矛盾。因此,在影片中,主人公自己内心的困惑,主人公之间错位和角色的转换,还有主人公和外部世界的冲突,交织成一道奇异的风景线,亦喜亦悲,构成了电影的主旋律和基调。

 

于是,这样一个奇葩的团队,带着《绿皮书》出发了。可以预料,两人上路后一开始并不愉快。因为两人来自完全没有交集的世界,个性上又属于光谱的两端:Tony 吵闹、粗鲁,直率不掩饰,Don 安静、文雅、心事重重,大问题上坚持原则不后退。两个人很难妥协,在轿车这个狭小空间里面冲突不断。

 

他们一路从东部出发,经过中部平原到印第安纳、阿肯色、肯德基、然后到Deep South 包括田纳西、路易斯安那、最后到阿拉巴马。期间经历了Don 在酒吧间被流氓羞辱攻击;Don 搞同性恋被警察抓住;Tony 揍了傲慢的白人警察而被关押等危机。但是在Tony的机智和 Don的深厚人脉的干预下,都有惊无险,顺利过关。然后他们在冰天雪地里,长途跋涉终于在圣诞之夜回到了纽约,与亲人团聚。

 

两人一路从磕磕碰碰到互相帮助,最后惺惺相惜,互相护持,都经历了自己的转变和成长,建立了感人的终身友谊。

   

 好的文艺作品中,主人公的成长是非常重要的。影片刻画Don的心路历程着墨最多,极为细腻。他从小的教育都是阳春白雪的,是贵族教育;他的职业也是文化和高尚的代名词。他被肯尼迪总统赞许,和总统的弟弟是朋友,他被华盛顿的白人社会的名流追捧,这些都构成了他高大上的自我定位和很高的自我期许。

 

但不幸的是,他是黑人。由于社会对黑人的成见,黑人是低劣的种族,他难以被真正的尊重。他自己也知道他的形象台上和台下并不一致,表面和内心存在距离。这些白人只是“追捧他的技艺,来彰显自己有文化,只要下了台,我就是一文不值的黑人。”

 

所以,前一秒中他可能被捧成贝多芬,下一秒中就可能被赶到林子里去撒尿。冰火两重天的态度,没有多少人能够忍受。强烈的反差、倒错,足以让任何人人格被分裂,被压垮,甚至于怀疑人生。

 

除了无法被主流白人社会认同之外,Don 更大的问题还在于,由于他的地位和早年的经历,他也难以接受和认同自己是黑人。在电影中,他在南方看到其他劳累、疲惫的黑人同胞们在棉花地的时候,他非常不自然地,不由自主的背过身去上了车。在Kentuky 他拒绝了黑人旅店的和其他人一起唱歌的邀请。他一直游离在黑人群体之外而不自觉。

 

结果在一次争吵中,Tony说他,“你连一个黑人音乐家都不认识,你还没有我黑。你高高在上,一直都在上流社会;我从小都在为下一顿吃什么操心,我比你黑多了。”在这里,Tony 说出了长久以来,Don 心中难以面对和承认的现实。只是之前,没有人跟他这么说过,没有向他指出这个事实。

 

正是这个指责让Don 彻底崩溃,他爆发说道,“我不够黑,也不够白,也不够男人,我到底是什么?”这种痛彻心扉的呐喊反映了Don 在巨大压力下内心长期的失衡。由于社会和主流的偏见,他无法正确给自己定位,他无法在他人眼里找到完整的自我;但是,他的自我也被内心的障碍、对名利地位的执着,把自己卡在了半空之中。面对Tony的质问, 他再也无法守住防线,无法保持一贯的矜持和冷静。他如同风中之烛,在瓢泼大雨中是如此的软弱无助。

 

尽管如此,思维的惯性难以一时被改变。他在酒吧被白人流氓骚扰,因为同性恋被警察抓进去,他都不绝望,他还是对白人这个群体保有幻想,因为那些毕竟是低收入或者文化不高的白人群体。最后让他丢掉幻想的,还是在亚拉巴马州,他没有资格在纯白人的饭店吃饭,哪怕这些是要看他演出的客人。这一次,在Tony 的鼓励和支持下,他终于放下了。虽然他知道捧他摔他的都是同一群人,但是他认清了现实,不再不现实地期望这些人只能捧他,他必须照单全收他无法改变的世界和现实。因此,放弃演出而和Tony去了黑人酒吧,在里面即兴弹琴非常欢快。这代表了他的彻底改变,他开始试着在真正地认同自己的黑人身份。

 

Tony 的转变也是一个逐步的过程。电影一开始的时候,他把黑人工人用过的杯子扔掉,和不愿意帮Don 提行李,都表现出他也歧视黑人,虽然他表面不会承认。但是,当他在印地安那的酒店看到Don 独自在阳台喝酒,而无法融入在下面院子里面喝酒聚会的时候,他被触动了。下面聚会的人恰恰是Don 自己的三重奏其他成员,只因为他们是白人导致 Don 的无法融入。Tony 开始有些同情 Don。而后来,他深深地被Don 的高超演奏的水平说折服,也感激Don对他写信的帮助,和在给零用钱等的大方等等,他也更多慢慢被Don的才能和勇气所感动。而真正产生关键变化的,还是Don对于自己不黑不白的直白,以及Tony 终于知道了Don 为什么要来南方演出之后对Don 的尊敬。


随着他们两人内心的转变,他们的关系就从雇佣关系变成了知心朋友。影片的刻画也很有说服力。比如,Don在劝说下终于放下架子,用手拿着鸡腿啃。而Tony也逐步开始理解有文化的好处,学习文绉绉地写信,穿地整整齐齐。


两人关系的发展,最后的高潮是 Don可以为了Tony的工资,忍受饭店的侮辱而愿意继续弹琴。而 Tony 则投桃报李,宁愿牺牲一半的报酬,坚持让Don 放弃演出。这个时候,他们已经是相知相依的铁杆朋友了。


总的说来,Don 站得高看得远,他立志高远,胸怀广大,不止关心自己,他也关注社会和黑人群体。但是,他也有着自己的局限、苦恼和生理需要。比如他两次孤身犯险,都和他冒冒失失去找同性恋对象有关。他并不完美也不算伟大,他只是一个凡人。他内心的很多纠结恰恰来自于他自己的性需要,还有对名利的眷恋。好在有 Tony 真诚、接地气的影响,他开始放下身段去面对和接受内心真正的自我。而Tony 需要Don 帮助提供一个改变命运机会、方式和通道。在严酷的社会环境面前,他们的相知和友谊,就显得更为感人。


不过,在主人公成长的背后,不变的永远是影片的主题。本片就是用这两位主角去诠释,一个人在外部世界的压力下,可以怎么保持自己的尊严。片中,所有种族歧视的场景,都可以理解为在渲染,如果这个世界不接受你的时候,它对人的破坏力可以如此之强大。而外部世界的力量越是强大,更可以反衬出个人要面对它,甚至试图改变它的时候,有多么的困难,多么了不起,多么需要勇气。

 

影片着力表现了在被歧视、伤害和侮辱的时候,Don的内心和他的行为。他当然很痛苦,但是他基本上能做到坚持原则、不屈服、不献媚、不妥协,力图保持他自己认为的内心的高贵和优雅。他这种对原则和尊严的要求,有时甚至到了迂腐和僵硬的程度。这些细节,在他和 Tony 的互动中表达的最为清楚。比如,他要求Tony 改变自己的口音和用词的方式;不要跪在地上和其他的人玩,因为这不是一个成年人应该做的;“他们没有选择。你可以选择进去,但你却留在了门外”;还有他绝对不容许Tony 占别人的便宜,逼着他退回顺手牵羊的宝石,“因为这样你才能心安”。     

 

仔细思考他全部的成长过程,我们可以明白Don 为什么这样做。 他知道,在外部力量前面,他是弱小的。别人如何看待他是一回事,他如何应对是另外一回事。他改变不了别人,但他改变自己,他必须要首先尊重自己,刻意规范自己的行为。所以,他宁愿开车1个小时,也不愿意在树林里解手;他宁可放弃最后的演出,也不愿意在酒店杂物间里吃饭。

 

也正因为明白个人的渺小,他希望利用自己的地位和影响力,扩大黑人在高雅的艺术中的影响力。至少他可以通过在白人音乐厅演奏,来逐步改变社会的刻板印象,为更多的黑人赢得尊重。所以哪怕他只能拿1/3不到的报酬,也愿意到南方去演出,去走这一条充满风险和挫折的道路,这是他非凡的勇气和高尚的情怀的最好证明。

     

从改变种族歧视的角度讲, Don的付出肯定有一定效果,但也并未完全成功。最后一场演出两人负气出走,整个行程没有圆满。这正说明,社会现实无法凭借一个人他自己的力量改变,他所作的一切还需要更多人的努力。

 

《绿皮书》的确看点非常多,可能每个人体会都不会一样。关注社会问题能看到逼真和令人窒息的种族歧视,文艺青年看到此片的文艺范,电影爱好者看到导演功力、精湛的演技、优美的摄影和高超的剪辑。喜欢音乐的里面可以找到几十首原生钢琴曲。虽然主题厚重,但电影绝不沉闷,二人搭档这种错配之下,很多时候更像轻喜剧。可谓有笑点也有泪点,细腻而不失流畅。

 

唯一的瑕疵就是像我同事指出的,最后Don 赶去参加Tony 家庭的圣诞之夜是个败笔,有点狗尾续貂。如果电影能停在他们的失落和相互的思念,显得更加动人和真实。看来,编剧导演可能有点用力过猛了,而此处留白似乎更佳。

 

我自己最喜欢的桥段,是在接近影片尾声的时候,为了赶路Tony已经筋疲力尽,倒在后座沉沉睡下。司机座上,早已换成了Don 在开车。车外漆黑一片大雪纷飞,道路泥泞。车里Don手握方向盘,目光沉稳坚定,气氛温暖感人。伴随着车身的轻轻





浏览(673) (0) 评论(0)
发表评论
Alone on the Wall -- 看奥斯卡得奖纪录片 《Free Solo》有 2019-03-14 10:29:55


一、

“I  am delighted" . 这是Alex  Hannold 在他攀上了顶峰后的唯一发言。除了平静甚至有些腼腆的微笑,他的整个表情和身体姿势感觉只是刚刚从一个杂货店走出来,手里刚买到了等了好几天的汽车杂志。没有狂喜、跳跃、脱衣服,也没有夸张地尖叫,或者跪地的祈祷,就像我们经常在奥斯卡领奖台、奥利匹克比赛,或者欧冠联赛上经常看到的场景。

你难以想象他刚刚创造了世界纪录,创造了历史。他的成就前无古人,到目前还是后无来者。在整个过程中,他不能失败,他的赌注是生命:如同电影里面说的,“这太疯狂了,就像你参加奥运比赛,但是没有拿到金牌的惩罚是死亡”。所以如此平静的过后表现,如此文绉绉的用词,让我非常地困惑。

上个周末捏着满手心的汗,看完了今年的奥斯卡最佳纪录片,国家地理杂志制作的《Free Solo》。全片以跟踪采访和现场摄制的方式,讲述了Free Solo(无保护徒手攀岩) 传奇人物Alex Hannold 的经历、生活,和最后见证他成功徒手攀登加州优胜美地国家公园里面难度达到5.1c的酋长岩,总计长度超过3000英尺(900米左右)、全程几乎都是接近90度垂直无比光滑的岩墙的故事。

Capture.PNG

这个片子的确有很多得奖的理由,可谓实至名归。它的制作团队也同样惊世骇俗,在拍摄过程中也创造了很多世界纪录。比如,整个团队的摄影师都是登山高手,因为摄制此片是如此的高难度和高风险。也间接说明了不是每一个团队都能拍这样的主题。当然,关于本片摄影的文章网上已经非常多了,这里就不再多说,有兴趣可以去看微信帖子。不过,很少有人谈到片子的叙事上的杰出之处。我印象很深的是它的剧本和叙事手法,倒很像一个故事片。

电影一开始就是Alex 正在徒手攀岩的场景,镜头在震撼的航拍全景和紧张的近景之间来回切换,迅速地抓住了观众的心,把他们推到了岩石的上空。观众感觉似乎在近距离目睹他的冒险。与此同时镜头也不时插入Alex的画外音和演播室访谈。一时间,在行动和背景、室内和室外、动和静、紧张和放松的对比衬托之下,电影营造了强烈的反差气氛和快速的节奏变化,大大调动了观众的好奇心和观影兴趣。

在开始的小高潮之后,影片的节奏变得舒缓,更多的背景介绍、现场拍摄和访谈徐徐展开,讲述Alex 的现在和过去,他的想法、他的生活和他的朋友。让观众逐渐了解、感受和接受这个人,让他成为观众情绪的中心,创造足够的带入感。

接着电影的情节往纵深发展。虽然作为纪录片仍然只能借助于采访和跟拍,但由于高超的剪辑和处理手法,影片有意铺陈出了不少的悬念,很像悬疑故事片的平行叙事,包括:

- Alex 的受伤使他的脚踝力量和持久能力减弱,他怎么迎接新的挑战?

- 大多数的Free Soloer  都已经死于各种事故,他怎么证明自己不是下一个?

- Free Solo 这个运动需要内心的平静和孤独的生活方式,他女朋友的存在会让他分心而无法专注吗?

- 整个攀岩过程中,摄制组都会在他旁边,这给Alex 带来什么样的期望和心理压力?

- 酋长岩的难度之大已经到了匪夷所思的程度。即使训练的时候,都会经常掉下来。(当然有绳子)。他徒手无保护能成功吗?

除了这些以外,电影还专门拍了他在2016年的一次放弃的过程。还有在真正发起冲击之前,女朋友难以承受这样的压力开车离开的场景。这些铺垫既真实又戏剧化,在节奏把握上恰到好处。给观众制造了强烈的心理暗示,吊足了胃口。

最后的高潮大约二十分钟,很细节地刻画了他攀岩的过程、中途的困难和选择,以及在旁边围绕他的半空中和地面上的摄制人员的紧张和压力等等。有了前面的烘托,这二十分钟的观影体验只能用惊心动魄来形容。最后的成功让大家都舒了一口气。的确,整个过程是奇迹,这个奇迹甚至不属于他个人,属于整个人类。他成了我们这个时代冒险的标志,他是当今人类突破恐惧、心理障碍和自身极限的代名词。唯一让我能够想到的可以类比的,是一百多年前用自己生命冲击南极极点的前辈们。

二 、

但是,这部电影不是一个简单的励志或者英雄故事,内涵比表面上的惊险要深刻得多。它是一个探索。这个探索始终围绕 Alex 而提出的三个问题:

- Alex 是谁(为什么他成为疯狂的极限运动的代表)?

- 他从哪里来(为什么会选择徒手攀岩)?

- 他要到哪里去(他的将来和怎么样)?

在高超的拍摄水准和剧本背后,这个剧更希望承载上面这几个严肃的“哲学终极问题”。可以肯定从本片的构思、脚本到完成阶段,拍摄者自己也有一个思考、探索、发现的过程和某种程度的结论。因此在编排上,拍摄者呈现给观众的是经过筛选和加工的事实,目的是发掘在表面的冒险征途下面更为深邃复杂的心理探索,最后让观众自己得出结论。

在我看来,电影中实际上呈现了三个不同的层面,来试图发掘主人公的心理过程。每个层面相互递进,有着明显的内在逻辑关系。

片中首先用了很多访谈和回忆来描述Alex早年生活。他父亲如何带他学习攀岩;他严厉的母亲要求他们在家只说法语,她自己则对什么事情包括儿子的表现似乎从来都不满意;在他记忆中,他的原生家庭不太温暖,父亲很少和母亲交流,父亲晚上往往独自在沙发上看书直到睡着。他们家里从没说过“爱”这个字等等。

这些都可能导致了他初高中时代极度的害羞(也可以说自闭)。他曾经自己描述了他作为一个孩子的“黑暗灵魂”和他“自我厌恶的无底洞”。而后来更多的报道里面,他也谈到了在加州伯克利大学的时代同样非常不愉快,他没有任何朋友,没有和任何人说过什么话,他像一个修道士一样孤独。

可以推测,Alex之所以成为今天的Alex的最初起因,也许正是由于儿时缺乏家庭的温暖和爱,随着年龄的成长,他的心理越来越出现了一些自闭、叛逆和障碍的倾向;他有着强烈的情绪,但是作为孩子,在他成长的家庭和学校,他感到受到束缚,无法正常的表达。

这时候的他就像一个火山口,表面的平静只等待着最后的爆发。

影片做的第二个解释,就是在他青春期的突发事件导致了人生选择和命运的改变。在19岁那年父亲突发心脏病去世,他随即回到家,孤独地度过了几个夜晚。据他自己说,他觉得他父亲“死得不值,什么也没有干过什么也没有完成”。然后没有和任何人商量,就选择了从伯克利退学去爬山。

在青春期的孩子遭遇巨变,由于承受能力弱和心智不成熟,的确有可能突然改变他的人生观乃至对生命和生死的认识。因此,从这一刻起,他的命运轨迹完全改变了。

仔细想来,辍学爬山这个决定对Alex而言,既是冲动的,又是合理的。首先他一直抗拒上大学。比如一个访谈说到,他是在截至日期的最后一天晚上,才交的大学申请。因此可以知道他与平常人的生活、价值观,已经存在了深刻得多的格格不入的情绪和想法,他的遁世早有端倪。

而且他当时刚满19岁,算成年人了,他可以自己做决定,打工挣钱也合法了。一句话,他突然有了选择的自由。他希望能够挣脱那种束缚。他虽然仍然孤僻,却不再迷茫,他开始了自己的尝试和探索。

Alex 很快发现,孤独的登山和极限挑战给了他觉得自己想要的东西。他在回答一个采访中说到,在登山的时候,“没有人在评判他。他只是做他想做的事。他可以成为他想成的人。”在最初的几年,他没有任何名气,也没有人和他交谈。他只是一个人,开着一辆小客车(van) , 孤独地寻找攀登的对象,反复地训练,然后每天晚上忠实地记他的攀登日记。

这是什么样的一种生活?在影片中除了上面的说法,其实比较少谈及到他的细致感受。从心理学资料看,参加极限运动的人可能感受到一种强大的、肯定的、超越的原始动力和激情,从而获得克服恐惧, 或者征服“死亡愿望”的那种本能的非凡感受。也因此,他们暂时摆脱受约束寻常社会角色,和自然融为一体,真正放飞自我。

而且,更有很多科研结果发现,爱好冒险和极限运动参与者的肾上腺素/多巴胺/内啡肽激增之间,存在明显的联系。极限运动也可以作为一种临时的抗抑郁药,至少在短期内可以提升情绪。

所以,至少可以猜测,攀岩运动为年轻的Alex 释放了压力,让他得到了自我释放和自我展现的机会,这让从小一直孤独压抑的他,找到了生命的某种意义。或者更加简单,他感受自己活着或者快乐的方式,就是这些可以短时间大剂量刺激多巴胺或者内啡肽的运动。

我们知道多巴胺是成瘾和药物滥用最相关的神经递质,因此这种运动就像抽烟喝酒一样,有着很强的成瘾性。这也就解释了他在过了最初的新鲜阶段,在长期的愤怒和压抑得到了发泄之后,他没有回头,却一如既往地坚持做了下去。

所以可以简单地说他上了瘾。对冒险上了瘾,玩的就是心跳。而且,相比其他人,由于他的天赋,他更早地获得了关注和名利。在第一次爬半月山(Half Dome) 之后,他已经不再是nobody,他有了女朋友,赞助商和大量的粉丝。他成为了一个知名人物,登山圈的大神和偶像。名利很可能也让他上瘾,Alex 毕竟是个凡夫,难以脱俗。

话又说回来,就算如此,对正常人来说的本能是对死亡的恐惧,要超过对快乐和名利的追求。为什么他偏偏选择了极度危险的Free Solo ,除了对登山的热爱以为,除了他能够High 以外,观众们需要更多的解释。

为此,电影继续探索。电影呈现的第三个解释, 是试图从Alex独特的个性中和他对生命的态度寻找答案。

综合电影和其他媒体报道,可以看到Alex是一个聪明、敏感、坦率直接,但是又自我讨厌(至少在中学阶段)、极度内向和孤独的人。他的性格可能是矛盾和极端的混合体。比如,他能够被诺贝尔获得者成堆的加州伯克利录取,说明他很聪明。聪明而内向的人,内心应该是非常敏感的。另外一方面,他女朋友说过他非常坦诚,“坦率的有些古怪”。看他说话讲演访谈,眼神其实很单纯;极度坦率的人有可能有一种不愿意妥协的倾向,同时极度坦率也让他在技术上受益,如实地面对细节。而细节的把握常常给心理上带来超出一般人的自信。

但是他更多的矛盾,体现在他对生死的态度上。表面上看,他非常理性。比如,他承认,在女友的失误仅仅让他从十几英尺高处摔下来之后,他就体会到了自己的身体是多么脆弱,由此来强调自己并不疯狂,他很敬畏和珍惜自己生命。他在访谈中也曾经说过,他如果在攀登中需要摆脱绝境,在所有方案中他绝对不会选择跳跃,“我不想把我的生命系在一个动作上”,因为风险太大。

话虽这么说,却只能解释他在技术层面是小心的,不然他活不到现在。但是他的选择或者行为却无疑展示了他真正的人生观和价值观。在宏观层面,他似乎从来就不曾觉得保住生命是一件需要考虑的事情。也许由于早年的经历,自我生命的价值或者他人的价值,在他的人生中没有能够正常的体现,他一开始就显得比较漠然。用他自己的话说,“其实每个人都不知道什么时候死,每天也面临危险。Free Solo 只是更加的明显一点”。

在电影中有这么一段对话:

她的女友问,”你有没有想过为别人活得长一点?“ 

他的回答简单干脆:”为什么?活得长的目的是什么?“

对一般人来说,这种想法是非常愤世嫉俗的,难以理解。然而另外一些研究发现,极限运动员可能存在自杀潜意识和倾向。 Dean Potter,一个有名的极限运动员,也做徒手攀岩和低空翼装飞行,说过在低空翼装的时候,“就是和死亡起舞,感觉非常好,它将不可能变为可能”。

不过,Alex从没有说过类似的话,Alex很低调。为了证明自己,他也经常强调真正Free Solo 的死亡率很低,很多人其实死于其他运动。比如Dean Potter,  实际上死于翼装飞行而不是攀岩。

所以,在很多采访中,Alex 都会无数次被问到同一个问题:“为什么要选择这种,不能有任何失误,否则就是生命为代价的运动?”,他唯一的解释就是他觉得只要准备好了, 就没有危险。他经常举例说明他有多么重视准备。电影告诉我们,为了攀登酋长岩,他准备了四年几百次重复的攀爬。Alex还在去年TED Talk 演讲,比较他自己在了半月山和酋长岩的不同经历:一次纯冒险,一次有着充分准备。

在我看来,Alex 真正的矛盾是,他从来没有正面回答过这个问题,他无法自圆其说。事实上,他的练习也只能做正向的解读,即他从来只有成功的方案,没有失败的方案。他永远在回避。这正是让大众觉得有悖常理最关键的地方,因为全部人类的历史告诉我们, 没有不犯错误的人,没有永远十足的把握。

总而言之,Alex 的为什么走上这条路,总结起来首先是幼年的家庭生活,导致了人格障碍和心理阴影;而内心长期逐步积累的火山,在偶然事件的触发下造成人格和人生观的彻底变化,而冲出了世俗生活的樊篱。在投入这个运动之后,他压抑的自我得到了表达。再加上他独特性格、他的智商、严谨精神、强大的心理基础,还有他的的精神/生理上的变化和神经生物学的规律,共同推动他在这项运动中不断迈进,不断突破自己的极限,把其他人远远甩在后面。他完全地蜕变、投入、献身于这样的


浏览(1891) (9) 评论(1)
发表评论
喜剧也可以很文艺:《西虹市首富》中的一个桥段 2019-03-06 07:00:05

在《西红柿首富》里面,我最喜欢的是放礼花的那一段,有些被催泪了。从剧本或者拍摄的角度,单纯看礼花这段本身,其实并没有什么特别的。但是,如果气氛的调动恰到好处,铺垫反衬对比功夫做够了,顺着主人公和观众的情绪顺势而为,高潮就肯定感人。 


这个桥段开始于夏竹独自一个人在家过生日。房间周围灯光苍白暗淡,作为豆蔻年华的小女生,她自然就会产生那种幽幽的感触,“以后不要再一个人过生日了”。这时观众情绪是压抑的。然后,她前男友柳剑南突然出现了。虽然夏竹对这个伪君子不抱希望,但毕竟人家拿着花来了,女主心理还是高兴的。结果峰回路转,这家伙居然是来套近乎,希望利用女主找男主王多鱼拉赞助。夏竹彻底失望,反手把蛋糕扣在柳的脸上。虽然出了一口恶气,其实那只是孤独的感觉从幽怨转成了愤怒的发泄和悲凉。 


大多数观众一开始就会注意到柳剑南这个人在剧中,本来就是反衬男主而存在的。他的品质和王多鱼完全相反:王多鱼土得掉渣、不修边幅,但是心底善良真诚接地气;而柳呢文质彬彬、满腹经纶,却首鼠两端虚伪拜金,全无风骨。 所以,当柳走后,夏竹来到王多鱼的“城堡”讨论帐务问题,其实内心是不是下意识想摆脱那种孤独也很难说,虽然当时她不喜欢男主,觉得他愚蠢、不讲道理、没文化,但她内心从未怀疑过王多鱼的真诚,因为从电影开始的所有情节都在讲一个问题,王多鱼可以有很多缺点,但他从不掩饰,可以说真诚地有些过分。


接下来,随着王多鱼一声令下,无数礼花在夜空中升起。内心压抑却有满怀期待的女主怎么不会觉得那种震撼、惊喜和痛快,刚才所有的纠结都消失在绚烂而艳丽夺目的烟花之中。镜头接着转向被礼花同样感动的吵架的夫妻、久违的哥们,甚至一只孤独的流浪狗,似乎天地之下一切都停止转动,时光和情怀都停顿在那华美难言,流光溢彩的瞬间。流畅轻快的音乐也随之在夜空和城堡周围回荡,此时此刻,从来对王都是冷冰冰的高傲的女主的心,刹那间随之而冰解融化。而观众何尝不为之而感到冲突解决的痛快,对接下来男女主人公之间崭新的感情之页,有着更加温馨的期待。这是如此之明显,甚至可能比女主自己还更早意识到。 


总体看这部片子,虽然是纯粹虚构以搞笑为根本元素,但是类似细节非常考究,人物性格的转变和过渡铺垫却毫不含糊,搞笑的时候精彩纷呈,文艺的时候张弛有度.只能说导演不简单,表面上看随手拈来,其实举重若轻,功力相当有些火候了。







浏览(674) (1) 评论(0)
发表评论
七中的小操场 2019-03-04 17:49:36

在成都七中所有的建筑和地标中,我最喜欢小操场。


虽然百年历史的七中,有着很多可圈可点的景观。比如,正门进去正对的民国风格的教师办公楼,以及两侧古朴的教学楼,加上中间整齐高大的万年青和花台,它们构成了进学校的第一印象,是展现七中引以自豪的标志性建筑群。


但是对于我而言,它们太正规,严肃地有点不自然。


从进门的方位来观察,小操场的位置在正中教师楼的背后。它的左边是乒乓台和中规中矩的行政楼,记忆中行政楼里似乎都是一些没有什么存在感的工作人员,我一个都不认识;在我看来就是办饭票的地方;右边则是著名的男生宿舍,在男生宿舍后面是女生宿舍,女生宿舍再往后过去就是实验楼了。我当了两年住校生,那是整个高中最快乐的时光。小操场的对面,则是食堂、礼堂和音乐教室,然后再延展到教师家属区和后校门。


仔细看小操场的地面并不平整,甚至有点坑坑洼洼。它被画成四个排球场,中间树立着挂球网的柱子。平时不打球的时候,网当然是取下来的。因为整个操场不大,所以没有跑道,有的只是平地。由于被旁边这几个楼和建筑围绕着中间,它像个大的天井,但绝不压抑也不孤独,你只是感到安全和被呵护,犹如在学校的每一个孩子,既有着自己空间,也有老师家长们坚实的爱护,所以你不需要担心。


因为位置的关系,围绕着小操场的四条路,连接着教学和运动,教学和实验,教学和住宿,教学和生活。它处于中央,却又并不起眼,用现在的话来说“非常低调”。它不会像像教师楼那么威严,不像教学楼那么紧张,也不像大操场这么平坦一览无余,更不像礼堂那么地宏伟。但它沉着冷静,却又兼收并蓄。它能吸收宿舍楼板的躁动、冲淡食堂多年宿油的味道,也能映射出温暖和熙的阳光和音乐教室如歌如述的琴声。


所以操场虽然不大,却让我感觉连接着世界。它是中心,在这里你可以观察到校园生活最完整的方方面面。


它见证着校园的白天黑夜。七中的一天,总是开始于小操场的朝阳,结束于晚自习回寝室的脚步。在上午,你可以看到整齐地做课间操的学子们,他们认真、求实,举手投足充满自信和朝气。中午,他们穿过操场去食堂打饭;下午,你能看见各样的运动装的飞舞流动;在晚上,你看见慢慢走过的微微驼背和花白头发。


它也和我们一起经历着春夏秋冬。


春天是嫩绿和满怀期待的。从操场往东看,实验楼门口林荫道上面爬着的树枝都已发芽;向南面看,能够看到教学楼的青瓦上面绿油油的影子。你甚至可以感觉到教学楼楼板的声音,那是有人在快步走着:可能上课快迟到了,也可能一堂漫长而疲倦的课终于结束了,赶紧下来活动一下。你经常也能看着抱着卷子的老师们,从教学楼里进进出出,你的心也就随之上上下下。


记忆中印象更深的,却是从宿舍到教室在穿过这片操场的的路上,同学们有着各式各样的讨论和辩论。刚学的知识、最近的考试、一个计算机的命令,数理化竞赛;还有泰戈尔、徐志摩、存在主义和佛洛伊德。学校的围墙内似乎只有方寸,却挡不住年轻而宽广的心,谈笑之间四海无涯。世界的舞台就此展开,我们已经不能再等待。


夏天是火红和热闹的。每天下午小操场都会成为排球的重镇,多的时候是几场比赛同时进行。网前网后此起彼伏,哨声和喝彩声持续不断,脸上都是红扑扑的,闪着兴奋的光。气氛激烈而放松。那一刻,他们在享受友好的比赛,他们渴望高水平的竞争。


而傍晚起风的时候,从小操场往东北望去,看到大操场墙边一排排的大树随风起舞,沙沙声如海浪一般。让你感觉那种乘风破浪的气势和似乎只有在顶峰才能体会的凉爽。


秋天是金黄和优雅的。有时经过音乐教室,我能听到有人在弹《在水一方》。曲声入耳,温柔之处如风拂面,高潮处却如大河奔腾,结束的时候柔声细语,犹如船入港湾。虽然不太懂,我开始略略理解年轻音乐老师掩不住的寂寞。


其实,青春期的同学们何尝不是如此。落叶而知秋,操场上缤纷的落叶,你开始期待邻座的她什么时候再能从面前走过,你老想起她金色的发梢和脸庞。闲时有时也会有些惆怅。未来的未知,懵懂的感情却无处安放。自以为已经曾经沧海,其实那到底也就是青年人强说愁的滋味吧。


而我最喜欢秋天傍晚的时候,晚自习以前有一段时间,可以在操场散步。这时候早已放学,人群散尽却不寂寞,空旷之中有着无比温馨的影子。你能看到一抹落日的余辉照在礼堂的屋顶上,穿过道旁树影,金黄色地散落下来,斑斑驳驳,碎金铺地。半空之中,总能传来法国人的钢琴曲,舒缓而浪漫。


冬天是灰色和安静的。空气中有着一种清冷的感觉。相比我现在生活的加国,成都的冬天并不寒冷,但是没有太阳,所以小操场的天空也是灰蒙蒙的。心情也会有挫折,正如漫长学习生活中的起起落落曲曲折折。树上没有了鸟儿,冬天很多时候,似乎有些安静地让人不习惯。


但冬日的夜晚却又不同。虽然也很漫长,住校的我每天都盼望听到隔壁空军的号角。它是如此之清越,在我耳中好像从未结束,仿佛已经穿越了几千年。这个号声治好了我初中以来的失眠,也治好了初中以来的纠结和不自信。


在校园里,我们被完美地呵护着,但我们也准备充分,随时可以飞翔。小操场就是校园的缩影,现实里,它是世界舞台的开始;内心里,它也是世界舞台的中心。在这里,我们锻炼了勇气和自律,塑造了理想和抱负。虽然稚嫩,但已经准备接受风雨。当我们准备展翅的时候,父兄就在身旁。


小操场见证历史,但绝不沧桑。一代代人就是这样传承着,真实和温暖。它一如既往地陪着我们前进,而未来就在前方。


昨夜又梦到回到七中。我还是当年刚进校的感觉,那时的我经常难以相信,我会在真的能在这里。它如此地如梦如幻,触手可及而又相隔万里;它吹弹即破却又坚实无比,它既是梦也是现实。我似乎从来就未曾离开,我就站在它的中央。























浏览(1351) (0) 评论(0)
发表评论
总共有32条信息 当前为第 1/7页 首页 上页 下页 尾页 跳转到:
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2017. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.