我至今记得在三四岁时的一次奇遇。那是一个晚上，我一个人坐在堂屋的小板凳上发楞。不知过了多久，突然从左边住着老保姆高奶奶的卧室里传来“咚咚”的脚步声。我开始以为是高奶奶来催我睡觉，可是这沉重而陌生的脚步声又让我起疑。过了一会儿，终于有一个又高又瘦的“人”走了出来。“他”可真高，出门时不得不弯下腰来。这个“人”似乎没穿什么衣服，通体黢黑，有一双凶光四射的大眼睛和一张巨口。“他”径直走到我跟前蹲下身子，用一双巨手掐住了我的脖子……

等我清醒过来之后，已经身在前院。如果说这是一个噩梦，却也说不通，因为那时我还没有听过任何鬼故事；如果说那个“人”是鬼，倒是有些道理：“他”没有青面红发、巨齿獠牙的鬼模样，那些形象显然是人们瞎掰出来吓唬别人和自己的。最重要的是“他”没穿衣服，符合“人死后灵魂变鬼，衣服却不会跟着变鬼”的判断。后来听姥姥说起她小时“遇鬼”的故事:  一个亲人故去，停灵在堂。人们披麻戴孝，灵堂内外一片雪白。突然，人群中出现了一位戴着红帽子的人，他不与人们搭讪，而是径直走进了灵堂。姥姥好奇，钻进灵堂去看，却发现并无此人。姥姥说：小孩儿“眼净” ，所以能看见鬼。如此说来，我的第一次“遇鬼”，也是因为“眼净”了？然而究竟是梦是鬼，我仍然百思不解，只好写出来求教于方家，见笑见笑。

四合院儿里长大的孩子们，有谁不记得大人讲的神鬼故事？有趣的是，除了“狐仙”、“大马猴儿”、“钟馗”、“牛头马面”这些“公共”神鬼分子之外，各院儿还有自己独有的“土著”神鬼。例如有个叫做“大红眼儿”的鬼，据大人说就住在茅房后边儿的后院儿里。茅房是半露天的，右手的小便池无遮无盖，左手的蹲坑上面有屋檐可以挡雨。蹲坑后边有一个小门通向后院儿，平时总用一把生锈的大锁锁着，只有到后院里的香椿树采摘嫩叶时才会打开。

自从知道了“大红眼儿”，我每次上茅房都要诚惶诚恐，生怕他老人家从我身后的院门里蹑手蹑脚地走出来，一把掐住我的脖子。所幸“大红眼儿”一次也没有在茅房出现，倒是另一件事让我忧心忡忡。那是在东院儿，两块地砖突然拱起来，成了一个“^”形。我大惑不解，“瞎大大”（我在《美酒飘香》里写过他）便笑呵呵地说，那是“大红眼儿”出入的大门。啊？我看着翘起的砖头，越看越害怕。当晚我竟然还做了个噩梦：我在一个医院里迷了路，走到两扇挂着白色布帘的玻璃门前刚要推，突然在布帘后出现了两个鸡蛋大小的红圈儿。就像今天的LED那样亮！这不是“大红眼儿”吗？根据两个红圈儿的位置判断，“大红眼儿”跟我这个小学生一边儿高，不过说出话来挺吓人：“走！别挡我的路！”直到长大以后，我才琢磨出那地砖拱起来，不是因为“大红眼儿”出入，而是因为老树根在地下乱长。咳！这不是自个儿吓唬自个儿吗？

说完了我们家的鬼，该说说北京城里的鬼啦。

清代和邦额的笔记小说《夜谭随录》里记载着一位“永护军”在北京某宅遇鬼的故事。《夜谭随录》成书于乾隆44年，这大概是我所知最早的北京鬼故事了。这位护军是贼大胆，根本不信鬼。他与同事打赌，一个人携酒食、铺盖到阜成门内某“凶宅”内过夜，如无恙便可赢得一桌酒席。二更时分，永护军喝得晕头转向，拔剑高呼曰：“鬼在哪里？赶紧出来闹啊！” 久之寂然。护军抚掌大笑，打开铺盖睡觉。刚要合眼，突然听见里屋有脚步声。护军心疑，蹑手蹑脚走过去，通过门缝窥探。只见灯光下坐着一个断头女人，把头放在膝盖上，正用梳子梳头发呢。永护军吓得失声尖叫，撒腿就跑，忙乱中摔了个大马趴。幸得邻居闻声来探，救回家去。永护军大病数日，从此再不敢自夸胆大。

和邦额还讲了另一个故事：某甲和十几名士兵在西安门内的西什库值宿，喝了不少酒。二更后，某甲要去解手，见墙边蹲着一个红衣女子，好像也在解手。某甲带醉，不禁淫心大动，过去就连搂带抱。那女的回过头来——呀！脸上没有眉目口鼻，白瓷呼啦的像块豆腐！某甲当即仆地不起。同僚因某甲不归而出来寻觅，见他倒在墙边，慌忙救回。过了半天某甲才醒过来，自述所见，闻者无不乍舌。

还有一个鬼故事则比较喜兴，可惜记不得是谁讲的了：有个书生夜间秉烛读书，突然在书房墙上出现了一张大脸，冲着他微笑。书童当即吓倒，书生却不以为意，继续读书朗朗。每念一句，怪物便重复一遍，良久方灭。后来书生去上茅房，正拉着呢，大脸突然又在墙上出现了。书生笑道：吾闻海上有“逐臭之夫”，君其是乎？言毕用脏手纸涂抹怪物的嘴。怪物大呕，狂叫而灭！

说到北京的茅房，还有一个传说：清代权臣年羹尧深恨家中为他请的老师。老师年老气衰，上茅房时需要拉住埋在茅坑前的一截木桩“吭吭吭”地使劲，方可排出便来。年羹尧这坏小子，用小锯把木桩锯了三分之二深。等到老师上茅房时，一使劲儿拉，那木桩就断了，老师便扑通一声掉进了茅坑。然而看我家的茅坑颇窄，小孩子都掉不进去，年羹尧的老师却如何掉将下去？莫非官宦人家，茅坑也要大几号么？不管怎样，道理摆在那里：恶人比鬼要坏得多，也有害得多。

尽管“解放”以来提倡移风易俗、破除迷信，神鬼的传说可从来没有消失过。先说说文革时期的一件传闻：北京某工厂有一座几十米高的烟囱。一天深夜，路人听到烟囱里传来《大海航行靠舵手》的歌声，吓得不轻，都说闹鬼了。后来有个胆儿大的爬上去一探究竟，原来是一位局长不堪批斗凌辱，欲投烟囱自尽。不料此人体态丰腴，下坠途中竟然卡在中间动弹不得，万般无奈只得唱歌求助。人们慌忙施以援手，把他救了出来。可惜局长死意已决，后来还是自杀了。数年前一个夏日，我在琉璃厂一家商店里，听到两个店员压低声音说“六四”之后闹鬼，某单位食堂里有冤魂现身云云。看到我也在听，他们便缄口不言，我也不便去问。看来，人间有多少冤屈不平事，就会有多少鬼故事。

北京“闹鬼”传闻最多的地方，不是医院太平间或者八宝山火葬场，而是位于市中心的故宫。明清两代的皇宫，那么多的房子，那么大的地方，加上有很大一部分从来没有对外开放，给“神鬼爱好者”提供了丰富的想象空间。几十年来，有关故宫闹鬼的“爆料”不断，“爆料人”从“游客”和“工作人员”都有。其实总结一下，这些鬼事（即所谓“灵异事件”）大概分两类：第一类是“遇鬼”，例如遭遇太监、宫女、官员之类的古代人物，或是穿黑色长袍的无脸人等等；第二类则是“位移”，例如夜宿大殿内的工作人员、警卫等早上在殿外醒来等等。第二类的事例不多，也让人难以置信，因为故宫每晚都会严格排查，任何人都没有机会在宫殿里过夜。

所以，这里只说说第一类“灵异事件”。流传最广也最耸人听闻的“遇鬼”事件，据说发生在1992年夏天。那是一个风雨交加之日，电光闪闪，雷声隆隆。突然，在一睹红墙前，出现了一队身着旗装正在走路的宫女！由于是在白天，附近有一些游客。人们在惊异之余，纷纷用相机拍下这一奇景。几秒钟以后，宫女们消失了，她们的影像却被记录下来，发到了互联网上。下面这张照片，据说就是当时的记录之一。

俗话说“无图无真相”，如今故宫闹鬼，有图又有“目击者”，自然引起轰动，连“专家”都出来凑热闹，试图用“科学原理”来解释这起灵异事件。例如有“专家”说，红墙的涂料中富含磁性材料四氧化三铁，在闪电的作用下， 红墙会把路过宫女的影像录下。以后再遇到适当的闪电，红墙就会把这个影像播放出来。然而从照片上看，这种解释难以服人。首先，红墙没有光学取景聚焦装置，根本不可能“录下”如此清晰的人像和背景；其次，照片上人物有影，说明拍摄时日光充足，绝非阴雨之天；第三，背景房屋破旧，“宫女”左方有一苦力模样的男子，右侧还有几个孩子，这些都说明拍摄的地点是街头，而不是故宫之内。说这张照片是当时“闹鬼”的记录，鬼才相信。

在网上搜了一下，真相大白。原来此照片乃是清末洋人在中国街头所拍，发表在美国《国家地理杂志》1910年11月号上（参见http://www.360doc.com/content/05/1212/22/327_43320.shtml），比1992年故宫“闹鬼”事件足足早了82年！面对汹涌而来的“闹鬼”传闻， 故宫当局不胜其烦。2015年10月8日，故宫发表声明称，所谓“灵异事件”纯属子虚乌有。

至于什么“四氧化三铁”之类的“专家”论证，也不是什么新闻。我上小学时就听到一个革命故事：南方某山区雷雨天气时，人们经常会听到激烈的枪炮声和高昂的呼喊声：同志们冲啊！杀啊！ “专家”解释说，当年红军曾在此地与白匪激战，声音被雷雨刻录在岩石上，以后但遇相似的雷雨条件，声音就会被重放出来。

您瞧，现在岩石变成了红墙，红军变成了宫女，录音变成了录像，这世道真变啦。