我就是“豌豆上的公主 ” 毕汝谐(纽约 作家)
某日,我与友人闲聊;我说:安徒生的童话“豌豆上的公主”家喻户晓;我就是豌豆上的公主,我像她一样敏感。
友人笑道:拿证据出来!
我道:1966年7月,毛泽东畅游长江;各种溢美之词铺天盖地;有一个细节被全中国七亿人忽略了,独独被毕汝谐捕捉到了:毛泽东跟王任重开了一句玩笑:你是这里的第一书记,我听你的。
友人道:这是平平常常的玩笑话呀。
我却不寒而栗;毛泽东的平平常常的玩笑话,包含丰富的潜台词:普天之下,莫非党土;党裂土而治,各地的第一书记就是南霸天、北 霸天;即便是我这个中央主席强龙,也要听地头蛇第一书记的话,何论黎民百姓?
我幼时读过当局编印的“右派文选”,熟悉储安平的党天下言论;然而,当毛泽东轻松地以平平常常的玩笑话印证党天下的时候,我仍然感到悲观、绝望!我觉得自己
仿佛置身于密闭的黑暗隧道,永远不见天日!当时,我还不满16岁。
友人道:这是孤例;请再举个例子。
我道:1964年,毛泽东与侄儿毛远新的谈话风靡一时;有一个细节被全中国七亿人忽略了,独独被毕汝谐捕捉到了:毛泽东和毛远新在中南海游泳池谈话,毛远新从水里出来,说:
还是水里舒服;毛泽东瞪了他一眼,道:你就是喜欢舒服。
我心里一沉:老天爷,喜欢舒服是人之常情、人之本能,何罪之有?喜欢舒服成了罪过,这辈子怎么过?当时,我还不满14岁。
果不其然,几年后文革爆发,常年呆在中南海纳福的毛主席教导我们:我赞成这样的口号:叫做一不怕苦,二不怕死。老天爷!
文革高潮中,我的老哥们薛蛮子对我说:毕汝谐,你不是敏感,你是过敏,而且是极度过敏!
友人笑道::毕汝谐,你确实是极度过敏!你这辈子要么当豌豆上的公主,要么当作家;二者必居其一。
我笑道:然也。
|