之前提起过最喜欢的日本演员是三船敏郎和高仓健。高仓健因为一部《追捕》而在中国家喻户晓。三船敏郎则不为很多中国人所熟悉。因为除了在其中客串一个次要角色的《人证》之外，三船敏郎的主要电影作品基本未曾在中国公开上映过。但三船敏郎实实在在是日本电影史上最负盛名的演员，在世界影坛也享有崇高的声望和地位。

三船敏郎个人经历丰富，颇具个性和传奇色彩。他于1920年出生于中国青岛，20岁之前生活成长于东北大连，按常理推测大概懂得中文——如同在台湾成长的金城武那样，但未见过有他懂中文的报道和影像记录。三船敏郎父亲经营照相馆，三船敏郎帮助父亲照料生意过程中掌握了摄影技术。二十岁时他被征兵入伍，初次回到日本本土，得益于摄影技术和特长他被分到某陆军航空队中服役，担任空中摄影侦查员。日本军队等级森严，长官打骂士兵家常便饭，三船敏郎经打，几巴掌扇过去不为所动，长官为此恼羞成怒，将他脸打到变形。三船敏郎看到长官欺负其他士兵时会抱打不平，一把扯掉自己肩章，对长官吼道，你有本事也把肩章扯掉跟我对打试试。由于性格桀骜不驯对长官不敬，三船敏郎到退役为止一直只是一个大头兵（上等兵）。他在退役之前曾在神风特攻队基地担任过少年兵的教官，眼见着自己教过的少年兵一个个有去无回死在南海战场上。他在送那些少年兵们上战场前一日亲手做日本料理给他们吃，告诉他们：最后的时刻没有什么难为情的，可以大声叫“妈妈”。战后他回忆这些往事，潸然泪下，说自己在军队中的六年宛如噩梦，那场战争是毫无益处的杀戮。

三船敏郎成为演员既有偶然性其经过也有点戏剧性。战后他从老家秋田县去东京谋生活。他从前在军队时的一个前辈在电影厂担任摄影，三船敏郎打算投靠那人谋一份摄影助理工作，但阴差阳错他的申请工作表被送到了应聘演员类别。当时摄影部门人满为患，那个前辈劝他索性先去应聘演员，说凭三船敏郎的俊朗外形无疑会被录取。但三船敏郎对做演员十分抵触，说男人靠一张脸吃饭算怎么回事——这一点与高仓健不谋而合，有意思的是这两个入行时都对演员行业大不以为然的男人入行后却成为了日本最伟大的电影演员。那个前辈说演员录取之后可以再想法调去摄影部门。这样三船敏郎才勉强前往参加演员选拔面试。面试时一个面试官发出指令要他表演笑，三船敏郎一脸不屑，说：又没啥好笑的事，笑不出。当时的几个面试官都认为此人态度蛮横粗野，以性格不够沉稳为理由要将他淘汰掉。然而恰巧当时日本最著名的女演员高峰秀子在场看见了三船敏郎，对三船敏郎身上散发出的强烈气息印象极为深刻。高峰秀子转而去将三船敏郎的信息告诉了因拍摄影片而未出席演员选拔面试的导演黑泽明，黑泽明跑去看到了三船敏郎，立即本能地感到“这家伙非同一般”，而另一位大导演山本嘉次郎也与黑泽明同感。但当时的审查委员会成员是由导演等电影制作的专家和工会成员共同组成的，人数各占其半，由于多数人要淘汰三船敏郎，使得黑泽明大为不满，抗议说在选拔演员方面专家的导演与一窍不通的门外汉一人一票荒谬绝伦。最后是由担任审查委员会主任的山本嘉次郎导演力排众议拍板说：如果此人录取后不堪重用，一切责任由我承担。如此三船敏郎才勉强合格进入了电影演员行业。

黑泽明在邂逅三船敏郎当时还算不上是举足轻重的大导演，他原本是山本嘉次郎导演的助手，后来写过几个颇受好评的剧本，拍过一部得奖的《姿三四郎》，自他慧眼识得三船敏郎后，事业突飞猛进，他与三船敏郎组合，成为黄金搭档，两人合作拍摄了许多脍炙人口的杰作，其中《罗生门》《用心棒》《七武士》《红胡子》等更成为蜚声国际的电影经典之作。

与三船敏郎一样，黑泽明的早年经历也颇具传奇色彩。他比三船敏郎年长十岁，出生于1910年。黑泽明的祖上是“士族”，也就是武士，他后来的电影作品许多都是描写武士的，不知与他的武士家庭出身是否有关。黑泽明儿童时代性格较弱，爱哭，常受欺负。小学三年时有一次他在绘画课上画的图画受到班里同学嘲笑使他很受打击，然而当时的绘画老师立川精治却当众表扬他的画有个性画得好。那使得幼小黑泽明感激涕零，以后一直都把立川精治老师称为“生涯的恩师”。由于受到老师的鼓励，黑泽明从此爱上了绘画，其他各门功课成绩也大有进步，他后来在父亲和哥哥的建议和指导下又练习剑道，身体强健性格意志也都变得坚强起来。

读中学时黑泽明读了很多俄国文学，受托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，屠格涅夫等人影响颇深，他一边继续练习绘画，同时也尝试写作，他的作文在校刊上发表，被老师称赞为创刊以来的杰作。

中学毕业后，黑泽明立志要成为画家，他进绘画学校学习西洋画，他加入过日本无产阶级美术家协会，他的绘画作品曾被选入日本二科展和第二届“无产阶级美术大展”，1930时他征兵身体检查合格，但因为他父亲是军人和兄长做骑兵时负伤而被免除兵役。

1936年黑泽明在报纸上看到电影制作所招聘导演助理的广告，前往应聘，在淘汰率一百比一的激烈竞争中脱颖而出，进入电影行业。入行后最初给上述大导演山本嘉次郎做助理导演，后在山本嘉次郎导演的建议之下创作若干剧本。1943年执导电影《姿三四郎》，获得新人导演奖。1946年在上述招聘演员过程中，一眼看出三船敏郎的非凡气质，力劝担任审查委员会主任的山本嘉次郎导演力排众议破格将已被淘汰的三船敏郎录取为演员，从此开始了黑泽明与三船敏郎多年的合作，创造出了日本电影史上的一个绚丽传奇。（待续）