青春的回眸（3）：重访918房

    生活，不论欢乐或烦恼，不论甜蜜或苦涩，都是我们用心走过来的日子。

    20年，特别是后面的10年，我知道了什么叫相濡以沫。那是对我们互相支持、互相鼓励的生活最传神的写照。

    多年过去，我非常怀念中大当年的研究生宿舍楼。那栋楼共12层，坐落在中区西面靠近学生活动中心旁边的竹林的北面，是当时中大最高的建筑物。有电梯，为了省电还不是24小时都开。现在想起来很可笑，但当时是真的，即在1988年，连电梯都让我有新鲜感，因为电梯很“高级”。

    研究生宿舍二楼设小卖部，由研究生学会的人自己管理、自己贴广告雇人卖小百货。这个小卖部应该属于改革开放的产物。那时候大家头脑开始活络起来，研究生也不是都只走学术的路了，有人想经商，发财，研究生们自己已经有人开始感受到春江水暖，初尝下海的味道，开始卖衣服、卖牛仔裤，进货经营全部自己弄。

    而我的男朋友所住的918房，也成了他的室友和一位数学系研究生合开的小卖部的场所。因为研宿的小卖部毕竟晚上9点以后就关门了，而喜欢夜里吃点夜宵、喝点啤酒的男研究生们，往往10点以后才肚子饿得要吃东西，所以这个918房的小卖部非常火，来买东西的人有时候是络绎不绝。我的男朋友帮着收钱，体会卖东西的滋味。那段日子很有意思，集体生活的魅力就是大家像大家庭中的一员，不分彼此，有好东西都共享。

    918房，有我和他许多许多稚嫩的最初的交往的回忆。我们的互相了解、互相走近永远离不开这个房间。房间里本来有三个人，三张床，但是有一位住了一年就出国留学了，去的就是美国。所以这个房间得天独厚只有两个人住，相对宽敞。

    那是一个思想非常活跃、甚至是骚动的时代，一年以后六四就发生了。有人经商，有人出国，每一个人或多或少都不那么“安分”，好像都想着自己可以干点啥。反正那时一个很有活力的时代，现在的中国，已经不可与那时候同日而语，但是那时候是一种开始，萌芽的状态总是最动人的。我想念那个时代，因为那是我们的青春年华！

    2010年，我一个人回国参加我们班毕业20周年的聚会。有一天，这是我在要结束休假回美国之前的一天，我要和我的大学好友在荣光堂再喝杯茶，叙叙旧。这是一个天有点阴的日子，看看表还有时间，我决定去当年的研宿看一看。

    出乎我想象的是，研宿已经变得几乎面目全非。只有那建筑物还在，而其功能已经变成大学的一个管理公司的办公楼。没有研究生再住在这里了。也就是说，那种知识的气息没有了。

    我坐着当年那个让我很新鲜过一阵子的电梯，到了九楼。20年不来，真的认不出哪是哪了。顺着有点黑暗的走廊，摸到了918房。房号还在，但是门变成了铁门而非当年的木头门，铁门之外还有一防盗铁门，加了大锁。一切给人以冷冰冰的感觉。

    我看着这个房间的窗，那小小的铁栏窗也围上了铁丝屏蔽。这是为防盗而设计的吧。一定是治安不好，所以不得不加防盗门、窗子加屏蔽。

    这是我心中那个热闹、总有人来人往、充满阳光和笑声的研究生宿舍吗？旁边的房间也都是防盗门，整个走廊一片晦暗。安静极了，一个人也没有，人们还没有回来。谁住在这里？

    一切都不是从前的样子，为什么它就不能仍然是研宿呢？让我碰到几个现在在读的研究生，让我们交谈两分钟。但这些只能是梦呓了。

    我离开了，心里说不出的怅惘。再见了，918房，再见了，研宿！

    这种感觉和我走在中区草坪边上的一条小路很像，不过所幸中区草坪倒还是和当年一样，还能让我们找到一点当年的回忆。那嗡嗡郁郁的榕树林，撑起一片深绿的天空。广州的阴天，即使在冬季，也还是有那么一点南方特有的潮湿的水气。

    在刚恢复为人类学系的古老大楼前面，我依然可以看到莘莘学子充满活力的身影，我依然可以找到我们当年在这条小路走着的那种欢欣的背影。只是整个中大都拥挤多了，不像以前那样让人放松、满目葱茏了。

    多么美好的大学时代，多么美好的中山大学的时光！在这里我遇到了自己的爱人，从这里开始我走向社会，再一步步地走向了太平洋的另一边。理想还有吗？也许还有一点。我知道了生活的诸般滋味，体验了人生的种种情怀。带着一双沉重的翅膀，依然向往那一片翱翔蓝天搏击长空的自由。

    永远怀念你，我的大学；永远怀念你，我先生曾经的918房！

2012年1月1日