毛澤東是對彭德懷一生命運影響最大的人物，兩者人格特徵有相似之處
一、前言
彭德懷元帥是國人熟悉和欽佩的偉人。作為軍事家，其在
內戰和抗日中的功勳累累，是世界上第一個打敗美軍，並使美國第一次在沒有取得勝利的情況下簽訂停戰協議的將軍；作為政治家，其在人民遭受苦難但萬馬齊喑的年代，勇於起身為民請命，為此身敗名裂，在此後長期的歲月里遭受政治、人格、肉體和精神上的迫害，隨着他最後一聲悲憤的吶喊，在一間用報紙糊滿窗口的小屋裡含冤去世。
“為尊者諱，為賢者諱”是中國人的傳統，這個傳統對中國古今史學也影響甚深，所謂“春秋筆法”就是由此而來。何謂尊者、賢者？當下當權者、帝王將相、權威、名人、大師、聖人、神人。何為諱？就是他們的功勞政績可以大講特講甚至誇張到傳奇的地步，而他們的缺點、幹過的不太體面的甚至是壞事則絲毫不能提、不能講，否則就犯了大忌，被群起而攻之。在我看來，這終究不是實事求是對待歷史的正確態度。
本文謹秉承“史家貴獨斷”箴言，試圖用心理學方法來探討彭德懷這位尊者、賢者的人格特徵，特別是人格缺陷及對其個人悲劇結局的影響，以及個人悲劇的和當時國家悲劇的聯繫。
二、人格缺陷
從心理學上講，童年經歷是人格形成的重要時期，對人的未來具有重要影響，佛洛依德說過六歲定一生，中國民間也有三歲看到老的說法。
在《彭德懷自述》裡，彭德懷這樣描寫他的童年：
正月初一，鄰近富豪家喜炮連天，我家無粒米下鍋，帶着二弟，第一次去當叫化子。討到油麻灘陳姓教書先生家，他問我們是否招財童子，我說，是叫化子，我二弟即答是的，給了他半碗飯、一小片肉。
正月初一算過去了，初二日又怎樣辦呢！祖母說，“我們四個人都出去。”我立在門限上，我不願去，討米受人家欺侮。祖母說，不去怎樣辦！昨天我要去，你又不同意，今天你又不去，一家人就活活餓死嗎！？寒風凜冽，雪花橫飄，她，年過70年的老太婆，白髮蒼蒼，一雙小腳，帶着兩個孫孫，柱着棒子，一步一扭的走出去。我看了，真如利刀刺心那樣難過。”
直到60年代，身陷囹圄的他還這樣說：“每一回憶至此，我就流淚，就傷心，今天還是這樣。不寫了！”
然而關於彭德懷的童年，還有另外一個版本，這就是斯諾的《西行漫記》，是由彭德懷口述、斯諾記錄的，大意如下：
彭德懷6歲時喪母，後來父親續弦。繼母憎嫌彭德懷。在私塾里，面對老師的責打時，他沒有像一般學生那樣平靜的接受，而是勇於反抗，用一條板凳將老師打跑，被老師告到當地的法院。繼母把彭德懷趕出了家門。父親
只好把他送到他喜歡的一個嬸母家中。嬸母把他轉入新式學堂。他有次問一個老師，應不應該孝敬父母？這位“憤青”類老師回答說，孩子是父母在作樂時誕生到這個世界來的，年幼的彭德懷也很贊成這種看法。回到家中把這所謂“不孝順父母”的新思想告訴了嬸母。第二天，被嚇壞了的嬸母就不讓他再去這個新式學堂了。
9歲時，他又不服從虐待他的繼母和專橫的祖母，他拒絕為嗜好鴉片的祖母點煙泡，並把煙具摔在地上，因此被祖母控以“不孝”而被族人判以沉塘的處罰。可能是樂於見到這個“逆子”消失，彭德懷的繼母熱烈贊同族裡的決定，父親也沒有反對，要不是他的舅舅出面干涉，彭德懷的生命可能就此過早的結束。不過他也從此被趕出了家門。
在他被趕出門的時候，繼母不僅不給他任何的生活必需品，連他身上穿的衣服都要搶走，只是在彭德懷證明這是他母親留給他的情況下才作罷，彭德懷在只有一套避免赤身裸體的衣服的情況下出外謀生，受盡了千辛萬苦。
這是兩個完全不同、讓人大吃一驚的版本，在《西行漫記》版本裡，出現了兇惡的繼母。前面那個命運悽慘、低聲下氣去別人家討飯的祖母，在這裡成為吸食鴉片、專橫的老人。而且如果說《彭德懷自述》敘說的更多是苦難的話，《西行漫記》裡更多着墨的是叛逆和反抗。
這兩個完全不同的版本，或許會引起很多疑惑或爭論。這裡不多作討論。其實，在我看來，這兩個版本都是真實發生過的，只是回憶者當時的心理狀態不同而已。彭德懷向《西行漫記》作者斯諾口述時，身份是紅軍的最高軍事領導人之一，不說是春風得意，也算躊躇滿志之時，在心理上幼時痛苦記憶已被自我實現的滿足感代替，他的回憶更多是作為革命者的叛逆和反抗。但在書寫
《彭德懷自述》時，他已是身敗名裂、眾叛親離。當時的心理狀態喚起他的更多是痛苦的回憶和潛意識裡對親情的渴望（自述里祖母前後形象的變化和繼母的消失）。而且在黨內他已被認定是有反骨的魏延，再寫叛逆和反抗的經歷只是授人口實，徒增罪狀而已。
童年的記憶對彭德懷是刻骨銘心的，童年的經驗，已形成了彭德懷的一些人格特徵：強烈的自尊、性格剛強、正直、不愛說違心話、愛憎分明、同情弱小、對社會不公正的極其憎惡。從道德層面上講這些是正面的。
但人性之所以複雜，正在於它的矛盾性，表現為正面和負面性格往往是相輔相成、共生共存的，例如聰明者往往懶惰輕浮，愚鈍者往往勤奮穩重。彭德懷負面性格也不例外。而且從心理學上講，男性小時有受過虐待、缺乏家庭關愛經歷的，往往是其人格缺陷形成的重要原因。彭德懷的人格缺陷表現為：脾氣暴躁、桀驁不馴、粗魯、爭強好勝、不容異見、心胸狹隘、對人苛刻、不善於處理人際關係。
我們也可以用對比的方法加以探討。
毛澤東是對彭德懷一
生命運影響最大的人物。其人格特徵與彭德懷有相似之處：自尊心強，有強烈的反叛精神。但是相似之中又有不同。彭德懷和和毛澤東都和斯洛談到過自己的童年，
當彭德懷對童年往事不堪回首的時候，毛澤東則津津樂道的是他少時反抗專制父親的喜悅。
專制的父親養出的兒子要麼懦弱無能，要麼不滿反抗，直
至以後也諷刺性地成為專制的人，毛澤東無疑是後一種。毛澤東曾回憶說：“父親當眾罵我，說我懶惰無用。這使我大發其火……我走到一個池塘的邊上，對他威
脅，如果他再走近一步，我便跳下去。我的父親一定要我賠不是，並且要磕頭賠禮，我同意如果他答應不再打我，我可以屈一膝下跪。”結果是父子互相妥協，結束
了對抗。
有趣的是，毛澤東也曾在在私塾和老師發生過衝突，不過與彭德懷不同的是，毛澤東採取的是離家出走，三日才回。兒子的出走會喚起父母的愛憐，學生的出走會造成老師的責任，其結果是“父親比較能體諒我了，而塾師也較前來得溫和”。
公開反抗能導致對方的妥協或客氣。其成功的快感所帶來的巨大強化作用，往往促成了個體在更深層次、更廣範圍的反抗鬥爭。這是毛澤東“與天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮”的人生哲學形成的根源。
少年彭德懷的反抗往往是失敗的。他的反抗更多是出於個性，不計後果，並且不知道妥協。而少年毛澤東的反抗更多是出於對自我利益的爭取，讀書更多的他更能自覺不自覺運用計謀，懂得妥協。這也決定了未來兩人政治謀略的高下。
母愛對男性的人格形成也有決定性的影響，毛澤東雖然有
個專制的父親，但是有個溫柔善良的慈母，母愛使他終身難忘。著名心理學家榮格小時候常依偎在母親懷中聽媽媽講一些東方的神話和宗教故事，這使他敏感而富於
幻想。毛澤東也是如此。因而毛澤東個性中有着感情豐富、充滿詩情的一面。
而彭德懷幼年喪母，繼母的虐待和祖母的專橫，在彭德懷
人格特徵形成的過程中不可避免地造成情商不足，其形成的人格缺陷具體表現為不言苟笑，性格暴躁，孤僻，不善於與人交流。與其類似的是著名影星、扮演過
007的康納利。康納利童年生活缺乏母愛，他曾說：“我媽媽從來沒吻過我，她自始至終都只用嚴厲的目光注視我，在每個孩子都渴望溫暖的年齡，她甚至沒用雙臂摟過我。”長大後的康納利也是性格暴躁，有點孤僻，與鄰居、兒子的關係都很緊張。
我們從行為心理學上也可分析彭德懷人格特徵。對此，朱德的女兒朱敏有段生動的回憶：
性格不同，兩人下棋的作派風格迥異。同樣是吃子，朱德
吃子是先用自己的棋子將對方的棋子掃開，然後把對方的棋子揀出棋盤，排成一溜，像展示戰利品一樣，如大河漫灘，不慍不火。而彭德懷則不同，他吃子的模樣同
他的脾氣一樣嚇人，“砰”，把自己的棋子砸在對方棋子上面，然後從下面把棋子彈出來，把“俘虜”的棋子扔在一邊，似提刀四顧，捨我其誰。
朱敏沒有說明棋局最後的勝負結果，但單從朱德和彭德懷
的棋品來看，一個有專業棋手風範，一個更像我們在街頭巷尾常見的棋手模樣。這讓我不由想起柯雲路的一篇小說，裡面有段描寫官場人物彈煙灰的動作，很是傳神：小官是用食指或中指往煙灰缸里重重一彈，也不管煙灰是否彈到煙缸里；大點的官是用食指把煙頭往煙缸里輕輕一點，煙灰儘量不灑到煙缸以外；而高官則是把
煙頭靠着煙缸邊緣慢慢地、慢慢地移動，直至香煙上煙灰抹完。
城府、修養、隱忍是生存官場必備的素質，而這些彭德懷具備的很少。奪取天下身居高位後還保留常人之情，為特殊體制下政治人物的大忌。這一段彭德懷和朱德懷迥異的下棋風格描寫，也寓示着兩人迥異的人生結局。
關於彭德懷的人格特徵，他的同事甚至敵人都有描述：
黃克誠：“（彭德懷）性格剛強，遇事不能容忍，不大能適應人類社會的複雜性。水至清則無魚，人至察則無徒，所以不易和領導及周圍同志搞好關係。”
李德：“在軍團總指揮中，最有特色的是彭德懷。他自從
1928年帶着他的部隊參加紅軍以來，一直支持毛，把毛看作是革命軍隊的當然領導人。但這並不是說，事事他都同意。他在政治上和軍事上同樣都很積極，只要
他認為必須批評的，就總是直言不諱。他爽直，嚴厲，既反對損失耗大的陣地戰，也反對分散的游擊行動。”
吳法憲：“當時我對彭德懷的印象是不太好的……時間一長，慢慢的我的看法就有了一些改變。我認為，彭德懷秉性剛直，炮筒子脾氣，好訓人、罵人，有話就說，憋不住。但真正辦起事情來，對部下還是很關心的。”
七大時彭德懷為百團大戰作完檢討，毛澤東私下說對李銳說：“他承任錯誤的態度十分勉強！也難說他是心悅誠服的……此人剛愎自用、目空一切。”
著名網絡作家薩蘇最近搜集到的日本情報機關對彭德懷的
評價：“他是以善戰著稱的名將，但是看起來卻很象是一個普通農民。他經常隨意地走到士兵中間去，和他們談日常生活的話題，拍他們的肩膀，恰似士兵們的一個
老叔父。士兵們和他在一起，沒有恭敬的感覺，也沒有畏懼的感覺，相互之間所有的，是一種類似家族之中的親密感情。”（很少有關於彭德懷和普通人關係的詳細
描述，這段珍貴史料正好反映彭德懷傲上而憐下的矛盾性格。）
以上探討了彭德懷的人格特徵，特別是人格缺陷，其中有
其天生的個性原因，但主要還是後天人生經歷所致。但是，需要着重指出的是，古今中外的偉人中，有人格缺陷的比比皆是。人格缺陷並未影響彭德懷的軍事才華，
相反，其人格中具有古今中外傑出軍人都具有的勇猛頑強、堅韌不拔的特徵，這使他能成為一個卓越的軍事指揮家。現有歌頌彭德懷的文章已經很多，用文章開頭的
話來說，功勞政績已大講特講甚至到傳奇的地步，這不是本文的重點。個性決定人生，或者說性格決定命運。以下僅探討彭德懷的人格缺陷對其悲劇人生的影響。
三、四面樹敵
文革過後，隨着彭德懷元帥的平反，人民一方面讚揚彭德
懷敢說真話、為民請命的的勇氣，另一方面對彭德懷的悲劇結局給予極大的同情。本來，在當時的政治環境和政治體制下，彭德懷個人的悲劇結局從他給毛澤東上萬
言書時開始，就幾乎已被註定。但是本文探討的絕不僅是結果本身，彭德懷人生悲劇包含更多的含義：
1、彭德懷是因為“大躍進”、“浮誇風”給國家和人民帶來巨大災害才上萬言書的。這些的危害其實黨內大多數領導人心裡是清楚的，萬言書的內容很多領導人都有同感，但是偏偏彭德懷的動機從開始就被認定不是為民請命，而是在造反。
2、建國以後，毛澤東的態度能決定中國每個人的生死。
毛整過很多人，但是對比毛澤東整倒只在黨政中有影響的劉少奇、與彭德懷一樣手握軍權的林彪大費周章比，毛整倒彭德懷簡直不費吹灰之力。而且絕大部分領導對
彭德懷有牆倒眾人推之勢，落井下石有之，大聲附和有之，見死不救有之，真正同情的人極少。
3、鄧小平說過：“誰不聽他（毛澤東）的話，他就想整一下，但是整到什麼程度，他還是有考慮的。”彭德懷被打倒後，以後的事實證明了彭德懷的正確，甚至連毛都主動向彭德懷說，真理可能在他那邊。但事實越是證明彭德懷的正確，對他的批判就越要上綱，直至把他搞到萬劫不復。
4、彭德懷因為犯顏直諫而在身後獲得巨大榮譽，留下光輝形象。但是在當時，他的建議對錯誤政策不僅沒有帶來當時的改變，相反錯誤更加變本加厲。以致彭德懷的光輝更多僅屬於他本人，對當時的黨和國家並無實質的建設性貢獻，而使得他的個人悲劇成為黨和國家的悲劇。
以上所述的幾點其實也有很多文章探討過，並有各種各樣的結論。但除開大環境，彭德懷的人格特徵在其中所起的作用也是不可忽視的，這是接下來本節要討論的內容。
從平江起義直到廬山會議，彭德懷從中共高級將領、軍事上第二號人物，直到負責主持中央軍委日常工作，彭德懷一直未遠離中共軍事核心。彭德懷的領導作風我們沒有親見，倒是電視劇《亮劍》從側面給了我們一個極好的觀察機會。
誰都知道劇中的總部首長就是時任八路軍副總指揮的彭德懷。在劇中彭德懷不是主角，也沒“實名制”，所以對他的描寫沒有那麼顧及“主旋律”。由於他每次基本是在李雲龍這個惹禍精捅簍子時才出現，所以暴跳如雷是劇中經常出現的畫面。
無論是左權（沒犧牲將來至少是大將）、未來同列元帥的劉伯承都是軍事素養極高之人，劉伯承更被稱為是當代孫武。而且劉伯承在紅軍時期職務與彭德懷不相上下，在軍中的威望甚高。但在劇中他們在彭德懷跟前不說是唯唯諾諾，至少也是高壓下的小心翼翼。
而李雲龍的上司是極富傳奇色彩的陳賡。陳賡性格幽默，
誰的玩笑都敢開，在毛澤東開大會講話時，他敢大搖大擺走上主席台毫不客氣喝掉毛澤東杯里的水，然後施施然走回座位，但是在彭面前就像老鼠碰到貓。陳賡大將
在國民黨內最怕廖仲愷，在共產黨內最怕彭德懷，這是黨內眾所周知的趣聞。但連陳賡這樣職位、這樣性格的人在彭德懷面前都如此，其他人對彭德懷的敬而遠之就
可想而知了。
劇中李雲龍擊敗山崎大隊一役，就是歷史上的關家垴戰
役。不過劇中沒有描述的是，其實在戰役初期出現重大傷亡後，左權、劉伯承包括鄧小平都是反對繼續打下去的。極少發火的劉伯承甚至和彭德懷發生了爭吵。但彭
德懷不聽，甚至以不取勝就撤銷129師番號、殺頭不論大小來威脅。氣得劉伯承眼淚都出來了，但也只好硬着頭皮打下去。此役雖然最終取得勝利，並結束了日軍
一個大隊在沒保護的情況下，就敢深入華北根據地招搖過市的歷史，但是部隊傷亡慘重。許多連隊打到了只剩不足三分之一，紅軍時期的連、排戰鬥骨幹也損失過
半。
彭德懷在此役的對錯很難評價。本來，古今為將者帶兵都講究紀律嚴明、令行禁止、賞罰分明。但人之處世，待人接物，在於個度；領導作風，在於分寸。否則過頭就會變成說一不二、專橫跋扈、對人苛刻了。
中共的武裝力量是從無到有、從小到大。中共雖然一直保
持着對軍隊的絕對領導，但在中國傳統思想大背景下，在各個歷史時期形成了大大小小的山頭，各個山頭的性質雖然絕不像國民黨內部那樣軍閥林立，但也有在資歷
和淵源前提下的各自默認的勢力範圍。中共軍隊中大的山頭基本上是紅軍時期的紅一、二、四方面軍，長征後留守南方的部隊和陝北紅軍，抗戰中的八路軍的三個師
和新四軍，解放戰爭中的四個野戰軍。彭德懷由於職務的變動，在歷史上基本與各個山頭的領導人都共過事。在這個過程中，其軍事才華使他贏得了很大聲望，但除
少數山頭外，彭德懷與其它的山頭幾乎都結下了怨。這些歷史恩怨的形成雖然很複雜，程度有深有淺，但彭人格上的缺陷是主要原因之一，這給他將來的人生悲劇帶
來重大影響。
彭德懷本來與林彪都同屬紅一方面軍這個大的山頭，紅軍時期曾分別任紅三軍團和紅一軍團軍團長，兩軍團在作戰中合作很多。彭德懷和林彪並無直接矛盾，倒是在此期間彭和林彪的兩員愛將羅瑞卿、劉亞樓結下矛盾。
在長征後期，毛澤東派羅瑞卿、劉亞樓到彭的紅三軍團二
縱擔任領導職務。由於林彪紅一軍團在軍政訓練、紀律作風等正規化方面一直強於紅三軍團，兩人不免將以前的管理方式帶入二縱，這引起了二縱官兵的不滿。彭德
懷得知後認為這是對自己地位的挑戰，產生猜忌。加上有人反映羅瑞卿在長征途中槍殺過一些紅三軍團實在走不動、有可能落入國民黨的戰士，使彭德懷藉機痛罵了
羅瑞卿一頓，還告倒毛澤東那裡。從此彭與羅、劉兩人結怨。
四、身敗名裂
自古以來，開國之君和開國功臣之間的關係，特別是歷史
上大多數開國功臣的悲慘下場，是人們談論很多的話題。包括很多開國功臣自己，幾乎都以鳥盡弓藏來作為結論。鳥盡弓藏這一成語最早出自於《史記·越王勾踐世
家》范蠡：“蜚（飛）鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”然後又出現在《史記·淮陰侯列傳》韓信：“果若人言：‘狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，
謀臣亡。’天下已定，我固當烹！”不同的是前者是范蠡對另一功臣文種的忠告，後者是韓信臨死之前的醒悟。
現在很多人也同樣以鳥盡弓藏來解釋彭德懷元帥的悲慘結局。不過，在我看來這未免太過簡單。因為在很多方面，毛澤東不同於以往的開國之君，彭德懷也不同於以往的開國功臣。不同的原因來自中共革命和中國以往的農民起義有着很大區別。
中國歷史上的農民起義，都是農民們在活不下去後的揭竿
而起，無論打着什麼口號，根本目的都是為了改朝換代。而源自共產主義理論的中共革命，具有更嚴密的理論和更崇高的理想，具有更強大的吸引力和凝聚力。中共
的精英分子都是出於純粹的共產主義信仰加入的，雖然中共內部也有很多人懷着和以往農民起義者同樣的動機，但中共獨有的思想教育使得這些加入者有着比農民起
義者更高的革命素質，所以其組織有較強的嚴密性，成員有較強的黨性和紀律性。即使以後的革命結果和加入者當初的理想有很大的差異，但其中的很多人終生對這
個信仰是堅信不疑的，彭德懷就是其中之一。
在革命戰爭時期，有人格缺陷的彭德懷之所以一直未遠離
中共軍事核心，固然是因為無論誰當權，都需要他的軍事才能。更重要的是他對毛澤東的忠誠。彭德懷長期是毛領導地位忠實的維護者和軍事戰略得力的執行者。但
是要指出的是，這個忠誠雖然有少數中國傳統忠君思想的成分，但他對毛澤東的忠誠很大程度上不屬於愚忠一類，更多是基於共產黨人所必須遵守的組織原則和對真
理的堅持，只是真理更多時候站在毛的一邊而已。在一次重要的會議上，彭德懷對那些自以為是的人鄭重地說：“我敢說，在黨內真正懂得中國歷史的，只有毛澤東
一人。”然而，正是由於他不是愚忠，所以很多時候彭德懷會和毛澤東發生爭執，甚至罵娘。這也是彭德懷與歷史上其他開國功臣根本區別。
彭德懷與一般中共高級將領不同，他所關心的問題遠遠超
出軍事範圍，還涉及到政治、經濟、教育、婦女等廣泛領域，有着政治家的眼光。例如，彭德懷提出，抗戰後中國人民的政治動向是“民主自由”，“和平建國”，
誰能滿足這一願望，誰將取得最後勝利。彭德懷認為中共應建立起一個完整的制度，以保障“自由、平等、博愛”成為合法的東西。反對封建迷信，灌輸科學精神。
這些在今天我們看來都有點詫異的觀念，說明彭德懷是個有獨立思想的政治家。
很多人評價彭德懷和鄧發、項英三人是黨內最為艱苦朴
素，有清教徒氣質的領導人，即使黨內有人責難他的艱苦樸素是“禁欲主義觀念”。解放後，黨內很多領導幹部一進城就迫不及待地過上了“樓上樓下、電燈電話”
的生活，而且還適應的很快。彭德懷的不同在於，當一些農民出生的官員已經忘記了原初的農民情感時，他仍然記憶着童年苦難，還保持着對社會不公正的極其憎
惡。
1949年4、5月間，彭從西北到北京，發現幹部的辦
公室里一般都擺着沙發，鋪着地毯，還有茶几、花盆、盆景、魚缸等等，就對周恩來說：“前方幹部的生活情況與工作條件還極其艱苦，我想說的不只是他們可能看
不慣這裡的這些情況，而主要的是恐怕進了城的同志會忘記鄉下和邊遠地區的勞動人民，同他們的感情淡薄起來。我察覺到你們住在城裡的人對農村開始有點生疏，
可是時間如此短暫，就出現了這種苗頭，日子長了，會怎麼樣呢？”儘管彭德懷在主持軍委工作後，人格缺陷引發的後果比以前還要嚴重，但他當初參加革命時的信
仰卻一直沒有改變，他堅信革命就是為了勞動人民，對革命者的享受看不慣。
所以在彭德懷親眼目睹到“大躍進”、“浮誇風”給國家和人民帶來巨大災難時，作為有獨立思維、堅持信仰的政治家，犯言直諫就成為彭德懷理所應當的選擇，雖然最後結局是他開始所沒想到的，但最終還是被動地成為他信仰的殉道者。
在談論彭德懷和毛澤東的關係前，我們有必要說明毛澤東
和以往中國統治者的區別。如今說毛澤東是偉大領袖者有之，說他是千古一帝者有之，或許要等到未來才能對他有更為公正的評價。但要指出的是，毛澤東也難免逃
脫中國歷史的怪圈，那就是中國歷史上以反對專制為目的革命者，往往要通過專制的手段來推翻專制，而後自己也成為一個專制者。毛澤東同樣如此。革命時期，他
的遠見卓識在遭到書生造反性質的中共創始者、以欽差大臣自居的留蘇派以及黨內的競爭者打擊後，他一步步運用他高超的政治謀略突出重圍，把中共革命的領導權
牢牢的抓在手中，最後取得勝利。
建國後，在中國百廢待興時，毛澤東的眼光卻早已放到世
界。國內革命的成功，以及對蘇聯長期籠罩在中共和他個人身上的陰影的不滿，已激起他在斯大林去世後爭做國際共產主義陣營共主的雄心。無論是中國歷史上的秦
皇漢武、唐宗宋祖還是成吉思汗，他們的功業在毛澤東的豪情萬丈里已不在話下，他要完成他個人至今我們也不能完全明白的豐功偉業。
1956年，赫魯曉夫在蘇共“二十大”作了全盤否定斯
大林的秘密報告後，結合中國歷史上的教訓，對權力異常敏感的毛澤東絕不能容忍生前大權旁落，死後落得和斯大林一樣的下場。所以“中國赫魯曉夫”的夢魘一直
伴隨着毛的後半生。為此，他不惜一次次發起大大小小的運動，以剷除黨內他所認為的對他權力和威望有威脅的對手。
不明白以上這些，我們就不能理解建國後毛澤東在內政和外交的很多所作所為。
早在1945年延安召開的華北工作座談會上，已通過延
安整風把以前黨內對手全部清算的毛澤東，為了樹立自己在軍內的絕對權威，授意康生等人對彭德懷進行了為期43天的批鬥。彭德懷參加革命以來的歷史和百團大
戰等功績，幾乎被全盤否定，人格也受到了污辱。他的艱苦樸素被指責為“虛偽”。他的原名“彭得華”，也被說成“得中華”，即意欲與毛澤東一爭高低。事實上
所有對彭德懷的批鬥，就是因為毛澤東不能忍受在軍隊內有彭德懷這樣一個具有獨立思想且聲望卓著的統帥人物。
這次的批鬥，最後雖然以彭德懷的違心檢查收尾，但毛澤東清楚的知道彭德懷是口服心不服的。如果說當初他放過了彭德懷，是因為在即將開始的內戰中還需要彭德懷，但是在廬山會議上他就沒有任何顧忌了。
彭德懷的悲劇是共和國歷史上最大的政治悲劇之一，以致
後來很多人善良地假設如果怎樣怎樣這個悲劇就可避免，例如薄一波後來說：“人們或許可以這樣想，假如毛主席當時接受彭德懷同志信中的意見，或者對彭德懷同
志的信‘參考’、‘參考’就算了；假如彭德懷同志不寫這封信，不犯顏直諫，而是緘默不語，情況可能會是另外一個樣子：中國經濟建設的發展很可能不會這樣曲
折，彭德懷本人的命運也自會安然無恙。”
其實這樣的假設沒有任何意義。此時的毛澤東已聽不得任
何反對意見，而且劉少奇、賀龍、林彪包括羅瑞卿廬山上都是順着毛的，他們的命運又如何呢？可以肯定的是，即使彭德懷沒上萬言書，以毛一直對他的猜忌，他後
來的悲劇結局也已被註定，只是時間上提前而已。但是需要指出的是，這個悲劇結局的提前，除了彭德懷所上的萬言書，還有彭德懷人格缺陷上的原因。
伏爾泰說過：“造就政治家的，決不是超凡出眾的洞察力，而是他們的性格”。一個政治建議的成功，除了其正確性，表達的方式方法和政治同盟的爭取都是關鍵。但彭德懷的桀驁不馴、與各個山頭歷史上的矛盾，使得這些都失去可能性。
1959年，當廬山會議上彭德懷上萬言書時，毛澤東挑
剔彭德懷的不完全是裡面的內容，而是出來的時間。毛澤東自認為他從1958年11月開始糾“左”以來，全國的經濟工作已經逐步走上了正軌，此時彭德懷上
書，明顯動機不純。而彭德懷認為萬言書本來只是寫給毛澤東個人的，而且他的建議沒有錯，毛卻不打招呼公開讓大會討論，這使他心裡十分不滿。
廬山會議上的彭德懷還沒真正意識到，彭德懷雖然還是以前的彭德懷，此時毛還沒有像文革時那麼受到狂熱的崇拜，但毛澤東已不是以前他可以罵娘的毛澤東了。以下是廬山會議上的幾段描寫：
7月27日的大會上，毛澤東：“……我曉得你彭德懷從
延安整風以來就不服氣，憋了那麼久，這次就發到廬山上來了。好傢夥，簡直要把漢陽峰推下去！你我共事30年，你是三分合作七分不合作。有意見為什麼不在鄭
州會議上提出來？不在成都會議上提出來？廬山會議快結束了，怕是沒有了機會，是不是？所以，就下了戰書。你罵了20天，指名道姓，喋喋不休，還要怎麼樣
了？”
毛澤東的話音剛落，彭德懷就“嚯”地站起來，說：“在延安，你操了我40天娘，我操你20天的娘還不行？”
“哦，你要操娘？”毛澤東的聲音反而小了，保持着一種固有的鎮靜。他把手裡的大半截香煙用力戳滅在煙灰缸里，將嘴唇抿得很緊，在場眾人的心黯然沉下去……
7月30日，毛澤東讓聶榮臻、葉劍英去做彭德懷的工作，讓他認錯。就是在這次，葉劍英含淚說了“主席健在，你就這樣。主席不在了，誰還管得住你！”。老戰友們對他的疑懼可見一斑。
7月31日，本來是會議的最後一天。散會後，因為彭德
懷坐在最後一排，最先離開會場。毛澤東和其他人走出門口時，彭德懷就已經走遠了。開會的禮堂是在山坡上。毛澤東下坡時，他在前面走，後面跟了一些中共高層
人物。就在這時，彭德懷又忽然回頭朝山坡上走來，估計是拉下什麼了，回來取，和毛澤東走了個對面。毛澤東停下來，挺和氣地和彭德懷打招呼：“彭總，我們談
談吧！”彭德懷的臉孔一下子漲紅了，一邊走一邊把手一甩，說：“有什麼好談的？沒什麼好談的！”毛澤東望着走去的彭德懷，態度仍然很客氣：“沒關係嘛，我
們有不同意見可以坐下來談談嘛！”彭德懷還是那句話：“沒什麼好談的！”甩手而去。
毛澤東身邊圍着的是一些中共黨政軍的最高層人物。或許當時彭德懷覺得心裡委屈，認為毛澤東此舉不過是故作姿態，但不得不說，他的舉動激起了眾怒。對於很多人來說，這是向毛澤東表示忠誠的機會，也是打到彭德懷最好時機。
據毛澤東貼身侍衛李銀橋回憶：七月三十一日會議結束後：“……回到住處，毛澤東本是吩咐我們收拾東西，準備散會走人。可是有些領導同志不幹了，提議解決彭德懷的問題。當天晚上，我便正式得知不下山了召開中央全會……”
如果說因為當時局勢，或許還出於感情考慮，毛澤東還暫
時還不想動彭德懷的話，彭德懷的公開對抗和中共高層多數人的態度，使得毛澤東最終下定解決彭德懷的決心。而只要毛澤東下決心要得罪那個人，就會得罪到底。
於是毛澤東決定接着召開八屆八中全會（廬山會議實際上是政治局擴大會議和八屆八中全會兩個會議的合稱），徹底把彭德懷打到。隨着毛澤東的態度逐漸明朗，牆
倒眾人推的戲碼就開始了。
劉少奇和當時任總書記的鄧小平是當時毛澤東退居二線
時，在一線負責黨政工作的主要領導人，也是“大躍進”、人民公社等政策的主要制定者和執行者。在這個過程中劉少奇不是沒有發現到這些政策的危害，但在此
時，作為內定的接班人如果不表示比別人更忠誠，是說不過去的，用他的夫人王光美的話來說：“彭總的做法使人感覺要追究個人責任，這不是要導致黨的分裂嗎？
少奇是把黨的團結看得高於一切的。”所以他是黨政系統中批彭德懷最積極的，在廬山會議上他拍過桌子、要和彭≤帳”。
但劉少奇還有個沒挑明的動機，在廬山會議上毛澤東給他
挑明了：“我６６歲，你６１歲，我快死了，許多同志有恐慌感，對付你，很多同志對此有顧慮。”這句話很明顯，威望和在軍中的影響力都不如毛澤東的劉少奇，
繼任後彭德懷只會更不把他放在眼裡。漢景帝要扳倒曾拯救過西漢王朝的功臣周亞夫，理由只有一個：“此怏怏者（怏怏：形容不滿意的神情），非少主臣也！”在
毛澤東、劉少奇等人眼裡，彭德懷就是那個怏怏者。
在廬山會議上最後被打倒的除了彭德懷以外，其它的還有
黃克誠、張聞天、周小舟、李銳、田家英、周惠，鄧華、洪學智等。但是在軍隊裡，除了與他淵源很深的黃克誠，張聞天、周小舟、李銳、田家英、周惠這些都是非
軍界出身的，支持他都只是出於良知。甚至一向耿直的黃克誠也是如此，按周恩來的說法是自投羅網。而且周小舟、李銳、田家英都先後做過毛澤東的秘書，包括周
惠，算起來都是毛的人。至於軍隊裡的鄧華、洪學智等被打倒，更多是因為彭德懷有條罪名是組織“軍事俱樂部”，是俱樂部當然要有成員，而鄧華、洪學智剛好在
朝鮮戰爭時是彭德懷的副手，所以才被牽連。
在軍隊裡，批彭德懷最積極的是羅瑞卿、賀龍、林彪等
人。羅瑞卿是彭德懷的老對頭，和1945年的華北工作座談會一樣，這次批彭也是不遺餘力，除了說彭德懷是偽君子等，更抓住彭德懷說過毛澤東的某些做法和斯
大林晚年一樣，上綱上線指責彭德懷把毛澤東和晚年的斯大林相比。這在當時是非常犯忌諱的，致使批鬥會一下升溫。
6月30日彭德懷與賀龍、張聞天同車往廬山開會時說：
“如果不是我們的老百姓太好了，早就造反，出現紅軍了。”而賀龍在開會時把這話都揭發了出來：“我記起彭總在火車上曾說過：‘如果不是中國工人、農民好，
可能要請紅軍來。’”這句話在當時的後果，賀龍不可能不知道，可謂是落井下石。這也是後來毛講話中提到關於“解放軍不跟我走，我就找紅軍去”的由來。與之
對比的是，李銳也曾在煤炭工業部部長張霖之旁邊時說過類似的話，但張霖之卻沒有告發他。此外，賀龍還把彭德懷牽進之前的高饒事件。
至於林彪，他是後來才被毛澤東接到廬山。毛澤東之所以
接林彪過來，一是要林彪消除彭德懷在軍隊的影響，二是彭倒後肯定要人接替，要林彪過來就是考驗他的表現。蟄伏已久的林彪對毛澤東的意圖當然心領神會。林彪
其實也是反對“大躍進”的，他甚至私下裡說毛澤東“憑空想胡來”，“說絕了，做絕了，絕則錯”，並說彭德懷的“萬言書”是正確的，就是急了點。但是為了權
力，在會上他當然不會發泄私怨，正因如此，精通政治的他發言更能“一語中的”，更有殺傷力。
總之，絕對多數與會者落井下石者有之，隨聲附和者有
之，大表忠心者有之，見死不救有之，大有牆倒眾人推之勢。從廬山會議到以後的文革，在中共各個黨內軍內的鬥爭中，所謂揭發的問題大多是牽強附會，正所謂
“欲加之罪，何患無辭”。只要領袖或上面將某人劃為“反黨集團”，別人就必須群起而攻之，只有揭發批判得越狠，才越能表現出對黨和毛澤東的忠誠。如果在揭
發批判中能一泄以往結下的私怨或獲取政治利益就更樂此不疲了。人性的卑劣在此表現的一覽無遺。
那些曾經在戰場上視死如歸、威風八面的錚錚鐵漢，在建國後一系列的政治運動中大都表現不堪，讓人不由感概。除了對領袖的愚忠，只能說當他們也成為統治階層的一員後，對權力和私慾的追求已與當初他們要革命的對象無異。
直到8月16日，廬山會議才正式結束，會議通過了《中
國共產黨八屆八中全會關於以彭德懷同志為首的反黨集團的錯誤的決議》。決議指出：“八屆八中全會揭發出來的大量事實，包括彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟
等同志所承認和他們的同謀者、追隨着所揭發的事實，證明以彭德懷同志為首的反黨集團在廬山會議期間和廬山會議以前的活動，是有目的、有準備、有計劃、有組
織的活動。”彭德懷被撤銷國防部長等職務。而倒彭有功的林彪任中央軍委第一副主席兼國防部長，賀龍為中央軍委第二副主席，羅瑞卿接替黃克誠原來的職務。
巧合的是，通過倒彭而得利的羅瑞卿、賀龍、劉少奇、林彪都先後被打倒，下場大都很慘。後三人不用說了，這裡說說羅瑞卿：
羅瑞卿取代黃克誠後，還同時擔任了多個重要職務，權傾
一時。羅瑞卿工作作風也是飛揚跋扈，得罪不少人。羅瑞卿最後被突然打倒的原因至今眾說紛紜，有的說是因為羅攀上了別的高枝（有的說是毛澤東，有的說是劉少
奇），冷落了林彪的原因。有的說是是因為羅想靠攏劉少奇而引起毛澤東的猜忌，不過官方最後還是把這筆算到林彪身上。這個真相還有待證明。不過一般的看法
是，羅瑞卿工作中還得罪了葉劍英和聶榮臻兩位老帥，兩人在這個過程中也出了手。被打倒後，滿懷委屈的羅瑞卿自殺卻沒死成，兩腿摔斷。卻又增加了一條以死與
黨對抗的罪名。不僅沒被及時治療，反被放進籮筐，抬到台上批鬥，其狀甚慘。
值得一提的是，1973年，解禁後的羅瑞卿住進301
醫院治腿，當得知走廊另一端，一間糊滿報紙的房間住的是彭德懷時，他有些傷感地對女兒說：“不該把我和彭德懷關在一起的，他還是做過幾件反對毛主席的事情
的，我拿什麼和他比？”不由讓人感嘆。不過，畢竟同是天下淪落人，他又不由自主關心起彭德懷的病情。經過了荒誕歲月的磨難，個人之間的恩怨已經淡漠，他不
僅有和彭德懷和解之意，而且在此期間，他開始反思過去個人崇拜給國家和他個人帶來的災難。所以文革結束，復任中央軍委秘書長後，他為撥亂反正做了一些事
情。1978年，羅瑞卿在德國治腿病時突然去世，死後倍極哀榮。
文革期間，身在權力鬥爭遊戲中的人幾乎都不能倖免。歷經宦海沉浮的吳法憲後來感嘆說：“從這麼多年的黨內鬥爭歷史來看，斗人的和挨斗的，不過是一種角色的轉換，今天斗人的人，明天也可以變成挨斗的。十年動亂年代更是如此！”真是善哉斯言。
本來，廬山會議召開的目的是反“左”，而彭德懷本意也
是反“左”，但結果卻被大會批成“右”。不但沒有達到糾“左”目的，反而後來“左傾”狂熱如火上加油，又掀起“特大躍進”，愈益熾烈。隨後中國馬上發生了
名為天災、實為人禍的“三年自然災害”，在這場災害中餓死的人至今都沒有一個準確的數字，給中國社會帶來了不以估量的災難。1960年夏，李先念到信陽光
山縣視察，小車被滿路的餓殍擋住無法開動，李先念禁不住淚流滿面，當年西路軍戰死17000多人，他都沒有流淚，實在是因為眼前的情景聞所未聞，慘絕人
寰！
其實早在廬山會議期間，彭德懷就想過：“今天的事情，
不是任勞任怨的問題，而是如何處理才會有利於人民和黨。反右傾機會主義的結果，不會停止‘左’傾，而會更加深‘左'傾危險。我給主席的信，不僅事與願違，
而且起了相反的作用，這將是我的罪惡。”9月9日，彭德懷給毛澤東寫信認罪受到毛的歡迎後，彭在接完電話後在座位上長久沉默不語，後來緩慢地說：不該給他
寫這封信。也許彭同時意識到，他的低頭也會將加劇黨和國家的危機。認罪不認罪都將可能造成惡果。這是彭德懷的最大痛苦。
一位有清教徒氣質的殉道者，同時又是一個有着嚴重人格
缺陷的領導人，這些都矛盾地體現在彭德懷的身上。彭德懷的人生悲劇不只是其個人的結局，而是當他為信仰殉道時，他的同事卻認定他是信仰的背叛者，而且他的
殉道沒有給現狀有任何改變，相反變本加厲，使得他個人的悲劇成為黨和國家的悲劇。這才是彭德懷人生最大的悲劇。
在1962年，事實已證明彭德懷意見是正確的。劉少奇
也在會上承認“信中所說的到的一些具體事情，不少還是符合事實的。”、“一個政治局委員向中央主席寫一封信，即使信中有些意見是不對的，也並不算犯錯
誤”，但他強調：“所有的人都可以平反，惟彭德懷同志不能平反。”當時，劉少奇是這麼說的：“所有的人都可以平反，惟彭德懷同志不能平反。”理由有四：
一，黨內有一個小集團，是高饒反黨集團主要成員；二，彭和高都有國際背景，同某些外國人在中國搞顛覆活動有關；三，陰謀篡黨，背着黨中央搞派別活動；四，
早不寫，晚不寫，恰在他率軍事代表團出訪幾個月回來後寫，是以為時機已到，利用工作中的缺點向党進攻。而這時坐在身邊的毛澤東插話定了調子：“裡通外國什
麼時候也不能平反，彭是搞顛覆的。”據後來彭德懷的身邊工作人員回憶，彭看到這個決議之後，放聲大哭，手腳冰涼。毛澤東在1962年8月視察武漢時，又對
陶鑄等幹部說：“彭德懷這個人我比較清楚，那是不能給他平反的，這是個鐵案。”
所以，事實越是證明彭的正確，對他的批判就越要上綱。
就像《三國演義》裡，袁紹官渡之戰大敗而歸，獄吏向當初因勸阻袁紹出兵而被打入囚牢謀士田豐報喜，認為他很快就能出獄，但深諳最高領導人的心理田豐知道：
“袁將軍外寬而內忌，不矜忠誠，若勝而喜，猶能赦我；今戰敗則羞，吾不望生矣。”袁紹果然很快將田豐殺死。彭德懷應當是讀過《三國演義》的，但他看得肯定
不像毛澤東那樣讀得細，所以沒有記住田豐的話，他以為既然事實證明他是對的，他就可以獲得平反，以至於1962年初還上“八萬言書”要求翻案，結果是賀龍
受命組成彭德懷專案組，案審查委員會給彭德懷定的調子是：資產階級軍事路線中國代理人和篡黨篡軍的頭子。
在彭德懷受審查期間，1965年9月，毛澤東讓彭德懷
到中南海，請彭出任三線建設委員會副主任，說真理也許在你的一邊，還對彭說了諸如將來打仗還可以戴罪立功等話語，當時讓彭德懷倍感安慰，還以為自己的“八
萬言書”起了作用。文革後，這件事出於某種目的也一再被宣傳。然而後來彭德懷在三線所受到的冷遇證明這都是空話。彭德懷去了西南後，西南局第一書記李井泉
不僅拒絕和他見面，同時西南局還規定，有關軍工生產的工廠彭德懷一律不得參觀、介入、考察，出行必須有一名局長“陪同”。正如楊尚昆指出的那樣：“所謂的
看護彭總的生活，其實是監視他的起居。”
至於毛澤東為什麼把彭德懷放到三線，至今沒有一個準確
的說法。一種說法是，由於毛澤東正在為第二年發動的文化大革命布局，和劉少奇攤牌。而此前劉少奇對彭德懷說過，如果以後要打仗再請彭德懷回來，這引起毛的
猜忌，所以要把彭德懷調到離北京很遠的三線。彭德懷到了三線遭受冷遇後，劉少奇的親信彭真（劉最早的政治勢力是抗戰時期的北方局，彭真為親信之一）還專門
以鄧小平的名義給李井泉打招呼，要他不要為難彭德懷，李井泉對彭的態度才有所和緩。另一種說法是，由於1965年，美國出兵南越，中央發出一切為了戰備的
指示，毛澤東認為彭德懷、習仲勛、黃克誠等人不宜留在北京，要找一個可靠的地方把他們看管起來。不管是出於什麼動機，但可以肯定的是，絕不是如毛所說有承
認錯誤之意。
自從成立專案組後，除了短暫的一年左右三線生活，彭德
懷便從此失去了人身自由，直到他去世為止，在長達12年的歲月里里，彭德懷受盡政治、人格、肉體和精神的折磨，其慘狀實在讓人不忍細述。被文革期間，這位
年近70的老人有時一天連續挨打七次，有次被一人飛起一腳，向躺在地上的彭德懷的右胸踢去，彭德懷肋骨被當即打斷了兩根，昏迷過去。一些女孩子嚇得用手蒙
住眼睛，當場哭泣。
1974年11月29日15時35分，彭德懷含冤去世，去世時身邊沒有一個親人，時年76歲。
五、後記
小時候，每當我撒了飯，父親和家中的老人在指責我浪費
的同時，就感概“三年自然災害”期間，他們是如何如何食不果腹，然後一次次細述當時的慘狀。同樣，從小彭德懷就是我欽佩的中國軍人，長大以後才知道彭德懷
和“三年自然災害”的聯繫。寫本文時，有時感覺猶如罵自己的長輩。但之所以寫這篇文章，是想探討處於特殊年代的彭德懷人格缺陷對個人悲劇的影響，以及他的
人生悲劇和那時國家悲劇的聯繫。希望以後在中國，即使個人的人格缺陷導致個人的悲劇，這個悲劇也不是因說了真話而致，且個人的悲劇與國家的命運無關。這
樣，中國才不會再有國家的悲劇。
microniu
