不是一家人，不进一家门

  女儿去年结婚后我们一直还没有和亲家见过面。其实我们两家相距不远，开车两、三个小时的路程。女婿在中国为他老爸买了生日礼物——一件外套和一个ipad，由我老伴儿从中国带回美国；于是亲家见面成行。

  女婿的老爸在一所学院当教授；他老妈已退休，现在正干她最愿意干的事儿——画画儿。她当年上大学是学美术的；因为考虑到日后的生存转学了会计。这点比我女儿现实。我那丫头大学学写作和人物绘画；拿了两个学位又转学社会学硕士。毕业后我们俩口子认为她该搞学术，再念博士，然后到学校教书。她可好，自己到外边野去，什么都干，甚至上酒吧当调酒员。我认为她“狼狈不堪”。我们替女儿瞎着急上火，人家交了好多朋友活得倍儿痛快。后当“海龟”去了上海。本想她该安分了，一年后又辞掉工作。我忍不住指手画脚，人家很快就找到自己爱干的活儿，挣一大把钱；更重要的是，还找到了男朋友。

  初次见到她男友的照片有些不安。是个帅哥嘛！靠得住（看看我保守的）？或许照片照得精神吧？后来我们老俩口回国一见面，哎哟，比相片还亮！我纳闷，女儿从小是个假小子，长得“孙二娘”似的健壮高大。在屋子里一转，好像半个房间都装不下。这帅哥怎么就看上了我女儿？

  这美国男孩儿给我的印象就是特别肯干活儿。工作上极卖力气，从不抱怨；另外，他显得特别直率。干活像个中国人，谈吐完全是西方人式的。让我欣慰的是他有一颗善良的心，从来都是同情弱者。这点和我们女儿完全一致。他俩所不同的是我女儿敢闯，他却像头牛似的死干活。后来嘛，他们就结婚了。

  言归正传。去亲家之前女儿说“什么也不用带，给他们做顿锅贴”。好吧，我带了馅，和好的面，擀面杖、案板和饼铛上了路，并顺利地在一处乡村找到亲家住了39年的一栋老房子，男主人比尔，女主人苏珊。

  比尔连毛胡子，在白人中算是个精干的小个子。他比我高些，却只有140磅。我正在减肥，从将近180磅降到了150多磅；还是比比尔重十几磅。比尔每天都慢跑几英里，去学院上课时先去体操房锻炼。他说自己不能没有活儿干。教书是他热爱的职业。他要干到干不动为止。“如果我还能干，却又退休了，那就是我烦和同事们说废话（silly conversation ），什么‘今天天气哈哈哈’，‘昨天下班路上真塞车’”。我一听乐了。女婿和他老爸一个模子里刻出来的。其实我也是个不善于客套的人。老伴儿说我是“特别不会讲话的主儿，总说人家不爱听的”。

  比尔是特别爱大自然的人。年轻时总一个人去美国西部山里去野营，现在上了年纪就结伴去。苏珊怎么不去？各有所好嘛。他俩各自有自己的生活空间。苏珊是画画儿油画、水彩画和水粉画都行。他们住在乡村，出门就是山林；苏珊有的是地方写生。她是个瘦高个儿，快人快语，我说“你们俩看起来一边高”。她说“现在已经矮了一又四分之一 英寸”。看看，西方人讲究精确。我的个头儿也开始缩了，但不清楚缩了多少？苏珊和我老伴儿都是说话像“连珠炮”。嘻嘻哈哈，嗓门大得屋子里都有回音。

  我们包饺子时苏珊开始做苹果排。那是一丝不苟地按照配方（recipe）做的。做了一辈子的饭仍是这样。西方人都这样。而我包饺子却什么都“大概齐”。美国朋友们吃了我包的饺子后便要配方，我则张口结舌。其实这反映东西方文化的一个侧面。不过我们和比尔、苏珊俩口子在性格和生活态度上却有着很多的一致。最大的共同点是好奇心。我们还都特别热爱古典音乐。

  我爱旅游，但不怎么愿去古迹，喜欢野地方。然而我却不会像比尔一个人去野营。我怕猛兽。野营一想到可能会一个大狗熊好奇地走过来，当时就睡不着啦。比尔则认为“我又没招惹它们，它们为什么要特意伤害我”。

  因为他们的儿子在中国多年，他俩去中国旅游过好几次。在中国他们特别爱吃饺子。这就是为什么女儿让我做锅贴。哈，锅贴上来，比尔吃了又吃。我也大吃，随后又吃了很多苹果排和冰淇淋。这天的减肥失败。好在我们饭后出门走了四、五英里。

  路上比尔和苏珊对着一座快要坍塌的房子感叹。那是一位老妇人十年前的居所。不知为什么她的儿子们把她从乡村别墅接走后却没有卖掉这所房子，而是年年继续交地产税。或许那老妇人仍不愿意失去她几乎生活了一辈子的房子？这是她唯一的精神寄托吧？

  我们的亲家在这里也住了39年了；所以此情此景让他们有些伤感。他俩四十多年前在纽约认识的。结婚后就从纽约搬来，贷款买了房子。开始是苏珊挣钱，比尔上学读博士，兼带孩子。比尔毕业后选择了教书。他们有了个帅哥般的儿子和漂亮妩媚的女儿。现在儿女都远走高飞，剩下他们老俩口。还好，他们的女儿工作和生活的地方距离他们这儿开车一个半小时就到。女儿还是时不时看望他们的。

  我们散步时比尔和我老伴儿聊天。他风趣幽默，说到有时他故意在学校里要多待会儿，因为“苏珊老指使他干这干那，打断了他的思路”时，逗得我老伴儿哈哈大笑（其实我在家里也有比尔的想法）。我和苏珊聊了一路。可惜我听力不好，表达有限，很多意思也说不清楚。苏珊回忆了她的父母，她的兄弟姐妹。说到比尔，她笑道“这老家伙就知道死干活儿，下班回家也总是几个小时，几个小时地趴在电脑前，用email回答学生们的各种问题（美国人不用微信）”。呵呵，你儿子也是这样嘛。她说我女儿和她儿子来看望他们的时候，看到他们儿子满脸幸福的样子。“我还从来没见过他这么高兴过呢。”

  嘿嘿，不是一家人，不进一家门。

  亲家房子附近的一条小溪。