北京之旧游处

——摘自拙作《北京散记》（沈阳出版社出版） 

不可否认，我是一个很有怀旧情结的庸人。

多凡经手的物什，昔年交往的朋友，住过屋子，走过的地方或第一次喝过的家乡酒，皆会坠落于我的情感深处，经久愈恋，不能忘却。例如，对北京的游历，按说整个北京城几年下来我几乎全转遍了，然而印象之深浅，还是很有区别。北京的名胜，若要我来排位，我大略会以我游历的时间先后来确定——因为，在我看来，我早早游玩的地方，便是好地方！

第一好地方，当然要数前门一带了。

前门一带，是我第一次来北京，便游历赏玩的去处。是好多年前的事了。那时青春年少，忽然一年冬天，同事Ｌ君接到他平谷女友的电话，要他去北京玩。不知Ｌ君是何考虑的，非邀我同去，并且态度坚决，我几次拒绝后他竟将车票给我买好，无奈之下，只得与他一同登上了北行的火车。真待坐上火车之后，我的心情真是有点兴奋的，因为这毕竟是我第一次出远门，并且是到北京。我坐在车窗前，看着一闪即逝的风景，而Ｌ却在不停地接听电话，忽然我就想到若是到了北京他去约会女友，我当作“电灯泡”照耀一路毕竟是不美的事情，便也掏出手机，与一位在北京的文友联系。其时，我并没抱多大的希望能联系到朋友Ｃ，就是能联系到也担心非年非节的Ｃ君是否有时间来接待我。不料想的是，Ｃ君大为高兴非要去西站接我。结果便是，火车一到站，我与Ｌ就分道扬镳，各自会友去了。

Ｃ君是在北二出口处笑吟吟地迎到了我。

我竟顾不得多说话，Ｃ君便招来面的，说要我先安顿下，宾馆已经备好，洗濑以后，再出来吃饭。此时，天色已晚，华灯灿烂。只觉车子在一带光怪陆离的灯海里如鱼一般，左右流之，忽然就在一座矮楼处停下。我还没弄清宾馆是何名字，便早已随了Ｃ君迈动脚步登堂入室去了。然后，洗把脸，便又随着Ｃ君打乘的士，七拐八拐近一个小时时间达到王府井小吃街，吃些小吃。此时，我掏出手机看看时间，距离我出站已经过去近三个半小时，而行走在路上的时间，竟有二个小时之多，我笑了笑，说道：北京真大！

Ｃ君停下啤酒杯，望到我，你说什么？

我望了望人满为患的四周，这里人真多，北京真大。

朋友与我碰了碰酒杯，比你们那小城要大几倍吧。

当然，我在我们那地方，骑着单车，一个小时，从城西能跑到城东，说罢，我忽然问Ｃ君现住在何处？

昌平，Ｃ君答道。我问多远，Ｃ君笑笑说，要打坐一小时左右的公车。这还得了，我赶忙掏出手机望望时间，Ｃ君虽嘴上说着时间还来得及，但我再也不能坐住，匆匆将小吃吃些，便催促Ｃ君离桌而去。回来路上，Ｃ君非要送我，我到底是不情愿，逼着、看着Ｃ君坐上公车后，方才打的回到那家宾馆。躺在床上，时间已是子夜。当时，我就想，若要在北京工作上班，仅这坐车一项，便将人折磨得够呛了，何况要天天如此！——这，也许便是我自居住北京以来，根本不愿出门工作的缘故吧。

第二天，我还沉浸于酣梦中，忽听见敲门声声，打开房门看见Ｃ君一脸微笑冲我道：“还没起呢，这是些小点心，你吃过后，带你去前门玩，今天我请了一天的假呢。”我一壁让朋友进来，一壁半开玩笑道：“你们北京人精力可真充沛呀，夜晚都不睡觉？”Ｃ君抿嘴笑过，只说了，北京的生活节奏肯定是比外省的要快，然后就坐在沙发上，等我洗漱。因了昨晚的经验，我是怕让朋友久呆，耽搁许多时间，便胡乱洗刷一把，掂起送来的点心，带门出去。结果证明节约时间是对的，这样除却坐车时间外，那天我在朋友的带领下，非但玩过故宫，还玩了景山一带，看看还有时间，就去前门那边逛胡同。我们沿前门大街南行不远，便西拐入大栅栏，走进一些老字号的店铺里左看看、右瞧瞧，然后深入到那些错综通联的小胡同内，畅玩了一番。夕阳正在垂落，一片金红的斜晖铺下来，在褐青的天空之下，经冬风一吹，便化成红沫飞散，没有了。人走在胡同内，就若走在一带发旧的画卷边，平民生活，故都风情，一幕一幕模糊展开。那时胡同内真的很静，夜色降临，一点一点灯光从门扉或低矮院墙内透出，撒在窄窄路面上，好像闪烁的雪花。忽然觉得这里不是大都市，而是处身遥远乡村，闻不见车笛声，看不到繁华相，只间或迎面走来一两个人或抽烟，或身后跟着欢快的小狗，烟点明灭，小狗围着你了，在脚边探着鼻子嗅着转几圈，又欢欢地撵上主人走远了。我爱上了这里的静谧与悠闲，不是Ｃ君提醒要吃晚饭了，还不想从胡同内走出呢。我们复又归到了热闹喧阗、灯红酒绿的大街上，于俊男美女丛中寻得一家烤鸭店，临窗坐下。窗外正飘起细雪，纷乱的雪花，与忙乱的人群，交织着，在窗子外一闪而过，不动的是对面店铺内那些发黄的灯光，若一道苍旧的布景，映照着那一街的浪漫旎漪与富丽荣华。

再次来到北京，还是冬天，不过是在多年之后，带领家人一块儿来的。

那一次，我们游玩了潭柘寺与戒台寺。其时，我们是住在城东，忽然一天夜晚，十岁仁之在灯下看地图册，呼叫他妈妈说，坐地铁一号线往西走到苹果园下来就离潭柘寺不远了！我是清楚仁之为何知道潭柘寺的，因为此前不久，我给他读了篇郁达夫的散文《故都的秋》，里面有“······每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”的句子。为不负小小孩童的好奇，我们便于第二天一早出发了。当然，我们是乘坐地铁一号线去了苹果园，然后下来，打乘一辆的士去的。前几天，刚下过雪。道边树梢，还有一点点残雪，远远望去，若刚举办过婚礼撒下来的礼花。不一忽儿，我们抵达山中。在顶端落满积雪的大山丛中，小村、树，一点点的散布开来，恰似广袤的雪山图中洒落的几滴墨点。间或有山雀掠过，天云却有些低垂，不过经风一吹，这些云便化成轻雾飘远了。车先过戒台寺没停，几经盘绕，在潭柘寺门前停下了。因是大年底的时节，潭柘寺门前冷落车马稀。这正是来得好，拂去垂落的松枝，在两株古松之间进入寺门。原来潭柘寺依山而建，面积并不大，也没得闻见钟声，甚至没寻到大钟，只看过几回怪松、竹林、低低的禅房和煮斋饭的厨房大锅，便在十岁孩童的摧逼下出了寺院了。之于，此后不久，我故作姿态写就的一首打油诗，《访潭柘寺》：
　　
　　九峰环古寺，
　　千林隐龙潭。
　　此夜不独有，
　　泉韵随鹿远。
　　竹径僧悄悄，
　　禅房烛怜怜。
　　不闻人间事，
　　我且抚琴弦。

里面的诗情诗意，全是我没有经过，只是心中臆想，聊于自慰罢了。返回路上，绕道去了戒台寺。这个寺院，我们倒是真切的游览过一遍，当然原因还是十岁小儿喜欢这里边千奇百怪、形态各异的奇松了。寺门边也设置有大钟，大钟早经披挂绸带等待春晚那些富商大官们来至撞击祈福了。我们只看过一眼，便离去，且又绕过寺后的大山，去那核桃林里看林中夕晖去。但过后，心中还是颇有感触，便顾不得许多，挥墨得打油诗一首，《戒台寺感怀》：

“游西山，夜宿戒台寺下院。寺中有奇松十，巨奇者五。天王殿前有二松，其一松曰凤，一松曰龙。东北兀地有大钟，声播百里。惊闻除夕第一撞钟者，须钱六万六，叹叹，赋打油诗一首。
　　
　　昨夜一场雪，
　　梅肥掩僧影。
　　莫道三戒了，
　　龙凤松交颈。
　　佛卧暖幔黄，
　　人跪冷石青。
　　我嗟撞钟者，
　　怎不效信陵？”
　　

2009/5/23支颐窥月斋