“知青”是这样成家的(三) 刘明义和王锦华到街道办事处领结婚证的时候俩人都33岁。您说了“‘知青’返城就老大不小的了,这么晚才结婚”。可他俩有个已经10岁的儿子。是他们俩谁前次婚姻的孩子吧?不是,就是他俩的。这…是怎么回事儿? 我和他俩都是1969年去“北大荒”一个农场的北京“知青”,同在一个连队;明义和我关系不错。他那时在连队里当木匠,我和哥儿几个经常到他干活的木匠房聊天。明义长得高大,脾气耿直,在北京“知青”中颇有人望。他人也仗义,各地“知青”打群架时他总身先士卒。不过我们当时谁也想不到的是,他和王锦华已经搞上对象了。 王锦华在食堂干活。人长得挺精神的,也很厉害。有一次有个流里流气的“知青”在买饭时很下流地议论她,她抄了把菜刀出来要拼命。这事儿我们大家印象特深刻。 我是偶然发现他俩搞对象的。我们哥儿几个有时会偷鸡摸鸭,甚至把连队里半大的猪偷偷杀了,然后就在木匠房里收拾了用脸盆炖着吃。吃肉时我们少不得喝酒。有一次我和一哥们儿喝得差不多酩酊了,出门就在木匠房边上的工具库墙下撒尿。我一边撒尿一边顺着眼前没有玻璃的库房窗户望里看了看。那窗户虽然都钉着铁条,但还是可以看清里面的东西的。忽然,我发现在这窗户下面的地上有棉褥子铺开,再使劲往下一看,发现好像一个女孩儿靠墙坐在褥子上,她低着头一动不动。我一边撒尿一边使劲碰旁边的哥们儿,意思是让他也往里看。可这家伙醉得闭着眼喊起来,“你丫怎么回事?我撒尿你老碰我干什么?” 还好我没太醉,撒完尿回木匠房时也没说什么。第二天我和昨天和我一起撒尿的哥们儿说起头天事情的原委。他听了先放声大笑,然后仔细想了一下,便说他认为这个女孩儿是北京女“知青”王锦华。因为他注意到明义和她总有些接触。不过我们当时都没有去问明义。这种事情最好别多问。在农场谁也不愿意公开这种事情。那时我总想,原来明义和锦华总是在工具库里幽会啊? 他俩的事情始终是挺秘密的,没什么人知道。王锦华几个月后回北京探亲就一直没再回农场。那时明义性情大变,成天酗酒,眼睛总是通红通红的。我们纷纷猜测王锦华和他的对象关系吹了。一年多以后,王锦华的哥哥忽然来了农场。他是给妹妹办理退场关系的。王锦华那时已经转到山东老家“插队落户”去了。这就更证明了我们的猜测。可谁能知道,王锦华是因为怀孕离开的农场,而且把他俩的男孩儿还生了下来。算一算那是1976年,我们这些北京这些“六九届”的“知青”都23岁。可她为什么不再和明义搞对象了呢? “知青”大返城后,在农场的绝大部分北京“知青”,包括刘明义和转到山东农村“插队”的王锦华都先后回了北京。和王锦华不错的北京女“知青”渐渐知道了王锦华和刘明义有个儿子这事儿。便很不解地问王锦华,为什么不和刘明义结婚?王锦华最终坦白说,当初她怀孕,刘明义一定要她打胎,伤了她。她从有了孩子那天起就决定要这个孩子,尽管他们当初干那种事时并不想怀孕。为此他们发生了激烈的争执。明义说他和锦华搞对象是认真的,绝对爱她的,但现在不能要孩子。而锦华说她对自己肚子里的孩子有决定权,她想生下来谁也甭想拦着。就这样她借回北京探亲之机就在不回农场把孩子生下来了。王锦华有了孩子,又因为当初刘明义的激烈反对,而不想再把他俩的恋爱关系保持下去,并转到山东老家“插队”永远地离开了农场。王锦华在离开农场时托人给了刘明义一封绝交信。这就是为什么刘明义后来性情大变,总是酗酒。 既然大家都知道了这事儿的原委,于是来了很多热心人使劲劝王锦华和刘明义和好。刘明义是没意见的,他说自己就爱王锦华一个人。这辈子王锦华不和他和好,他就不结婚了。但王锦华不知为什么就是不同意。她的理由是“我们两个人性格都太冲,在一起总吵架,日子也过不好”。可她带个孩子在北京怎么找对象?亲朋好友都来相劝,越来越关切地相劝。最终王锦华同意和刘明义结婚了,因为“孩子总得有个正常的家庭”这话打动了她。这就是为什么他俩都33岁了才结婚。 他俩婚后还真是三天两头地争吵。刘明义在北京是个公交车司机;工作很辛苦,工资也不高。他是个很能吃苦的人,工作上很尽职,很快当上了小班长,公司里大家人人称道的主儿。在家里他也总是说一不二。这就和王锦华时常发生矛盾,人家也是个敢做敢为的主儿;在家里他俩是针尖对麦芒。后来总听他俩不时地要闹离婚。可在1996年王锦华突然去世了。 事情是这样的。王锦华不甘心当工人,她和几个人合伙开了家小贸易公司。为了联系业务出行方便,她还买了辆轻便摩托。这公司经营得不温不火,王锦华从不泄气,十几年如一日地辛苦工作。也好,总那么使劲干活,就没时间和丈夫吵架啦。谁想到1996年王锦华出了车祸。等刘明义赶到医院只见到尸体。算一算那时刘明义43岁。 这事儿过去一两年,大家伙儿都劝明义再找个伴儿。他说不想再结婚了,孩子也上大学了。再过几年儿子大学毕业有了工作,那时他“一人吃饱全家不饿”。他一个人不寂寞吗?我们到他家去看望的时候,会看见墙上永远有他和王锦华的那张非常普通的结婚照。你说我们还能说什么? 2006年的时候明义得了肺癌。他一直顽强地和死神作斗争,活到了2009年底。他说2009年9月是我们北京“知青”去“北大荒”40周年的日子。他一定要挺到那时候和“荒友”们见见面。在“上山下乡”40年聚会上我见到了明义,他显得非常憔悴,牙齿都掉光了,头发稀疏。他看到前来聚会的人们笑笑,“总算看到大家了。”那时他再次发现癌转移到喉部,几乎说不出话来。 他去世后的送别“荒友”们都去了,并看见了他和王锦华的儿子。那小伙子长得很精神,刚刚结婚不久。他儿子说“就是为了让我爸能看见我们结婚”。我悄悄问明义的亲属“他儿子的媳妇怎么样”。人家对我微微叹口气:“搞对象有七八年了,总是吵架。现在结婚了也是为了让他父亲在世时高兴一下。”我听了心里一沉,真不知道说什么好。
|