第六十四回，渡中秋父子幸会叙天伦，阅论文师生传书操旧业 刘致远历尽磨难，摆脱了八一派武斗人员的追击，急急如漏网之鱼、忙忙似丧家之犬，来到了火车站，拜别了冒险救他的，邮政学校红卫兵，随即登上了去江州的火车。待到汽笛长鸣，车轮启动。刘致远才随着火车头上喷出的黑烟，长长地吐出了一口气：“终于，终于，活着出来了！”他斜靠在椅背上，望着窗外的秋色。此时夕阳已经西下，天边绽放着太阳坠落前最后的灿烂。远山的红叶在余晖下血色苍茫。再看车厢对面的窗口，一轮满月正从地平在线冉冉升起。“金乌坠、玉兔升”，仲秋之夜拉开了帷幕。刘致远触景伤情，在心中默念苏轼的“水调歌头“： “…… 月有阴晴园缺， 人有悲欢离合，此事古难全。 但愿人长久，千里共婵娟。”， “‘但愿人长久’啊！爸妈、静茹、小妹！你们知道我还活着吗？” 月光如水洒满江州小城。小巷深处的一座庭院里，刘修成独坐在藤椅上，仰面观月。面前茶几上放着一壶老酒，和凭“月饼票”、粮票、钞票，三票俱全买来的三块硬如石块的月饼。他老泪纵横，摘下近视眼镜，擦了擦模糊的眼镜，再戴上，全神贯注地凝视着金盆般的神秘的月亮，仿佛要看穿其中的奥秘：“月亮里究竟有没有嫦娥啊？”“嫦娥女神！你可知道人间‘泪飞顿作倾盆雨’么？你可不要被毛泽东的词‘蝶恋花’忽悠啊！那可不是什么‘高兴的泪’，那是真真切切、凄凄惨惨的悲愤之泪啊！妳知道吗？！” 近两个月来，接二连三的灾难降临到刘修成一家身上。先是全国高考被取消了，女儿致雅上大学的梦想成了泡影。不仅如此，政府还规定应届中学毕业生不准在城里找工作。一个大姑娘无所事事在家一年多了，老两口整天为女儿的前途发愁。后来毛泽东又发出指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”。学校、居委会都上门来反复动员，说是要你“自愿”，其实就是将中学毕业生赶出城市，强迫到农村“插队落户”。 正当老两口为女儿的前途发愁之际，突然又传来了刘致远在学校被抓身亡的惊天消息，犹如一枚重磅炸弹彻底摧毁了这个家庭的希望。老伴因此而精神失常，整日以泪洗面，卧床不起。刘修成忧愤难抑，喊冤无门，中秋团圆之夜，触景生情，更令老人珠泪涟涟。 此刻，东边厨房的窗口冒出了一股白色的水汽，随即飘出来阵阵的药香。女儿刘致雅端着一碗乌黑的汤药跨出厨房，穿过堂屋，走进卧房，来到大床前，俯下身来叫道：“妈！药来了，快起来，喝了吧！”，刘母躺在床上，帐子放下了半边，下半身盖着被子，面色憔悴，额头上札着布带。听到女儿呼唤，她忽然睁开眼睛叫道：“远儿来了？丫头！你说远儿来了？我的儿！他在哪里？”致雅忍住泪水说：“妈！我说，药来了！快乘热喝吧！”“不不！是远儿来了！他没有死！” 刘母坐起身来，推开药碗，固执地唠叨道：“对对！远儿不会死，从小我请人给他算过命，算命先生说他要遭三次劫难。第一次是刚生下他的时候，我还在‘坐月子’。忽然，日本兵闯了进来，说居民区混进了可疑的人，要所有的人到下面集中。日本人哇啦哇啦，拖着你爸爸就往外走，又指着睡在床上的我，嚷着也要走。你爸爸跟他们讲我正在‘做月子’，日本人也听不懂。后来你爸爸把远儿抱出来给他们看，日本人才点点头‘要西！要西！’的走了。” 致雅打断刘母的话说：“妈！这些我听你说过好多遍了，别说了，药要凉了，快喝罢！”“不不不！丫头，还有！致远四岁那年，还没解放，忽然发高烧昏迷了三天。你爸爸又在江北出差，周围死了好多孩子唷！我一个妇道人家急得没有主意，只有拜观音菩萨，让你爸爸赶快回来。说来观音菩萨也真灵，果然你爸爸第三天上真回来了。你爸爸一回来就说赶快找西医，这种病中医不行。马上把远儿抱到江滨医院，打了‘盘尼西林’才慢慢好了。医生说要是你爸爸迟一天，孩子就没命了！算命先生还说，致远长大还有第三次，前两次都过来了，这第三次……” 致雅抽咽着说：“妈！这次不同了！学校里追悼会都开过了……”刘母放声大哭起来：“我不信！丫头！我不信！”。哭了一会，忽然又止住了哭，轻声说道：“听！丫头！你听！致远的脚步声，老远，老远，我都听得到的！他回来了！” 刘修成听着房间里母女的对话，欲哭无泪。他对刘致远倾注了毕生的心血，寄予很高的希望。刘致远从小就聪明伶俐，勤奋好学，品学兼优。还在上小学时，刘修成就在课外教他背“唐诗”、“宋词”，读“古文观止”。幼小的刘致远一学就能懂，能记，深受“韩、柳、欧、苏”古文大家的儒家思想的熏陶。 上了中学，当时中苏友好，毛泽东主张“一边倒”向苏联，所有学校只教俄语。刘修成认为这样不行，又在下班回来，亲自教儿子学英语。经过二十多年的含辛茹苦的培养，眼看爱子马上就要成才，想不到却遭此噩运！回想起去年儿子去北京实习时，是何等的踌躇满志？何等的意气风发？可如今是大梦一场，一切都付之东流。刘修成仰面长叹：“苍天呐！你叫我怎么办啦？！” 忽然，大门外的门环“啪！啪！啪！”连续响了三下。在这中秋深夜，除了蛐蛐的鸣叫，四下一片寂静。这敲门声显得如此的清晰，响亮。而且这节奏和力度又是如此的熟悉！刘修成正感到十分诧异，房间内的老伴已经失声惊叫起来：“远儿！是远儿回来了！老头子！快！快开门！”刘修成急速走到大门前，拉开木门闩。沉重的老式木门“吱呀！”一声，慢慢打开了。柔和的月光如银霜一般洒进了堂屋。一个蓬头垢面，衣衫褴褛的瘦长身影猛然出现在了眼前，背着月光，看不清面孔。刘修成惊愕地问：“你，你是谁？”“爸！是我，致远啊！你不认识我了？”刘致远大声喊着，一步跨进门坎，一把抱住老爸。刘修成这才从极度震惊中回过神来，犹如喜从天降，连声叫道：“哦！哦！是远儿！老天有眼！嫦娥有眼！真是远儿回来了！”。 这时房间里刘母哭喊道：“远儿！我的孩子啊！妈来了！”说着，掀开被子，就要下床。致雅赶紧拦住说：“妈！医生说你不能起来！你几天没吃了！”刘致远听到房里的声音，疾步奔进房间，一下扑到在刘母的床边，跪倒在地，热泪盈眶，握住母亲骨瘦如柴的手说：“妈你不要起来！孩儿回来了！孩儿不孝，让你受苦了！”刘母热泪横流，抚摸着刘致远的脸，喘着气说：“瘦多了！瘦多了！远儿，你吃苦了！”刘致远看到桌上尚有余温的半碗汤药，端起来，送到母亲嘴边说：“妈，你不要太激动，喝点药，躺着。”母亲用手推开药碗说：“不用了，你回来了，妈的病也就好了。你要不回来，妈也活不成了，吃药也没用。你快先歇歇去吧！” 刘修成在天井中兴奋地叫道：“真是‘海上生明月，天涯共此时’啊！致远！致雅！快来赏月！吃月饼哟！”刘致远和妹妹安抚了母亲，一起来到天井。此时明月当空，辉光四射，天井中的两株桂花散发着沁人肺腑的甜香，否极泰来，父子三人沉浸在天伦之乐中。刘致远在木椅上坐下，拿起茶几上的月饼就啃，一口气吃了两块，抬起头来说：“咦！你们怎么不吃啊？”致雅笑着说：“我吃过了，爸妈牙齿不好，嫌月饼硬，正愁没法处理哩！正巧，你回来了。”刘致远说：“怎么？我觉得不硬啊？味道也不错！”刘修成说：“我们老了，牙齿哪能与你比？再说，你这是饿急了。” 刘致远用手抹抹嘴巴，问正在抬头看月亮的妹妹：“致雅，你们听谁说我死了？”致雅说：“上个月你们学校兵团来了人。江州的同学五，六个，周静茹也一起来了，送来了你的衣物、学生证和一支关勒铭金笔，还说学校已经为你开了隆重的追悼会。你的骨灰埋在江东市南山公园了。说得有根有据，又有火化的回单，和你贴身的东西，我们岂能不信？”刘致远问：“周静茹呢？她也相信吗？”致雅说：“她当然也相信了！当时她哭得像泪人一样，还把你的学生证、钢笔要去，说是作为纪念了。”刘致远听了，低下头来，沉默不语。 致雅接着说：“可是，哥！你说奇怪不奇怪？上个月底，周静茹竟然闪电式结婚了！据说，男方是她的邻居，姓孔，是个军官。你看，周静茹是不是个假惺惺？”刘致远听了甚为惊愕，心里在流着血，沉默了一会，长叹一声说：“也是我们有情无缘罢，飞来横祸，阴差阳错，怪不得静茹！她说过‘等我到死’，她做到了，没有食言！”“可是，哥，你并没有死！”致雅不平地说。刘致远说：“可是，她怎么知道呢？我不怪她。”“哥！你怎么尽替她辩护！即使如此，她也不必急吼吼地结婚呀！好像有谁要她守寡似的！她不忙着结婚，现在不是可以挽回了吗！” 刘修成说：“你们不必争了，这肯定是她妈的意思。她妈多精哪，说什么‘人死不能复生’哪，‘因缘天定’哪，硬逼着她赶在毕业分配前结婚。成了革命军官太太，好照顾呗！明眼人谁看不出来？”致雅气哼哼地说：“还真让她得逞了哩！听说周静茹被分配在‘上海化学工业公司’，前两天已经去报到上班了！”刘致远神色黯然，过了一会说：“这，这也很好！孔振邦人不错，果然他比我更能给静茹幸福，如果跟着我，静茹就只有去边疆的命了！” 致雅越听越气愤说：“哥！你是被关傻啦？光是静茹幸福，静茹好！你自己呢？你听到没有？你们学校已经分—配—完—了！你刘致远已经被注销了！没有你这个人了！你的工作、生活、事业怎么办？”。一句话说到了要害之处，刘修成和刘致远好像乌云遮住了月亮，忧愁了起来。沉默了一会，刘修成站起来，拍拍儿子的肩说：“留得青山在，不怕没柴烧，只要人在，学识水平在，总有办法的！待时局稳定了，去找学校，恢复学历，分配工作，工资要他补齐！这么个大活人，他能不承认？不过现在可不能去，先在家安心调养调养罢。” 岂料，刘致远这一待“时局稳定”，就遥遥无期。起先是江东市武斗尚未结束，无法回校。后来武斗虽然停止了，两派表面实现了“大联合”，成立了江东工学院“革命委员会”，实质是驻校“军宣队”（所谓“解放军毛泽东思想宣传队”）专权。随即，乘全国清查“五.一六反革命集团”运动之机，对七一五造反派学生、教师进行残酷的打击、报复。留在学校的郑国中、朱晓宇、葛承光、杨耀强、杜胜全……都被定为“五一六分子”遭关押、批斗，精神，肉体饱受折磨。市工人革命造反军总部头头余永宁、陆臣文、金坤水，江潮、周光荣等更多的人被打成“现行反革命”“坏头头”，被再度抓捕入狱、判刑。有的已经毕业分配离校的造反派头头，竟然也被学校派人，到接受单位抓了回去。 闻此消息，毕业分散在全国各地的江东工学院学生，犹如漏网之鱼，惊弓之鸟，个个闻风丧胆。此时，刘致远如何敢贸然回校，去自投罗网？他只好在家向高教部和省市教育局频频发去申诉信，又如石沉大海，没有回应。刘致远犹如龙困沙滩，只得一面等待机会，一面在江州油脂化工厂找了一个临时工做。 江州油脂化工厂座落在江州市长江边上，是一个集体所有制小厂，主要生产肥皂。一个简陋的敞篷车间，满地是脏水、油腻和肥皂头。油脂和碱水在一只敞口大锅里煮沸、翻滚，发生化学反应，形成肥皂。锅里冒出的热气充满了整个车间。反应完成的肥皂浆，经过调配以后，由一台满身污垢的肥皂泵，打到一台称做“冷板车”的设备里。液态肥皂浆在冷板车内冷却成大片的固体肥皂块。再用人工将大片肥皂，搬到“裁皂台”上，切成小块，打上“江州牌肥皂”的字样，就可装箱销售了。搬运大片肥皂的岗位，是厂里最重的活，一般都由临时工来干。刘致远别无选择地接受了这个岗位，干一天，工资两元。 诸位可别小看这两大元，一个月可就是六十块呐！当时大学本科毕业生，第一年试用期，工资才四十三元！刘少奇说要给大学生提高到七十元，反被大学生红卫兵批成搞“修正主义”“物质刺激”的罪状之一。由此也可见，当时病态社会之一斑。人们被愚弄到香臭不分、好歹不分的地步了。再说当时，当临时工也非易事，流入城市的农村户口没有资格；应届初、高中毕业生，属于“上山下乡”对象，也没有资格；只有所谓“城市社会青年”才有此机会。所以当时刘致远是以诚惶诚恐、感激涕零的心态，欣然接下这份“美差”的。 从此，刘致远与其它三个临时工一起，每天穿着短裤，光着上身，脚穿胶鞋，挥汗如雨，从“冷板车”上卸下一片片重达四十多斤的肥皂。一人抱一片快速来回送到“裁皂台”上，速度稍慢就会跟不上“切皂机”的速度。一天下来，累得精疲力竭，浑身酸痛，但想到家庭生活拮据，父母失望的眼神，和妹妹的愁容，刘致远只有咬紧牙关，坚持着干了将近一年。时间一长，厂里知道他是一个落难大学毕业生，又是学化工的，有些技术难题就来找他。比如，肥皂出现“开裂”，“冒水”，“冒霜”，“三夹板”等质量问题，他都能很快地帮助解决。厂里曾经向市化工局打过多次报告，要求分配大学生技术人员，一直没有能如愿。现在一个化工专业高材生突然平空而降，厂革委会主任岂能不欣喜若狂？他急于想将刘致远提为技术员，无奈当时工厂没有自主用人权，要想将一个“来历不明”的人提拔为“国家技术干部”更是天方夜谭。革委会主任打了几回报告，不仅不批准，反被批评为“组织原则”不强。主任也只好作罢，对刘致远的遭遇同情归同情，也是爱莫能助了。 这一天，刘致远干完活，在工厂浴室洗完澡，回家时天已经暗了下来。他一面走，一面浏览着路边每天变化着的大标语。今天的新标语是“热烈欢呼中共中央八届十二中全会胜利召开！”“坚决拥护中央将叛徒、内奸、工贼刘少奇永远开除出党的决定！”。路边电线杆上的高音喇叭也高呼着类似的口号。一个国家主席的正式倒台，本来应该是震撼全国的大事。然而对于一个前途渺茫、生活无着落的无业游民，落难红卫兵刘致远来说，当初“革命、造反”的激情早已冷却，心中再也激荡不起涟漪了。“管你‘牛打死马，马打死牛’！”刘致远自言自语道，径直快步走向一个刘致远新近发现的宁静的去处。 在江州东方红大街的拐角处，有一个小小的新华书店。在文化大革命，破四旧的年头，书店书架上到处摆的是“毛选四卷”“毛主席语录”和马、恩、列、斯的著作，其它“政、经、文、史”书籍，除了极个别的如浩然的小说“金光大道”“艳阳天”以外，几乎都成了“毒草”，就连中国“四大名著”——“红楼梦”、“三国演义”、“水浒传”、“西游记”也一律禁止出售。所以新华书店里面冷冷清清、人迹罕至。可是，一般科技书籍并不在禁止之列。新华书店内科技书柜上虽说不上琳琅满目，倒也科目齐全。 尤其吸引刘致远的是，科技书柜的旁边有一扇神秘的小门。进去一看，令刘致远大为惊讶，竟然摆放着各种从美国、欧洲、日本、苏联、港台，进口的外文科技书刊杂志！原来这里是“新华书店外文部”。“新华书店外文部”控制得很严，必须要有单位证明，才能进去浏览。加上江州市能够阅读原版外文杂志的人本来就很少，所以外文部里经常是空无一人。刘致远常来光顾，一回生二回熟，与管理员李老头成了朋友，后来刘致远几天不来，李老头反而感到寂寞起来。 刘致远躲避着外面高音喇叭的刺耳声音，急忙跨进了明亮，幽静的新华书店外文部小屋。李老头从椅子上站起身来，摘下老花镜，向刘致远打招呼：“Hello，小黄！你有两天没来了，干什么去啦？”刘致远说：“这几天事情比较多，没有空，老李，你还好吧？”说着就沿着靠墙的书柜浏览过去。他随手拿起一本英文的美国“Science”（“科学”）杂志。封面上大幅月球表面的照片，引起了他的兴趣。刘致远打开封面，发现里面有许多地方被黑色油墨涂掉了。刘致远冷笑一声，不屑地用英语嘟哝道：“Really nervous！（真是神经过敏！）”。原来，当时进口科技书籍，也是要严格审查的，稍有敏感之处，就要用油墨立即删除。可是，百密难免一疏，刘致远还是从余下的字里行间看出，杂志封面是美国“阿波罗十号”飞船，于一九六八年十月飞入月球轨道，在离月球表面十五公里，发回来的月面清晰照片。刘致远不由得为人类的航天事业巨大进步而无比激动，同时又为中国的现状而感到悲哀：“唉！全世界人们的眼睛，都在通过电视荧屏，注视着人类踏上月球的划时代的壮举。可是，中华大地上，人们却在自相残杀，血流成河。人们却在欢呼‘打倒刘少奇！’的伟大胜利！这是多么巨大的反差呀！苦难深重的中华民族啊！你还怎么立于世界之林呐？Really sad!（真是悲哀啊！）”刘致远“啪！”地一声，愤愤地合上了“Science”杂志。 李老头听着刘致远的感叹，忽然叫了起来：“噢，Mister黄！我差点忘了，这里有昨天刚到的‘美国化学学会杂志’，你快来看。”刘致远急忙跑过来，接过崭新的“Inorganic Chemistry of American”杂志，翻到论文目录，赫然看到有一篇论文的标题是：“a chemistry principle for special heat insulation materials for a spaceship”（宇宙飞船特种隔热材料的化学原理）。作者栏中，用中英文对照写着：吴云、刘致远、王夙雯，刘致远的名字上还加上了黑框。刘致远大为惊讶，这不正是前年他与王夙雯去吴云教授家探望时，在吴教授桌上看到的论文吗？吴教授在论文的最后注释中，用英文深情地写到：“刘致远先生，是一位负有才华的青年化学家。本论文中的许多资料均是由他出色的试验所获得。可惜，他于一九六七年八月十日死于中国文化大革命武斗，乃中国化学界之一大损失也。” “Great! It was wonderful!（太好了！太好了！）”刘致远喜出望外，激动地大叫起来。李老头吃了一惊问：“How the? Mr. Wong（怎么了？黄先生）”刘致远合上杂志兴奋地对李老头说“I bought！（我买了！）”。刘致远付了款，拿着杂志，兴冲冲地疾步回了家。 根据杂志上的联系地址，刘致远赶紧与恩师吴云教授取得联系。得知，“国家一号项目”“航天飞船隔热新材料的合成”已经恢复，正需要原来的人员归队。这真是苦尽甘来，吉人自有天相！老爸刘修成兴奋地说：“我早说过，远儿大难不死必有后福！”妈妈也眉开眼笑连连说：“算命先生，算得准，算得真准！”。妹妹致雅也高兴地说：“哥！祝贺你！马上又要去北京了！”，可是想到自己不久就要“上山下乡”了，成为后来称之的“老三届”中的一员，刘致雅不觉又黯然伤神起来。 在吴云教授的大力协助之下，刘致远很快回到了“中国科学院有机化学研究所”与自己天涯遥恋的王夙雯一起从事材料化学研究工作。“四人帮”垮台，改革开放后，刘致远又去了美国攻读博士学位，多次出国讲学，回来被聘为清华大学化学教授。