距今六十三年前,我就在不自主的情况下被抛到这个世界上来了.好像有人说过:婴儿都是没有例外的哭着开始他的生涯的,所以人生就只能是悲剧.
       果真如此麽?我喜欢合欢树,望着它,我却想到,我的生涯绝不是悲剧.
       合欢树,合欢树…….
       海河边,那个白发,脸上满是皱纹的老人在那里徘徊是寻找什麽呀?是那绚烂的多幻想的青春麽?那不是早已像烟一样消散了麽?是为了像青年人一样到这儿,让海河和自己一块儿分享命运最后的转折而带来的欢心麽?是为了又一次唤起他自己成为过去的那令人感动的场面麽?……

       二十年代的春天,我诞生在北京一个教授后来又做了官的家庭里,我的母亲是基督徒,在我之前,他已生养了两个男孩和一个女儿了.生于中流社会的家庭,好像没有尝过生活的贫困,但在我的童年中也记不得有什麽幸福,也许,这倒并不仅仅因为我在五岁时,母亲就亡故了,连母亲的面貌都不能经常清楚的记忆的我,当然对于她,也不会有什麽印象了,什麽是幼年的欢乐呢?我只依稀记得:我在院子里骑三轮自行车,母亲靠在藤椅上看着我.替代它的,是母亲的亡故,我坐在沙发上,让别人给我往腿上系作为孝服的带子,如此而已.
       我九岁的时候,父亲听说,他的名字已被列入当时军阀政府中的黑名单,便匆匆带着到我家不久的继母到马路街藏身,而我们则被生父继母撇下,跟随我们那仁慈的,有着基督心肠的外祖母在皖北老家定居下来,而在那里也便开始了我的直到小学毕业的童年生涯了.外祖母黄家是个大家族,人口和房子非常之多,这些对于一个在都市长大的孩子印象是极深的.
       老之将至的我,竟然未能忘怀几十个小朋友聚在一起玩驴子拉磨的光景.还有在那至今未能忘怀的暖洋洋的,喷着好闻的干糠味儿的磨房里,我们还一个搂着一个的腰玩拔萝卜,那是多麽有趣呦.在那个寂寞的贫困的小县城里,我把北京那个家忘得一干二净,把那个每天早晨喝着盖碗茶,将十几份中外报纸看完撒个满地的父亲忘得一干二净.好像在我的天性中就对宦海沉浮,终醉金迷的仕途生活无甚兴趣.在我的印象中,父亲或许还不知道我是哪年哪月出生的,他只能难得的不放过用乡音夹着日本音的英文和我哥哥姐姐叽哩呱啦一通,而在北京时,每到礼拜六由学校回来,别人都是高兴地往家奔,我却常常到市政府去找程老表,并且在那里过夜.其实程老表比我大二十岁,决不是我理想的伙伴,他还有公事在身,我在那样的年纪也感觉到他是不得不哄着我了.纵然如此,我也不愿回四马路那个家去;那个家有那麽多屋子,那麽多仆人,我还是名义上的少主人,竟没有一间可以使我有舒适的感觉.有时更多的时间倒是在车夫老史,田贵他们堆里混!
       年少时,我并不是一个顽强的埋头于功课的人.但初中以后,我便对外国文学产生兴趣,我曾为使自己像林语堂一样用外国文字写出作品来,震惊于世,经历了多少不眠之夜呵!那时的我,不明白伟大究竟意味着什麽.我也和一切在青少年时代怀有勃勃野心的人一样,决计要做一番伟大的事业.我想的是拨动人心,惩恶扬善.
       初中毕业,才十四岁的我,便被父亲送到日本去了.父亲原是清朝末年的日本留学生,对于明治维新十分醉心,希望我受和日本人同样的教育.
       当时正值祖国在苦难中呻吟,那时我甚至有“我将为祖国作些什麽呢”的想法.我怎样尽一个儿子的义务把祖国从被侮辱的苦难中解救出来呢?这样纯真的思想.
       渡日的船进入太平洋,在惊涛骇浪前进时,我回首祖国驰骧自己的思想与未来,烟雨弥漫处,心中的激动之情是难以抑制的.
       战争时期的日本,在什麽国民大会开会之前一定要有一个为“护国英灵”默祷,和默想生为一个日本人的感谢的过场.“为护国英灵默祷”故且不论罢,那所谓“默想生为一个日本人的感谢”大半是要培养国民热爱祖国并为之献身的意思吧.果真如此,能以生为其祖国的人民而有感激之情,如果进而能为自己的祖国而尽一尽自己的义务,那不是更可喜麽?…….
       或许是老了的缘故,我的回忆是那麽支离破碎,大度跳跃.在东渡日本的轮船上曾用不同于一般青年人的态度告诫过自己:倘若我要上战场,一定要做一个使敌人丧胆的勇士;倘若我做一个教师,也一定要使得我的学生受益很多;和朋友相处我是个愉快的伙伴,在家里做一个妻子信赖,子女崇敬的丈夫和父亲.
       我常常为“护国英灵”默祷着,那时的一切有良知的青年,都是这样默祷着过着清苦的生活.我初到日本的努力也可说,并不是太普通的了,在预备学校,学英,日语对白自不必说,弹子房,麻将房这些地方我常去,与其去玩,不如是为了把那里的客人和服务人员当老师来学日语,仅在学校那一点机会对我来讲自不能满足,于是吃茶店也成了教室,我不离身的带着笔记本,遇到不明白的话,就不放过的请教,晚间,就寝后,想起什麽问题马上查字典,我为了练习会话能力,便在与人谈话是故意用很艰深的字眼,为了试试能否使对方听得明白,曾有过这样的事,我为学“差一点”这样一个慢用型,使用它讲些根本不是事实的话.一天晚上,当下房的下女送牛奶来时,我便告诉她:“我的钱夹差一点叫小偷偷去了.”她听了果然信以为真.第二天晚上,我又告诉她说:“我今天差一点叫汽车压死.”这时她还睁大眼睛很同情我似的说:“石先生,近来真是运气不佳的很哪.”
     由于怀念,由于那时间,我切切实实努力过,更由于为我切切实实努力而且切切实实努力的人,每当想起他们时,我的心头不仅仅是感激,而更多的是羞愧.在我将入早田稻大学的那些预备的日子里,我有幸结识了我的英语老师,她是爱尔兰人,她是信奉天主教的,并且极其虔诚,她温厚,勤勉,且责任感极强,因而我十分的敬重她.我甚至为了博得她的欢心,曾以顽强的努力总是在班中取得数一数二的成绩,由此引起她的注意,自幼丧母,我便因之有一种想亲近年长女性的愿望.自从和她结识后,我就想方设法接近她,不仅想博得她的欢心,当然更多的是为了学识,我便以这种心情给她写了一封信.从此,我成了她家中年轻的客人.我在她那儿谈了些我对她的仰慕之情,由于漂泊异乡深感寂寞,以及由于惑于人生的真正意义而想读一读圣经成为宗教圣徒的话,她热心含笑的听了这一切之后,我为使她更能理解我的心情,曾写了篇叫做生活思想的记录文字,她看了我的记录,时而微笑点头,时而款款而笑,她对我的回答,竟使我惊异,她不主张我信仰宗教,而她自己是那般的笃信基督总有一天返还大地进行末世纪审判.她说,我最招她喜欢的,是我对我多难的祖国的赤诚之爱.“孩子,只有生活过,并且痛悔过,怀着一颗赎罪的心而又无归宿的人才笃信宗教.你却正是鹏程未起之时,大千世界留待你自己去探索,为什麽要抱着一个已成的答案呢?”她是那麽熟悉我的祖国,知道那麽些掌故,至今我人仍不能忘怀.她给我讲述“岳母刺字”时,那种可爱的,虔诚的表情,她那慈爱的声音,多麽暖人心扉呀.大约从那时起,我由酷爱用外国文字写作品,转尔潜心于历史的研究了,这其中有一句话给我启发极大,她说:“你通达了历史,便成为一个有几千年生命和阅历的人,你会感到世界实实在在的存在,不会虚无,会感到在沧桑的世事中,世界执拗地前进,我不相信地球的毁灭,倘若有一天它真会爆炸了,那只是人类的升腾开始,相信吧.”
       然而有一天,我在一张报纸上看到这么一组漫画,我便跑去给她看,画上有一个又高又尖的塔,塔上坐着两个人捧着一本大大的史书,在奋笔书写历史.从塔上往下看去地上有两个人,画得很小,象是在打架,又象是亲热地寒暄,于是塔上二人争起来了,一个说下边的人在打架,一个说在寒暄,争得不可开交,最后一个人把历史书撕烂,而后扔下塔,喊道:“还写什麽历史!有什麽是可信的?连我们自己亲眼看到的都是假的!”
       当时正值太平洋战争爆发,日本报纸连篇累版的报道日军步步为营,开辟殖民地并以此为荣.
       她只是笑而不答,而后随手拿了一个四方形的茶座,放在我面前,叫我站在每个不同的角度去看它,我恍然大悟,她笑了,拍着我的手说道:“历史家的使命,在于记载这个四方形,至于各个朝代的史官如何去评判它那倒不是真的.”
      我越来越疑惑,这个如此深明大义的人,如何会是基督教?
      毕业前夕,东京遭到了罕见的水灾,一天之内突然满街都被水淹没了,街上划船代替了行车.翌日,我在公寓的三楼的高台上远望沉思,一望无际,象是海洋,无处去买吃的了,正在束手无策的时候,脑中闪出了一个念头,去找她吧,我雇了一条过路的船前往.大约有两个月,我住在她的家里,接触了她的私生活,和她就更亲近了,当时,她唯一的姐姐卧病在床,还有两个和我年级相仿的日本学生正住在那里,时下的遭扰,使我于心不安.
      一天晚上,我和她在她的书房里隔着桌子闲谈着什麽,我用日文写了一张条子:除了您的姐姐以外,在这世上喜欢谁呢?“喜欢你,我的孩子.”于是我又冒昧大胆地写了一张字条问她,你为什麽到东京来?你的家是个什麽样的情况,为什麽独身呢?还有关于宗教的问题.她的脸煞白,双手颤抖着,我吓得不知如何是好.但我更明白,她如此潜心于历史,潜心于宗教,定然有深刻的原因的.
      然而遗憾的是我没有来得及弄清这其中的原因,因为日本侵略军在中国的横行使我耻于在在日本呆下去了,还有一两个月的课程的时候,我便返回祖国.出发前,她和她姐姐为我在华宫--中国菜馆饯行,请我吃我最喜爱吃的炸虾,她微笑着望着我饱餐大虾的面影,使我难忘.她作为一个虔诚的天主教徒,勿宁过修女似的生活,是很少和客人到外边吃馆子的,更何况是中国餐馆.临上飞机时,她握着我的手,说了如下的话:“今后,你不论遇到什麽样的变迁,事故,你都别忘了,你是生活中的人,你也是生活以外的人;你在想到你要做一番伟人的事业的时候,你也要想到,你是一个平凡的,一个过着普通日子的人.你别学我的…….”她的脸又煞白了,“好好学历史吧,写历史吧,纵然你一事无成,我也不会责怪你的.”
     一九四九年,我从北京迁到天津,和她通信有五年,报道新中国婴儿般的生命力,以及我将如何鹏程展翅的,但不料一次寄出的信和包裹住上:已迁走,不知去向.而退了回来.这使我十分困惑.她们姐妹相爱生活,虔诚地为我的祖国祈祷,而我对她们的恩情却未能报于万一…….关于她的未解之谜,使我觉得更遗憾了.
   
   注：此散文是根据我的三舅留下的记忆文稿而写.
   请听:多美丽的清明上河图:http://s661tang.myweb.hinet.net/river.htm