作者: 长岛风 1958年8月4日，毛主席在中央农村工作部副部长陈正人的陪同下，乘专列从北京驶出， 驰向离北京100多公里的河北省徐水县视察。毛主席要来徐水视察的消息，早在一个多 星期之前就通知了徐水县委。为了迎接毛泽东来徐水，徐水县委做了大量的准备工作； 把大部分劳力、车辆，集中在铁路两旁和计划让毛主席看的地方；下边按军事编制，连、 排、班负责人要明确；路两旁的庄稼不准有杂草，地里有人就得有红旗；县委内部“持 不同政见者”被打发到偏远的地方下乡，不准回城。关键是要把一切都安排得像报纸上 和报告中写的那样真实，不露任何破绽。
县委书记张国忠，时年33岁，1957年调任徐水县委书记。小伙子聪明好胜，精力充沛， 在毛主席来徐水前，已是河北省颇有名气的一位人物。张国忠应召走上专列去见毛主席。 毛主席很高兴地同张国忠握手。临行前，他看过谭震林和陈正人关于徐水工作情况的报 告，成绩不小，尤其是这里创造的劳动组织军事化的经验给他留下了很深的印象，但他 没有想到县委书记竟是一位年轻人。毛泽东询问了徐水的土地、人口、生产和实行劳动 组织军事化的情况。张国忠一一做答，“到你们县里去看看农业社好吗？”毛主席提议。 张国忠立即欢迎毛主席下车。
这是１９５８年８月４日下午４时零５分，毛主席走下专列，踏到徐水的土地上。有数 颗足以使全世界震惊的“人造卫星”即将在徐水的土地上腾空而起。人民日报消息：河 北省徐水县将要发射亩产小麦１２万斤、亩产山药１２０万斤、亩产皮棉５０００斤、 一棵白菜５００斤的特大高产卫星。而徐水的事实是：１９５７年的粮食亩产刚刚１３ ８斤，其中夏粮亩产只有可怜的７０斤。
毛主席惊讶地说：“要收那么多粮食呀！。。。粮食多了怎么办呢？”县委书记脑 子紧转慢转也只转出一句顶没滋味的话：我们只是光在考虑怎么多打粮食。“这庄稼长 得不错嘛！”毛主席乘汽车，沿著瀑河往东缓缓行驶，他被路旁的庄稼吸引著．“我们 计划今年全县夏、秋两季要拿到１２亿斤粮食，平均亩产达到２００００斤．”张国忠 与毛泽东同车，一路上，不断把他的宏伟目标报告给毛主席听：计划亩产２００００斤 的谷子卫星；计划亩产１００万斤的山药卫星－山药秧子都是用飞机运来的。。汽车路 过一排猪舍，张国忠向毛主席介绍：这里养着计划长到１０００斤的“卫星猪”，说是 把猪的甲状腺割了，让它吃了睡，睡了吃，就可以多长膘。
路旁的庄稼地里，两座炼钢的小土炉引起了毛主席的兴趣．张国忠说，那是农业社的炼 钢厂。“炼钢我可看看。”毛主席说．汽车遂停下，一行人来看炼钢．只见几名“炼钢 工人”在两座坟堆似的东西旁边忙碌，大风箱拉得“呼达呼达”响，劈柴火在熊熊烧。 毛主席：“一炉出多少斤？” 张国忠：“一炉出２００斤。” 毛主席：“一炉２００斤，１０炉就是２０００斤。”
下午４时半，毛泽东的汽车到达大寺各庄。主席走进会议室，首先被墙上的各种锦旗所 吸引，他满有兴致地依次看了锦旗、奖状和宣传画，回头问农业社社长李江生：“你们 农业社叫什么名称？”李江生答：“叫第八瀑河农庄。”“农庄？”毛泽东沉吟了一下， “还是叫人民公社好。” （人民公社好五个字就是这么摘切出来的）人群里顿时发出 一阵“呀呀”的赞叹声。“今年的麦子收成好吗？”毛主席笑嘻嘻地望著满屋子激动、 拘谨的庄稼人问。李江生：“很好，比哪一年都强。” 毛泽东：“每亩平均多少斤？” 阎玉茹（农业社党社支书）：“７５４斤。” 毛泽东高兴地“啊”了一声：“不少呀！” 毛泽东又问秋季预产情况，问了社里的问县里的。
张国忠：“今年全县亩产计划达到２０００斤，全年总产计划拿到１２亿斤。”毛泽东 睁大眼睛，惊讶地说：“要收那么多粮食呀！你们全县３１万人口，怎么能吃得完那么 多粮食呢？你们的粮食多了怎么办呢？”张国忠：“粮食多了换机器。”毛泽东：“换 机器也用不完，又不是光你们粮食多，你换机器，人家不要你的怎么办？”李江生：“我 们拿山药造酒精。”毛泽东：“那就得每个县都造酒精，哪里用得了那么多的酒精啊！”
毛泽东说完，又笑嘻嘻地望著人们．一时，谁也答不上来，粮食多了究意怎么办 好呢？人们只是望著毛泽东笑。县委书记的脑子紧转慢转也只转出一句顶没滋味的话： “我们只是光在考虑怎么多打粮食。”毛泽东：“也要考虑怎么吃粮食哩。其实粮食多 了还是好，多了，国家不要，谁也不要，社员们自己多吃嘛，一天吃五顿饭也行嘛。” 结束了在农业社的谈话，毛泽东在人们的簇拥下，观看了农业社的幼儿园、幸福院、公 共食堂，到村子外边，看了“山药山”（把土堆成小山形状，在上面插秧）和每埂插十 二行山药秧子的山药地。
张国忠不离毛泽东左右，滔滔不绝地向毛泽东介绍这些新发明、新创造。当他说到这些 山药亩产可达１００万斤的时，毛泽东回头对人们说：“你们这么多粮食吃不完怎么 办？粮食多了，以后就少种地，一天干半天活，另半天搞文化，学科学，闹文化娱乐， 办大学、中学，你们看好吧？”人们齐声说：“好！”
毛泽东来到徐水县委，早已等在这里的人们发出一阵欢呼．从保定抽调来做服务工作 的姑娘们纷纷挤上来争著和毛泽东握手。张国忠和县委其他负责人赶紧把毛泽东请到会 议室。服务员端来到西瓜，毛泽东一边吃西瓜一边说：“这里的干劲不少哩，世界上的 事情是不办就不办，一办就办得很多。”
随后又对坐在身边的李悦农（保定地委第一书记）说：“这里的妇女劳动力解放是 很彻底哩。”李悦农告诉毛泽东：“这里的妇女都脱离了四台（即锅台、炕台、磨台、 碾台）。”毛泽东说：“是呀，人们都吃食堂，社社都办幼儿园。。”这时毛泽东记起 这里还有一项曾经给他留下深刻印象的创造：劳动组织军事化，随即问到这方面的做法。
张国忠说：“这是逼出来的，全县１１万劳力，４万人搞水库，打机井，办工业， 支援外地，修路，逼出来了个军事化．全县成立了９０多个团，２００多个营。”毛泽 东说：“这里形势逼人哩。”又回头对省委负责人说：“他们这又解放妇女劳动，又搞 军事化，全县农业社搞了９０多个团，２００多个营，他们就是这个办法哩。”
第二天，１９５８年８月５日，毛泽东在安国视察归途，再次与同车的李悦农谈 起此事。毛泽东问：“徐水的军事化，你们推广了没有？”李悦农：“已通知各县各搞 一个试点乡，尚未全面推广。现在省委正派人总结徐水食堂化和军事化方面的经验。” 毛泽东：“徐水这样干是逼出来的，张国忠讲全县１１万多劳力，弄４万多人打机井、 修水库、办工业，还剩７万多劳力，非常不足，就逼出来军事化，像军队一样，组织起 来，会大大提高劳动效率。”李悦农：“这样组织起来，劳动效率提高多少记不详细， 但是有一件事可以证明，在第一场雨时，山区龙门水库坝角发生塌毁，我们从徐水调２ ０００名民工去抢修。 晚上１１点通知徐水， 他们几个钟头就集合起来跑步到达水 库。”
毛泽东：“这不成了军队了？有纪律没有？按时吃饭，按时上班，组织起来没有 点纪律也不行。你们能不能弄一批枪给徐水，把他们武装起来，徐水劳动力共１１万人， 其中青年男女可能有５万人，２０％的发枪，共需１万支。你们能不能给他们？几十个 团，又是战斗队，又是生产队，５万人里１万支枪，５亿人１亿支，６亿人需要１．２ 亿支，没有这么多枪怎么办？你们会造吗？” 李悦农：“县里不会造。”毛泽东：“对！ 不要县里造，一个地委可办一个兵工人，将来每人１支枪，３０发子弹。叫他们平时学 打靶，这就是全民武装，全国这样组织起来，就把美帝国主义吓死了．工农商学兵，要 有兵，要发枪。”
一个激动人心的口号出现在徐水街头：大干６０天，跑步进入共产主义。毛泽东走了。 徐水、安国、定县，连夜举行盛大集会，庆祝毛泽东视察。著名作家康濯，当年曾在徐 水县体验生活，他记述了毛泽东视察徐水的经过，以及毛泽东离开徐水以后，徐水人的 激动心情。 一位有腿病的老汉，从幸福院跑出来，坚决不再回去，说：“我见到了毛 主席，腿早好了，我要赶美英！”一位只有小学文化，不安心在县肥料厂工作，总想上 中学、上大学、当工程师的姑娘，见了毛主席，认为自己的算盘打错了，对不起毛主席， 检查了自己想上大学当工程师的错误思想，安心工作了。
一个激动人心的口号出现在徐水街头：大干６０天，跑步进入共产主义！毛泽东视察 徐水的第二天，县委召开了全县向共产主义进军的大会。毛泽东视察徐水的第三天，中 央农工部、国家计委、河北省委以及保定地委各部门的负责人、专家组成的１００多人 的“共产主义试点工作组”已经组织起来。中央农工部副部长陈正人奉命牵头。共产主 义试点规划、目标及其实现目标的时间表已经确定：１９５９年，基本完成社会主义建 设并开始向共产主义过渡；到１９６３年进入伟大的共产主义社会。徐水县１９５９年 实现灌溉机械化和加工机械化。１９６３年实现高度机械化和电气化，一切主要体力劳 动都为机械所代替。 １９５９年至１９６３年，要新建５０千瓦以上电站１２座，另 有１２０多座工厂。 还要修建公路、航运交通；县办综合大学一所，各社办综合大学 一所，各村都要办业余红专大学，还要建图书馆、体育馆、剧团等。
人民公社的每一个村镇都像一个大花园一样，都有整齐的房舍和街道。在人民公社街 道办公大楼的周围，修建一排排楼房组成的四合院式的庭院，其中有幼儿园、学校、医 院、公园、体育场、电影院、公共食堂和供销部；外围，环绕著工厂、仓库、养猪场和 鱼塘；再外围，有飞机场、铁路和平坦规整的阡陌。。简直太迷人了。与此同时，大寺 各庄的情景令人极为振奋：一座座破旧不堪的老式泥屋，被拆除、推倒；一道道土墙、 篱笆、被清理．村里到处是忙碌、激动的人流。村落的上空，弥漫著喜庆的尘烟。来自 清华大学的建筑专家设计的新农村蓝图，被公认为是一个共产主义新村的最佳模式。按 照设计，新落成的九幢楼房将取代全付３００多间土屋。巨大的假山、喷水池、多种形 式的花坛，分布在楼群之间。届时，全村居民将全部搬入楼房，过上电灯、电话、楼上 楼下的共产主义生活。
这楼是北京来的教授看著建的。楼前头都是小柏树，还有种花的小花园、养鱼池，有 山有水好看著哩．可也就新鲜了一阵儿，别扭劲就来了。种庄稼的主儿，享不了这个福。 先说这拉屎就没法儿，楼上没有茅房，黑更半夜想动一下子就别扭，上岁数的最别扭， 到了冬天更别扭。再说冬天得烧柴禾取暖，楼上没有烟筒，家家户户就冒大烟，就跟日 本鬼子熏地道差不多，挺好看的楼房熏得黑漆燎光的。
那楼顶子是用草把子棚的，一层一层的楼板也是用草把子打的。那时候没有洋灰 （水 泥），就用木头架子、竹杆、草把子，上边打一层沙皮顶子。当时是没事，就是不隔音 的，上边有什么动静也听得见。３０年后，大楼依然立在那里，只是人去楼空，荒凉破 败，到处是垃圾和瓦砾．楼顶和楼板大都坍塌，黑洞洞的窗口布满了蜘蜘网。全民实行 供给制，但是好日子没过几天，便烟消云散；至于其他公共事业，大学、剧院、公园、 图书馆。。只能画饼充饥了。
１９５８年８月，中央北戴河会议刚一结束，徐水抢先宣告：徐水县人民总公社成立， 实现了一县一社一级所有制，全民实行供给制。喜气洋洋的人群，抬著“庆贺全民实行 供给制”、“向共产主义过渡”的大红匾，敲锣打鼓，高呼口号，像一股滚烫的热流， 再次涌过徐水城乡。
－－－伙食：农民、中学以上的学生，每人每月５元；幸福院的老人、小学学生、幼 儿园的幼儿，每人每月４人；托儿所的幼儿，每月２元；工人根据技术、劳动强度每人 每月１０至１２元；县级干部每月１８元，一般干部１２元．伙食费不发给本人，由伙 食单位掌握。
－－－服装和日用品：服装以国家棉布定量为标准，日用品根据需要适当发给．具体 标准：农村，每人每年单衣２身，２年棉衣１身，第年鞋子４双，帽子１顶，幸福院的 老人、学生、幼儿园的幼儿比这个标准略少一些．日用品：每人每年袜子２双，肥皂２ 块，香皂１块，毛贴２条；工人，除发给工作服外，每人每年单衣２身，棉衣２年１身， 鞋４双，袜子３双，毛巾２条，肥皂２块，牙膏２支．干部和工人一样，只多１件衬衣， ２块肥皂。
－－－津贴费：农民每月１－３元；幸福院、中等以上的学校每人每月３元；工人分 ７等，１至１６元；干部分４等，县委级１６元，局级１２元，一般干部、教员８元， 勤杂人员６元。卫生、医疗、文娱：农民、工人、干部每１０天发１张澡票，２５天发 １个理发票，每月１张电影票，看病全部免费。后来，张国忠干脆把供给制概括为“十 五包”：包吃饭、住房、穿衣、鞋、袜、毛巾、肥皂、灯油、火柴、烤火费、洗澡、理 发、看电影、医疗费和丧葬．
实行供给制以后，曾给人们发过一次工资和生活用品，但全县７３万多人（当时包括 容城、安新两县）统一实行供给制，根本不是县财政所能担负的。单是每人两条毛巾， 全城就要１４６万多条，而当时的县财政收入，全年不过２０００万元，连全县人洗澡 这样的问题也不能解决．至于其他公共事业，大学、剧院、公园、图书馆，就只能画饼 充饥了。
据有关资料显示，徐水县１９５８年建立人民公社以后，全县共平调集体和个人财产总 值１２４６万元．其中：平调土地４０４８７亩，大车９０６辆，各种机器２８３台， 农机具４２７２６件，家具３８７４８件，砖瓦８００００块，房屋２２３４７间，平 调劳动力１１０５６２９个，平调粮食１１８５８０斤，大牲畜２５７头，猪３３９１ 口，羊９８０只，树木４１万株。
擂台赛上，“钢铁元帅”们轮番高声朗读诗一般的豪言壮语；村干部们带著民兵，挨家 挨户，把凡沾点铁星儿的东西找出来，支援造飞机大炮。白炽的汽灯把擂台照得如同白 昼，高高的擂台两边挂著吓人的豪言壮语，县委一班负责人坐在台上。第一位走上台立 擂的是容城公社的“元帅”．这位五大三粗的汉子在咬牙切齿地宣读了誓词后宣布“本 帅”将生产焦炭若干，将采矿石若干。然后再以更高的声音朗读诗一般的豪言壮语：脚 踏地球手托天，英雄意志似钢坚。容城摆下全县擂，哪个不服比比看。容城元帅下，固 城元帅上，也是如此这般一番，固城元帅最后朗诵诗：乘上卫星腾云起，日月星辰心胆 寒。我们挥手搬山倒，顿足一阵江海翻。我们永坐火箭头，容城看也看不见。第三位元 帅来自遂城，也是一番声嘶力竭的发誓之后，以诗言志：决心冲破凌霄殿，干劲震塌水 晶宫。英雄立下冲天擂，誓夺帅旗飘遂城。来自商庄的元帅不肯示弱，亦有诗为证： 雄声隆隆震破天，要与遂城干一干。哪怕你钢筋水泥铸，定把遂城擂台翻。户木公社的 雄心壮志足令全人类心惊胆战：踏翻地球顶破天，户木打擂台上边。超英赶美平常事， 商庄不打擂台翻。村里腾出了快一半的房子让平原地来的人住．村干部们挨家挨户地轰， 张家并李家，要不就一家子都搬到一间屋里去，支援大炼钢铁。也有不在村里的，山上 到处是工棚，从村里往山上看，挺好看，满山花红热闹，放炮崩石头，点火攻窖，还唱 戏。
村里人们也跟著干，运矿石，说后山是钢矿，崩下来的石头白天黑夜往回运．用筐， 也有用车的．壮劳力用车，年老体弱的，学生娃娃，都是用手搬或用筐抬．都分了任务， 一天一人多少趟，那些小脚老太太一天也跑两趟，管什么铁矿不铁矿，捡一块就往回走， 走回来就算一趟，要不不让吃饭。一开始烧煤，后来供不上就烧劈柴、伐树，山场里的 树都烧光了，就扒房子．有一个村里家家户户只剩一扇门，那一扇都摘去劈著烧了。村 干部们带著民兵，拉著车，手里拿著大火通条、榔头、钳子什么的，挨家挨户串．到你 家里，二话不说，先把门吊儿拧下来；到屋里，用那大火通条往锅里一捅就是一个窟窿。 告诉你，你这锅使不得了，炼铁去支援造飞机。菜刀、剪子什么的也收走：你把沾点铁 星儿的东西都找出来，支援共产主义，造飞机大炮。
下面是积肥的部分情况： 按照专署的要求，所有的棒子秸、麦秸、能烧的庄稼秸秆都 用车拉到地里烧掉，做“火烧肥”．全专区规定了统一的点火时间，各村的各个地块由 各连队分别负责，每堆柴禾都有专人负责点火．“野战指挥部”里的“首长”们眼睛望 著闹钟，一分一秒地数著，指挥部的司号员手执铜号，等待“首长”发布点火命令。有 人问，把柴禾烧了有什么用处？回答：省事，省了往家拉了，大风一刮，遍地黑灰。每 一个村子都有著相似的经历．有庙宇古建的，扒掉；没庙宇古建的，扒旧房，据说旧房 土是好肥料，都被拉到庄稼地里。旧房子扒得差不多了，仍凑不够多少亿，就扒旧墙， 同时进行的还有拆炕、拆锅台运动．茅坑被深挖３尺。这些被火烧过的、被烟熏过的、 被屎尿沤过的土都被清理出来，运到地里，仍凑不够多少亿，于是各种新发明便层出不 穷.小化肥制造法：米荡一大锅，趁热惨上米糠若干，人尿若干，烂草之类若干搅拌均 匀抬到太阳底下盖好，半天即可发酵变臭。此即是农家小化肥。人造尿法：真人尿若干， 置一大缸内，兑水数十倍，抬置太阳底下盖严，密封，两天即可变绿肥。于是学校的学 生们被全部动员上树捋叶，村里的捋光了，捋村外的。快速火熏积肥法在每块地里均匀 挖大坑若干，把土打成坯，然后像砌房子一样把土坯置于灶坑之上，把土坑里点火沤烟， 烟火不停，熏一天一夜停火，把土坯打碎即成“火熏肥”。造火熏肥还可以采取在地里 挖大沟法：大沟深三尺，宽三至五尺，长可根据地块不限，用潮树枝子棚顶，上面压土。 大沟点火的一端挖一比沟宽、深一些的灶炕，另一端留出烟道，放柴禾，点火沤烟。此 法须借助风车把烟吹入大沟．如此连续烧熏一天一夜即可。
每亩山药载１５万棵，每亩小麦播种１０００斤．县委书记横穿庄稼地逐块检查，随行 的公安人员手里提著绳子、铐子，已做好捕人的准备。１９５８年夏天，张国忠亲自组 织铁路以东几个公社书记、村支书和生产队长检查山药密植情况。按照张国忠的要求， 每亩山药植数必须达到１５万棵以是。超出正常植树的数倍以上．有的农民接受不了， 认为是胡闹，但又惧怕张国忠的权力，即采取田边地头密植，地中间稀植，企图蒙混过 去。但张国忠听说后，就命令路东生产队以上干部５０多人都跟著他，横穿庄稼地，
逐块检查。随行的公安人员手里提著绳子、铐子，已做好捕人的准备。据当事人回忆，当 时的气氛非常紧张，最害怕的是生产队长们，一看这阵势就知道要出事。
果然，一行人刚走到北梨元乡地段，发现一块山药地种值密度不够。张国忠停下来喝 问：“哪个队的？”空气凝固了半晌，一个叫高香云的小队长嗫嚅著承认是自己队的。 张国忠当即喝令把高香云绑了起来，牵著高香云又走了几块地，又绑了另四名小队长。 张国忠命令把五人绑在大树上，就地召开现场会。所谓现场会，不过是一阵训斥、喝骂， 一顿拳打脚踢，然后送监狱劳改。被绑的人中有一个叫高老先生的小队长，在监狱劳改
三个月后死去。 张国忠的话就是法律。用群众的话说，他当时奉行的是“四大政策”， 即大逮捕、大捆绑、大斗争、大劳改。他说每亩小麦播种１０００斤，就一斤也不能少； 他说每亩山药栽１５万棵，就一棵也不能少．否则，你就要倒霉，轻的开除党籍，批斗 辩论，重的下监入狱.
面对饥饿和死亡的恐怖，徐水领导人却在全国人代会上说，群众称人民公社是“铁打 的江山金饭碗”。１９６０年，一个全国大饥饿的年份。中国人民不得不以忍耐和牺牲， 来面对饥饿和死亡的恐怖。徐水，１９５８年冬即出现饥荒的苗头。数九寒天，人们耐 不住饥饿的折磨，想起了丢在地里的山药和庄稼，晚上偷偷跑到庄稼地里去搜寻、摸索。 １９５９年１月，在上级一再催问下，县委被迫上报的浮肿病人数为２４４７人，因浮 肿病死亡３２９人。
几乎是同时，人民日报发表了《徐水人民公社八大优越性》长文，又给这个虚构的共 产主义典型涂抹了令人眩目的一笔。徐水白洋淀地区（当时属徐水县）１９６０年向县 委反映发现大面积浮肿的非常情况后，张国忠竟认为这是给他丢脸，为社会主义抹黑， 污蔑人民公社，下令追查反映情况的“主谋”。1960年3月29日，徐水县老河头公社 有２６个村的群众发生吃“苍耳根”（一种有毒的野草）中毒的非常情况，５５０人被 送往医院，４人死亡。。 第二天，即１９６０年３月３０日，张国忠在北京全国人大 二届二次会议上发言， 他说：“ 如今的徐水县人民公社，工业产值一年翻三番，粮食 增长１．３倍，社员生活水平超过前两年的综合水平．群众称人民公社是“铁打的江山 金饭碗”.
|
原本默默无名的小县徐水是如何引起毛泽东注意的 徐水县隶属河北省保定地区，古时称武遂，是一个贫穷落后的小县，十年九旱，群众生活很苦。解放前下关东的人很多，要饭的也很多。新中国成立后情况虽有所改善，但一直是缺粮县，吃过全国28个省支援的粮食，直至1957年，徐水在河北省还是“黑旗”县、“三类”县。 1957年9月下旬到10月上旬，中共八届三中全会在北京召开。全会基本通过了《1956年到1967年全国农业发展纲要（修正草案）》（即“农业四十条”），提出争取在第二个五年计划的时间内，或者更多一点时间，把所有的农业生产合作社巩固起来。在会上，毛泽东还对1956年周恩来、陈云等人提出的在经济建设中反冒进方针进行了批评。八届三中全会不但揭开了批判反冒进的序幕，也揭开了“大跃进”的序幕。1957年底，全国农村掀起了大办农田水利建设的高潮。在这一过程中，一批大中型水利工程开始动工，由于这些工程超出了社、乡的界限，需要集中众多的劳动力进行“大兵团作战”，并且吃住在工地，公共食堂也就应运而生。 徐水县只有31万人口，除去老弱病残、妇女和各种脱产人员，能投入农业生产的劳动力实际不到10万人。徐水县委县政府抓住广大农民根治水旱灾害的迫切要求，开始大搞水利建设。在1957年至1958年冬春之际的农田水利建设中，徐水组织了一支十多万的劳动大军，打破社、乡界限搞大协作，实行全县劳动力的统一调配。为此，徐水县委提出了“行动军事化，作风战斗化” 的口号，把全县能调动的劳动力集中使用，按军事编制组成大队、中队，在工地搭棚宿营，组织了随营食堂。接着，徐水又开展了大规模的抗旱春种，成立了田间指挥部，划分“战区”，实行劳动力集体吃、集体住，开始了所谓的“全民军事化”。从1957年11月起，全县人民苦战3个月，实现了农田水利化，治理了27座山头，打了5000眼井，挖了500多里水渠，用工8万个，挖了2400万土石方。这些土石方如果铺成1米厚3米宽的路，可以从北京通到武汉。 1958年2月，负责农林口的国务院副总理谭震林来到保定，听取了河北省关于农田水利建设的汇报。在听完徐水县委第一书记张国忠所做的农田水利建设方面的汇报后，谭震林给予高度评价。3月11日，《人民日报》社论介绍了徐水的经验。 3月14日，中央农村工作部的一位副部长赶到徐水，帮助徐水总结经验，起草了有关徐水经验的《关于河北省徐水县实现农田水利化情况的报告》，呈送中央领导。报告中说，徐水县从1957年11月起，苦战3个月，已经实现了农田水利化，境内3条河流基本得到治理，86万亩耕地都配备了1套至3套灌溉设施。报告还说：“徐水县的经验，使我体会到，对于社会主义的群众高潮，必须有足够的估计。” 3月21日，毛泽东在成都出席政治局扩大会议。期间，他看了这份报告和谭震林主持起草的《关于第二个五年计划水利建设的初步安排的报告》，做出批示：“此件连同谭震林的报告付讨论。徐水县的经验普遍推广。”3月28日，中共河北省委向中共中央正式报告了徐水县委组织农业生产“大跃进”运动的领导经验。4月17日，根据毛泽东的指示，《人民日报》刊登了《中共河北省委关于徐水县委组织农业生产大跃进领导经验的总结》。《人民日报》对徐水经验给予了高度评价：“前人不敢想的事，我们现在做到了！白天赶太阳，夜晚追月亮，黑夜当白日，一天当两天。思想不冻地不冻，心硬地就硬，心软地就软。”4月19日，河北省委发出了《河北省委关于学习徐水县委组织农业生产大跃进领导经验的总结的通知》。5月，农业出版社编辑出版了《徐水县组织农业生产大跃进的典型经验》。由此，徐水县成了河北省乃至全国“大跃进”的典型。这就为中共中央在徐水县搞共产主义试点，提供了有利条件。 “行动军事化”：徐水的大革命 在“大跃进”中，农村劳动力日趋紧张。在当时，徐水和全国一样，农业方面除了兴修水利外，还大搞深翻土地、密植、工具改革和养猪积肥。深翻土地是一项需要大量劳动力的工作。毛泽东听说山东莒南县有个叫大山的农业生产合作社，因深翻土地而增产，就大力鼓励各地搞耕地深翻，说“深翻土地，大有味道，宁可一亩地花一百个工、几百个工也要干”，要用人海战术，在5年时间里把耕地全部深翻一遍。 在徐水，过去翻一亩地需用工10个左右。现在由于搞深翻，一亩地需用工40个左右，面临着很大的劳力缺口，需要更多妇女投入农业生产中。1958年5月，中共八大二次会议在北京召开。会上，有的代表在发言中谈到了办食堂的问题。参加会议的徐水县委第一书记张国忠听后大受启发，立即给县委打电话，提出要大办食堂。县委马上召开会议研究办食堂的具体方案，认为办食堂是解决劳动力不足的有效办法，也是实现生产大跃进的有效措施，于是决定在普遍实行劳动大协作的同时大办食堂，尽快实现全县食堂化。 1958年6月中旬，徐水县城附近的香家庄村成立了全县第一个公共食堂。7月1日，县委召开紧急电话会议，会上决定发动一场生产方式的大革命、农村生活方式的大革命，提出了“行动军事化、田间管理工厂化、思想共产主义化、领导方法群众路线化”的口号，核心是“行动军事化”。与此相配合，徐水县委在这份文件中正式提出要实现全县食堂化，并将之作为推动劳动大协作的一项重要内容。为了迅速在全县普及公共食堂，徐水县委连续召开了4次电话会议，批评了在办食堂工作上的消极收缩“右倾保守”思想，统一了认识，把建立食堂工作迅速推向高潮。为了加强食堂工作，徐水县委书记处确定一名书记专管食堂工作，县商业局成立了生活服务指导科，同时抽调粮食部门的20余名干部下派到乡担任后勤部主任，各社和连队（即生产队）也设立后勤部。此后，公共食堂在徐水迅速普及开来。如南张丰乡11个农业社，仅在7月5日一天就办起了92个食堂，有1.2万人到食堂吃饭。几天之内，徐水全县就建立了93个团、299个营、1099个连、3365个排。有的乡还根据劳动力的强弱和年龄的大小，组成了“青年火箭排”、“壮年跃进排”、“妇女突击排”、“少年先锋排”。上下工要列队，并按口令行进，开工有战前动员，收工有总结评比。到7月16日为止，徐水全县很快建立公共食堂1777个，在食堂吃饭的有28.5万人，占全县总人口的85％以上。此外，还分别建立了野外战斗随营食堂1410个，幼儿食堂119个，老年食堂248个。这样，徐水全县很快实现了食堂化。 徐水实现全县食堂化后，每天节约10万个小时，以10小时为1个工作日计，等于每天增加1万个劳动日。据徐水县委介绍，由于生活集体化，不但彻底解决了下地集合等齐的窝工现象，还便于支配劳动力，平均每人每天增加了3个小时的劳动时间。该县南城农业社有94户，过去每户平均有一人因家务缠身不能参加生产，食堂建立后，只需10个人做饭，腾出了84名妇女劳力。由于吃饭及时，行动统一，又提高工时753个，等于增加了63个劳动力。按如此推算，徐水全县仅食堂化一项，就可解放劳动力47119名，加上由于吃饭时间统一增加的工时，可折成劳动力32000个。 毛泽东亲临徐水，高度评价徐水 1958年8月4日，毛泽东前往河北徐水县视察。 为了迎接毛泽东的视察，在一个多星期之前，徐水县委就做了大量的准备工作。县委把大部分劳力、车辆集中在铁路两旁和准备让毛泽东看的地方，并且按照军事编制，明确连、排、班负责人。路两旁的庄稼不准有杂草，地里有人就得有红旗。 在专列上见到来迎接的县委第一书记张国忠时，毛泽东没有想到竟是一位年仅33岁的年轻人。当得知县委一班人小的二十二三岁，大的也不过三十三四岁，他笑着点头说：“好，都是年轻人哟。”下午4点半钟，毛泽东首先来到徐水县南梨园乡的大寺各庄农业社。他一到大寺各庄，就大步跨进社里的俱乐部。俱乐部墙上悬挂的各种锦旗和奖状，引起了他的浓厚兴趣。毛泽东问南梨园子乡党委书记桂登科、大寺各庄农业社支书阎玉如和社主任李江生：“今年的麦子收得好吗？”李江生回答说：“很好！比哪一年都强。”毛泽东又问：“每亩平均多少斤？”支书阎玉如答道：“754斤。”毛泽东笑着赞叹道：“不少啊！”随后，毛泽东又问了秋作物的预计产量。 问了社里的收成以后，毛泽东又问起全县的收成。张国忠回答说：今年全县夏秋两季一共计划要拿到12亿斤粮食，平均每亩产2000斤。张国忠又说：主要是山药高产，全县共种了春夏山药35万亩。毛泽东惊讶地说：“要收那么多粮食呀！”这时候，他显然是想起了张国忠在路上介绍的徐水的情况，就跟他们算账说：“你们夏收才拿到9000多万斤粮食呢！秋季要收11亿呀！你们全县31万多人口，怎么吃得完那么多粮食啊？你们粮食多了怎么办啊？”大家一时被毛泽东问住了。张国忠答道：“粮食多了换机器。”毛泽东说：“又不光是你们粮食多，哪一个县粮食都多！你换机器，人家不要你的粮食呀！”李江生说：“我们拿山药造酒精。”毛泽东说：“那就得每一个县都造酒精！哪里用得了那么多酒精啊！”他笑着看看大家。大家都跟着笑了起来。张国忠也笑道：“我们只是光在考虑怎么多打粮食！”毛泽东说；“也要考虑怎么吃粮食哩！”很多人都在私下里互相小声说着：“主席看问题看得多远，想得多周到啊！”“其实粮食多了还是好！”毛泽东又笑道，“多了，国家不要，谁也不要，农业社员们自己多吃嘛！一天吃五顿也行嘛！”可实际上，1957年徐水的粮食亩产才刚刚138斤，其中夏粮亩产仅有70斤。 毛泽东接着到村子里去看看。他先来到村子里两个食堂的厨房，亲自拿起社员们吃的大麦面馒头摸了摸，问道：“这里面有没有山药面？”“没有。”支书阎玉如回答。毛泽东又左右环顾地笑着向大家点头，他对社员们的生活感到满意。他还特意去看了看墙上贴的食堂规则和饭菜价目表，并且一句一句地念了一遍。从食堂出来，毛泽东向地里走去。场里地里的社员都向他鼓掌欢呼，毛泽东又接连不断地挥手点头，同大家打招呼。他看到地里劳动的妇女很多，就对陪同的人们说：“这妇女劳力解放得很彻底哩！”保定地委第一书记李悦农告诉毛泽东，说这里的妇女都脱离了炕台、锅台、磨台、碾台这四台。毛泽东说：“是呀！人人都吃食堂，社社都办幼儿园……”他随后又对省委书记处书记解学恭、副省长张明河说：“他们这里又解放妇女劳力，又搞军事化，全县农业社搞了90多个团，200多个营。他们就是这个办法哩！” 毛泽东随后来到一块齐腰深的棉花地边，仔细看了看棉花生长情况，啧啧称赞，然后就掰开密集的棉枝向棉田里走去。走了一会儿后，他停下来说：“我钻不进去啦！”接着又问道：“这一亩可以收多少棉花呀？”“1000斤皮棉。”社主任李江生说。毛泽东笑着说：“那就是3000斤籽棉喽！”在每一块不同的地里，毛泽东都要问每亩栽多少棵秧子，施多少底肥，追肥怎么上，亩产多少斤。毛泽东听到那些山药都是亩产25万斤，有的竟准备实现亩产100万斤时，对乡、社干部说：“粮食多了，以后就少种一些，一天做半天活儿，另半天搞文化，学科学，闹文化娱乐，办大学中学，你们看好么？” 离开大寺各庄后，毛泽东又在徐水城视察了县里的细菌肥料厂和铁工厂。随后，毛泽东来到县委大院，对县委的同志们说：“世界上的事情是不办就不办，一办就办得很多！过去几千年都是亩产一二百斤，你看，如今一下子就是几千上万！”谈话间，毛泽东问起了徐水劳动组织军事化的情况。张国忠回答说：“这是逼出来的，全县11万劳力，4万人搞水库，打机井，办工业，支援外地，修路，逼出来了个军事化。全县成立了90多个团，200多个营。”毛泽东感叹道：“这是形势逼人哩。” 毛泽东还询问了河北省其他地区的庄稼情况，又了解了一下徐水去冬今春实现水利化和当年抗旱的情况。最后，他指示徐水县委要早抓次年的粮食规划，要多种小麦，多种油料作物，种菜也要多品种，这样来满足人民的需要。毛泽东又说：“小麦地一定要深翻，翻到一尺以上；以后人民就主要吃小麦，玉米和山药喂牲口，喂猪；猪喂多了，人民就多吃肉。”他还赞叹道：“下面真好啊！出的东西真多啊！”“北京就不出什么东西。你们说，北京出什么呀？”张国忠说：“北京出政治领导，出党的总路线！”毛泽东笑着点头表示赞同。 毛泽东视察徐水，在徐水县的历史上是一件史无前例的大事。当天夜里，徐水县委召开了全县大型电话会议，传达毛泽东的指示。全县30多万人沸腾了，敲锣打鼓，欢呼雀跃。各个乡社都向党中央宣誓，保证当年粮食亩产超过2000斤，各个战线都要有无数卫星发射上天。毛泽东视察过的大寺各庄，当天夜里就宣布成立人民公社，宣布树木全部归集体，房屋也由公社统一分配，社员实行工资制。 8月5日，张国忠在徐水县共产主义思想文化大跃进大会上做了《向共产主义进军》的讲话，提出“要建设共产主义，就要有共产主义思想。我们党领导群众多年，就是为建设共产主义，使人民进入生活、劳动幸福的乐园”。张国忠向社员群众讲解说：“什么叫共产？共产就是大车、牲口全部归公。……除了生活用品和存款是自己的，其余都是公有的，这就叫共产。共产共产，越共越好，一共就富了。”会后，徐水县委宣布全县248 个农业社转为人民公社。 8月6日，中央农村工作部副部长陈正人奉中央命令来到徐水。8日，陈正人召开了一个有省、地、县委及乡社部分负责人参加的座谈会，向与会者通报了党中央要在徐水县搞共产主义试点的决定。他说，在徐水搞试点是合适的，因为这个县跃进很快，在水利建设上有创造性，一年来群众在运动中也有了很多锻炼，农业上有很大基础，交通很方便。会后，一个向共产主义过渡的群众运动很快在徐水县城掀起来了。 8月22日，徐水县委草拟了《关于加速社会主义建设向共产主义迈进的规划草案》，提出“1959年基本完成社会主义建设，并开始向共产主义过渡，到1963年即进入伟大的共产主义社会”的奋斗目标。为实现这个目标，徐水县委提出“今冬实现灌溉机械和加工机械化，明年实现耕作机械化，农村初步电气化；1963年实现高度机械化和电气化”。“1959年每人平均占有粮食2000斤，食油20斤，肉类50斤。1963年每人平均主要生活资料初步实现各取所需”。“1959年，30岁以下的文盲都消灭，到1963年，达到高小以上文化程度；再过5年，30岁以下的人都达到高等专科以上的文化程度，成为专家”。 8月23日至9月1日，《人民日报》连载了河北文联副主席康濯撰写的长篇通讯《徐水人民公社颂》，除了全面介绍了徐水全民皆兵、公社化、供给制、吃公共食堂等经验，还宣布了徐水将要发射的“高产卫星”：小麦亩产12万斤，白菜一棵500斤，皮棉亩产5000斤，山药亩产120万斤……文章发表后，康濯发现见报的数字有出入，便向报社查问怎么回事。原来，编辑部觉得他写的数字太低，就直接打电话到徐水，把数字往高处加。康濯问张国忠：亩产万斤粮食能达到吗？张国忠回答：是达不到。但是张国忠认为，只有这么喊，才能喊出大家的干劲来。要紧跟形势，不紧跟形势就完蛋了。9月1日《人民日报》发布消息：“徐水的人民公社将会在不远的期间，把社员带向历史上最高的仙境，这就是那‘各尽所能，各取所需’的自由王国的时光。”然而，过了没多久，徐水就从“仙境”回落到“人间”。 徐水过上了“共产主义生活” 在得到毛泽东的高度评价后，徐水县一跃成为“大跃进”运动中的“明星县”，成为风靡全国的“共产主义试点县”。据统计，1958年3月至10月30日，先后有40多个国家、930多名外国友人和3000多个国内单位派人前来参观。 9月20日，徐水县委向全县人民发布了《中共徐水县委关于人民公社实行供给制的试点草案》，实行“十包”：生老病死、吃穿用品，甚至洗澡、理发、看戏等等，一切都由公社包下来。“草案”规定了实行供给制的范围包括农民、工人、干部、职员（包括教员、商业人员）及一切在徐水的工作人员。徐水县委同时宣布取消粮票，让大家放开肚皮吃，每人还可以发一张券到供销社去领布料。结果一夜之间，全县供销社的布被一“领”而光。 1958年9月15日，徐水县成立了“徐水县人民总公社”（后改称徐水人民公社），将分配权控制在总社，经济上由县一级统一核算。9月20日，徐水县委发布了《关于人民公社实行供给制的试行修正草案》，取消了干部、职工的薪金和社员的劳动报酬，对全县人民实行“十五包”。从9月份起，干部、工人、职工取消薪金，农民（社员）取消按劳取酬。干部改发津贴，县级每月8元，科局级每月5元，一般干部3元，平民百姓2元。吃饭、穿衣、住房、鞋袜、毛巾、肥皂、灯油、火柴、烤火费、洗澡、理发、看电影、丧葬等全部由县里统一包起来。此后，集体所有制、个人所有权都被纳入全民所有制，所有生产资料和大部分生活资料归公。农民的房屋准备随时拆除，将修建若干个居民点，让社员都住到新村中去，以“消除城乡差别”。很快，徐水就有3万多栋房子被拆除，新房却因资金短缺、建材紧张而无法建起来，造成社员住房十分紧张，有的社员甚至连过冬都没有房住。为了加快消灭私有制的步伐，有的地方甚至连社员的家具等物品都划为公有，给社员生活带来很多困难。因此，群众说：除了一双筷子、一只碗是个人的，其他都归公了。 两个月后，徐水百姓已经不能放开肚皮吃饭，就连基本的生活用品也难以兑现了。虽然按照供给制实行“十五包”，但全县全年财政收入总共不足2000万元，与发工资、办副业所需费用相差甚远，根本负担不起来。就连每人每年应发的两条毛巾，也只发了一条，便发不起了。11月，县委筹集了550万元，给全县公社社员发了一次津贴及部分生活用品款。12月，县委又筹集了90万元，但还是与需要相差很大，便挪用了商业上的资金700万元，导致商品资金不能周转。徐水搞了3个月的供给制，不得不在捉襟见肘的情况下草草收场。 徐水人民公社成立后开始实行统收统支，统一核算，共负盈亏。全县一级核算，劳力全县统一调配，实行全县物资和劳力的大平调。为了实现进入共产主义的宏图，县里仓促建起工厂30个、小型企业1348个、大学11 所，文工团、剧团、医院等也一哄而上。但很快便因资金不足而纷纷垮台，刚刚建起的政社合一的徐水人民公社随之流产。 时任河北省副省长的胡开明后来回忆说：“记得毛主席视察徐水时曾为徐水县亩产1132斤粮食吃不完发愁，而实际上，徐水人民第二年就开始吃糠咽菜了。这都是那个从上到下都‘发高烧’的年代，从毛主席到普通农民，都想尽快改变自己贫穷落后的面貌使然；但这只是善良的愿望而已，它违背了客观规律，结果只能欲速则不达。” 毛泽东对徐水经验的否定 1958年8月30日，中共中央政治局通过了《中共中央关于在农村建立人民公社问题的决议》。毛泽东说：“这个决议上有一句话，是不是妥当，请同志们考虑一下。就是讲，快的地方三四年，慢的地方五六年或者更长一些时间，从集体所有制过渡到全民所有制。”可以看出，毛泽东已开始对“大跃进”中出现的一些问题进行反思。 10月中旬，毛泽东到天津视察，听取了河北省委的汇报。当听到说徐水是“全民所有制”时，毛泽东明确表示，徐水的全民所有制和鞍钢的全民所有制有区别，不能混为一谈。他还当即要求河北省省长刘子厚到徐水进行调查。 回到北京后，毛泽东又接到中共中央办公厅机要室关于在河北徐水县劳动中所见所闻的情况报告。这份报告尽管对徐水的成绩说了很多肯定的话，但也指出了几个方面存在的问题，如主观主义和强迫命令现象在局部地区依然存在。由于有些干部政治思想水平低，只强调军事化、纪律性，而忽视对社员的思想工作。他们在布置生产任务时，都是简单命令，遇事很少和社员商量。特别在处理劳动不积极、思想落后等问题时，往往采取简单粗暴的工作方法，存在一些虚假现象。据公社干部反映，由于县里布置任务都是又急又多，下面的干部感到压力太大，因此工作中的虚假现象不少。县里和各公社对于粮食的预产估计，也多半大于实际产量。报告还提出了几个值得研究的口号。在商庄人民公社庆祝国庆节的大会上，公社党委书记在报告中提出了这样的口号：“1960年建成社会主义，1963年建成共产主义”，“到那时候，吃什么有什么，穿什么有什么，要什么有什么……”这些口号公开在社员大会上宣布是不合适的，因为有些口号不够实际，有的则在提法上就不够确切，喊出去，到时候实现不了，会给群众造成不好影响。过去这个县就曾宣布1958年9月争取成为文化县，而现在文盲还是不少，实际上没有实现。毛泽东看过这份报告后，没有急于批示，而是将它带到了郑州。 10月21日，毛泽东在北京听取了刘子厚对徐水调查结果的汇报。这次调查发现了一些问题，主要是浮夸风和“共产风”。刘子厚汇报了一亩甘薯亩产不过2000斤，徐水有关方面却说可以产8000斤，还有把几个村的肥猪集中起来以供参观等弄虚作假现象。毛泽东对刘子厚能够如实反映情况很满意。针对当时徐水县已宣布为全民所有制的情况，毛泽东说：“徐水县实际上是集体所有，是扩大了范围的集体所有。你们把这个问题弄清楚了好。是徐水全民所有，不是全国的全民所有。它有两种不同，一是和过去合作社不同，一是和国营工业也还不同。”毛泽东还指出，交换问题要两个方向发展，一方面大范围的内部调拨要发展，另一方面社会主义市场、社会主义商业要发展，一部分是调拨性质，一部分是商品交换性质，还是货币交易。在分配问题上，毛泽东反对把什么都包起来，指出“多劳多得还是社会主义原则”，“要把劳动力多的积极性调动出来，使他们收入多点、工资多点，不要平均主义”。毛泽东还明确指出“家具可以不归公”，私人间的债务不能“共产”，“废除了，两方面不舒服，借钱的觉得对不起人，外借的也不舒服”，“这些账，我看还是以还为好”。在汇报到家庭生活问题时，毛泽东说：“要大中小结合，阴阳五行还要讲嘛！幸福院不幸福，老人们住在一起，见不到自己的儿女，没有中小，只有阴阳，就没有五行了。”毛泽东最后谈到党的领导和干部作风问题，强调指出：“丰收有成绩，容易骄傲起来，铺张起来，不实事求是了。初看可以，经不起细看，经不起分析。要告诉县里，叫他们不要搞这么一套，不要弄得好像什么都好。” 10月29日，河北省委书记处开会讨论徐水工作。会议指出了徐水县共产主义试点过程中，在政策、作风、领导方面出现的问题，并责成保定行署专员杨培生将省委指示和地委意见，向徐水县委第一书记张国忠做了传达。 11月2日至10日，中央工作会议在郑州举行（即第一次郑州会议）。毛泽东在会上对徐水进行了批评：“徐水的全民所有制，不能称是建成社会主义。小全民所有制即大集体所有制，人力、财力、物力都不能调拨。这一点需要讲清楚，同全国全民所有制不能混同，人民公社的产品不能调拨，同国营工厂不同，如果混同，就没奋斗目标了。现在不少干部对此模糊，如果有人说不是，就说是右倾。”“我国商品不发达。……现在有些人总想三五年内搞成共产主义。”“现在不能叫共产主义，水平太低，只能说共产主义的因素和萌芽，不要把共产主义的高标准降低了。”他提醒大家：“究竟鞍钢是大哥？徐水是大哥？有人以为中国无产阶级在农村，鞍钢8级工资制，未成立人民公社，是落后了。有些同志在徐水跑了两天，就以为徐水是大哥了，好像农民是无产者，工人是小资产阶级。这样看是不是马克思主义？有的同志读马克思主义教科书时是马克思主义者，碰到实际问题就要打折扣。”毛泽东对徐水的工作进行了批评，说他们是“急急忙忙往前闯”，并批评了徐水的浮夸风：“徐水把好猪集中起来给人家看，不实事求是。” 11月10日晚，郑州会议结束。毛泽东把中办机要室关于在徐水县劳动中所见所闻情况报告又重新读了一遍，心情非常沉重。他将报告批转给河北省委第一书记林铁和省委书记处书记张承先：“此件是说徐水县的情况的，长处短处都有，请你们研究一下。此种情况，可能不止一个社有。”写完这段话，毛泽东觉得意犹未尽，又加了一句：“此件，你们带回去，我不要了。”毛泽东对徐水的失望之情，溢于言表。 11月27日，河北省委和保定地委派出工作组协助徐水县解决共产主义试点过程中出现的一系列问题。从11月27日到12月25日，张国忠代表县委检讨共产主义试点中出现的问题，并先后召开几次县委会议总结经验教训。12月31日，徐水县委向省委、地委递交了检查报告，标志着徐水“共产主义试点”的终结。从1958年9月中央派人到徐水抓“试点”，到12月中央在武昌召开八届六中全会做出《关于人民公社若干问题的决议》，徐水的“共产主义试点”仅维系了4个月便夭折了。
