在上个世纪八十年代，他不一定是最有名的“大师”，却是最有头脑最能捞钱的，每年获利数亿元，堪称大师中的首富，并被许多人仿效。他也可能不是最能捞钱的“大师”，却一定是最能“玩”的大师，比今天的郭文贵更能“玩”，晚年曾上过美国法庭，被誉为“中国精神运动领袖”，组建中国影子政府自任总统，最终也死于“玩”性十足的“车震”。

介绍张宏堡的《自然的萧声——张宏堡和他的麒麟文化体系》一书封面，右侧为张宏堡，左侧为作者之一的阎庆新，简介中赫然写着在军队从14年特工工作（图源：《自然的萧声》）

坐拥北京望天下

张宏堡是黑龙江哈尔滨人，1954年出生，1968年14岁初中毕业当了知青，属于老三届中的新三界、文革一代或者说“失落的一代”。不过张宏堡还是幸运的，1977年恢复高考时考入哈尔滨冶金高等专科学校选矿专业，毕业后进入黑龙江某矿务单位工作，在当时来看算是比较有前途的。1985年，张宏堡被公派到北京钢铁学院即今北京科技大学进修经济管理，期间张宏堡开始办班传授“中华养生益智功”，简称“中功”。

张宏堡的“聪明才智”在传功过程中得到很好的发挥，首先以钢铁学院为基地走上层路线，先不惜代价拉拢学校领导的亲属跟他学气功，进而拉拢学校领导、教授。他也很能学以致用，课堂上学习的系统工程理论就被用来解释气功，这种在科学包裹下以传统文化、养生为名的气功很能迷惑知识分子，钢铁学院掀起了学习气功的热潮。此时，张宏堡又将目标定为北大，北大之后是人大、清华等高校，有一众科学家跟随其练功为其背书，张宏堡很快成为北京炙手可热的气功大师。当时某大报到一篇的报道《未名湖畔气功热，燕园师生受益多》，就提到张宏堡在北大传功，有千余人参加。

“占领”高校之后，张宏堡又将触角伸向了中科院、社科院、林科学等科研院所，再次大获成功。此时，张宏堡认识到，要扩大影响离不开媒体，又将触角伸向媒体，《人民日报》首当其冲。在人民日报办班成功后，张宏堡又举办了首都新闻文化界的“中功”速成班和广播电视部的“中功”速成班，媒体加入为张宏堡背书的队伍，广播、电视、报纸争相报道。继而张宏堡又将目标对准了政府机关，公检法首先被“攻破”，据吹捧张宏堡的《大气功师出山》一书记载，“公安部长王芳、最高人民法院院长任建新、最高人民检察院检察长刘复之、司法部部长邹瑜都对他举办的气功速成班表示支持。他大获全胜。”

原中国社科院世界宗教研究所所长杜继文回忆起上世纪八十年代中期自己亲自参加的一次张宏堡报告会，至今仍觉荒诞。开场前，只见数十位老将军鱼贯而入，挤满最前几排，聆听台上人的教诲：“我就是你们的父亲，你们必须像儿子对待父亲一样尊敬我。”在“大师”离席时：老将军们如赛跑，竞相冲到台上，抢坐“大师”的椅子，争喝杯里的剩茶。

大师中的首富

古有登高望远一说，张宏堡在北京大获全胜，坐京城自然望天下，将“中功”的触角伸向全国，开始了捞钱生涯。从1987年到1995年的8年时间里，张宏堡围绕养生，其产业涵盖养生技术培训、养生产品服务、养生基地、养生科研、养生教育五大体系。

养生技术培训系统在全国建立起6个市场区（每区下辖5个省），30个省级营销机构，300余个地、市级营销机构，2,790个县级营销机构，10万余乡镇机构，网点覆盖全国每一个角落。养生产品服务制造出120个产品，包含图书、杂志、茶叶、矿泉水等，一瓶“含了气”的矿泉水市场价高达20元。养生基地体系在全国有8个可容纳千人、23个容纳400人以下的基地。科研系统最有代表性的就是位于道家圣地青城山的“国际生命科学院”，占地百余亩，包含科学院、附属医院、人体科学培训学校、特异人才培养学校、武术培训院等等。前往学习、就医的人络绎不绝，不但有气功治疗同样也打针、吃药，俨然是正规医院，只是治疗之前都要先进行价格不菲的气功治疗。教育系统显示出张宏堡的神通广大，其在重庆南岸区的“重庆国际生命科技大学”就建在当地政府的原址上，西安的中华传统文化进修大学又名西安麒麟文化大学建在某军工生产基地上。

1995年，张宏堡又整合所有机构成立“麒麟集团”，拥有员工10余万，年获利数亿元，宣称拥有弟子3,000万。还出版刊物《麒麟文化》、图书《大气功师出山》、《大气功师出山·续：超生命现象》等，宣扬张宏堡“造神”，宣称张自修了“现代医学、行政管理学、政治学、心理学、公共关系学、新闻学、教育学、哲学等数十门学科课程，并于1998年自修完了美国哈佛MBA工商管理硕士的专业课程，又报读并学完了政治类的公共行政博士课程，获得博士学位”。中功二号人物严庆新宣称，张宏堡在“国家生命科学院”居住期间，其卧室房间和走廊四周，“常常是呈现满堂紫光”，因此还把他居住过的房间取名为“紫光阁”。

造神的目的无外乎就是为了更好地敛财。最后，为了敛财，张宏堡还公开宣称，“中功就是要收钱的，不收钱的功都是假的。”据知情人回忆，“每个中功弟子，只要让张宏堡摸一下头顶，就收400块钱，后来他自己懒得摸了，就让他的徒弟来摸。”张宏堡鼓励中功弟子为基地捐献家业，规定捐5,000元的可与其合照，捐10,000元可陪同其吃饭，如果捐更多的话，还可得到他亲自发功治疗。

张宏堡就这样成为“气功大师”中的首富，身兼企业家与“神”。

影子总统把戏

尽管张宏堡一再宣称“中功”并非宗教，但其组织严密、遍及全国，宣称的“再生人”、“发功5分钟腰围减少7.5厘米”、“灵魂重7.1克”等迷信说法，向政府机关传功，引起了政府的关注。左派学者司马南称张宏堡“才是李洪志的老师，中功无论从规模还是组织结构上，都远远超过法轮功”。

1999年，以青城山“国际生命科学院”被查封为起点，中功迅速覆没。2000年1月，张宏堡利用假护照逃往美国海外属地关岛，6月中国政府以涉嫌强奸妇女、谋杀和伪造证件等罪名通缉张宏堡。张宏堡被指控的罪名是：强奸20多名“中功”女学员，其中有残疾人，还有未成年人。9月假护照东窗事发，张宏堡被扣押，此时张将自己包装成“持不同政见者”要求政治庇护，并高价聘请美国大律师辩护，还组织150人到美国国会请愿要求庇护张宏堡。

2001年4月1日，南海中美撞机事件发生，两国关系陷入谷底，10日张宏堡被关岛法院无罪释放，6月以“酷刑保护身份”正式获得美国官方庇护。

按说逃到了美国，有钱人张宏堡应该过得很舒坦，实际却是晚八点黄金档狗血剧情两次在其身上上演。作为中功的二号人物严庆新，随张宏堡到美国后一直担任其私人秘书，后不堪张宏堡的毒打报案未果后，卷走巨额款项潜逃，张宏堡生活陷入困境。最终两人和解，严庆新退回部分钱财，张宏堡购买豪宅后也低调起来。

2003年3月，张宏堡又因涉嫌暴力殴打保姆何南芳被洛杉矶警方逮捕，何南芳对其提起5项指控，提出1,000万美元民事赔偿。张宏堡因为不是美国公民，如被判有罪就会被遣返中国，而这又与联邦法院作出的政治庇护相违背。为了坐实“持不同政见者”获得政治庇护，就在法院开庭前的一天，张宏堡召开新闻发布会，宣布成立中国影子政府，自称被推举为总统，实际上在前一年的11月该机构就已经在华盛顿注册。当时一些小报也宣称张宏堡为“中国精神运动领袖”。如此这般美国人也犯了难，最终案件不了了之，张宏堡在付出10万美元后获得保释，继续逍遥自在。

1980年代中国气功热，民众到公园等公共场所集体修炼气功

“总统”之死

2006年7月31日晚7时42分，在亚利桑那州Tuba City附近89号和160号公路交叉的丁字路口，张宏堡乘坐的林肯牌防弹车驾驶员一侧与一辆大型货柜车迎面相撞。由于强烈的撞击，林肯轿车当即被撞成弓形，驾驶者吴嘉恩和张宏堡当场身亡。目击者称，张宏堡的坐车突然冲出去，与大货车相撞。

对于车祸外界多有猜测，阴谋论声嚣尘上。张宏堡亲友称该车以前就曾出过三次事，虽无大碍却不祥，曾三次劝张不要乘坐这辆车，事后曾要求警方检查汽车的制动系统。对司机也表示怀疑，“吴小姐五年前从大陆来美，在张宏堡身边有四年时间，张不懂英文，有这样一个虔诚的中功信徒在身边主动做翻译等事，自然不会拒绝。但她的车技不佳。有一次我们邀请张宏堡来参加我们主办的一个活动，结果车撞到墙上去了，当时也是她开车”，要求调查。

2006年9月4日，美国亚利桑那州警察局通过媒体公布张宏堡车祸调查结果，令众人大跌眼镜——“司机兼秘书吴嘉恩小姐死前遭性侵犯，视线被遮挡，与相向的大货柜车撞击。从现场痕迹看，张宏堡曾在车上对吴嘉恩施暴。”警察局发言人说，“张宏宝对女人有虐待狂。2003年就曾对保姆何南芳进行虐待。警方从吴嘉恩遗留的日记中发现，这个自称中国影子政府总统的张宏宝生前曾多次对吴进行性虐待。吴小姐的车技本来不佳，当日，吴嘉恩驾车，坐在侧座张一时性起，对她动手动脚时，致其注意力不集中，发生车祸。”