废园

故宅有两院，一个在东一个居西，我们分别称之为，东院和西院。

东院植樱桃、腊梅、地上长草；西院却是石板漫地，少树，只在水井边栽几杆绿竹、种一架盘虬的葡萄。两院，我皆爱，然尤喜西院。这是因为，西院之西有处废园呢。所谓废园，其实并不大荒废过，只不过用途常变，有时是林子，有时为菜园，有时又当作圈养鸭、白鹅与小鸡的园子哩，然因其方圆大小不尴不尬，一直没能构房建屋，故被母亲奚落为，废园。可我认为，这恰是废园的好处。这一点美妙，若比之于吃饭，就是正餐之余用些点心；若比之于创作，便是写长篇小说之余制些诗词散文之类；当然又好似一场漫长旅途之暇坐在树荫下的青石上小憩，——如果在房里住腻了，正可以走出去看一看废园。

    儿时的废园，原是片树林。林子当然不大，树木自然也不繁杂，十来株白杨与二三棵椿树而已。春天来了，白杨树爆出翠绿的叶，起初如一树小耳朵去倾听着风声；慢慢叶子长大，大若巴掌，清风起来，它们就热烈地鼓掌，树下便见热闹，这一株那一株嫩草，拱出头；这一行那一行蚂蚁，来来往往；而那些麻雀或三两只鹁鸽，斜剌地飞抑或一头栽下来，“叽叽”“咕咕”叫几声，小头一转，小眼睛一抡，两只一起翩翩飞起，又低低旋下来。椿树的叶子，宛若一枚枚小耳环，挂上枝节，那么薄，颜色是橙黄，风一摇，落下串串脆响。夜来了。坐在小林子里面，任风细细吹着，间或会有肥肥的虫子掉进脖子里。当然最妙处，还是春阳的午后，嫩嫩太阳如河边温润的鹅蛋，椿树下，“花姑娘”成群成群飞。外壳坚硬的“气死虫”或爬椿枝上或躲树根部，一律一只压着另一只，不能用手去碰它们，如一碰，它们便浑身僵硬，既便此时，两只“气死虫”也还紧紧地搂抱在一起。这是多么伟大的爱情啊！忽然，天下起一场雨，未蜕皮的蝉蛹便爬上树，有些硬的葱绿色表皮包裹着肥胖嫩软的躯体，经过一夜，你再去看，那些硬硬的外壳脱下来，一只一只挂在树枝上，如玲珑的灯笼，而密密浓浓的树叶子里面，便这一处那一处透出一声高过一声的蝉鸣来。这时，我们便取出昔年藏起的一根长竹杆，顶端系一缕马尾，挽个活扣儿，悄悄来到白杨树底下，伸出竹杆去套那鸣叫的蝉。蝉，常常是不容易套到的，“剌楞”一声飞跑了。而那些“瞎头碰”却是容易得到，天黑下来，拿一个空瓶子到树林里，一棵挨一棵去摸树吧，一蛋儿连一蛋儿的尽是“瞎头碰”。有时，还能摸到没蜕皮的蝉蛹，一个个肥着呢。

    少年时废园，被家人开辟为一处菜园。外围筑起低低矮矮，豁豁牙牙的土墙，土墙之上，密密匝匝，一枝挨一枝，插满圪针，只在东南一隅留有门扉。初冬来时，园子里种上的那一畦一畦白菜皆扎起头，如裹了绿头巾的小女孩，蹲在地上。这一片芜荽，那一片蒜黄，因为怕冻，也早被笼上了薄薄一层软软轻轻的麦秸，而白白肥肥的萝卜，定是被埋进墙根处的土里，隆起一小丘，单等吃的时候一一将它们扒出。一场大雪无由地飘荡下来。废园的墙篱，一夜之间，如戴上厚厚的白手套很粗壮地竖起，然而究是挡不住野鸟的光临。园子里的雪，也是厚的。那些鸟，就落在上面，踩出乱乱的爪印。此时，正好捕鸟。我们就手拿弹弓，隐蔽在墙边。不大一忽，有鸟翩落下来。它先是转动着头，左右看看，在雪面上蹦几下，好像是很得意的样子，然后架起翅膀紧贴着雪面低飞，直扑那泄露出菜蔬的地方。待它扎下头，一口一口啄食时，我们取出弹弓正瞄准呢，不料它猛然扬首，转眼看见，“剌愣”便飞走了。每到夏天，菜园子就热闹起来。三五一群的蜻蜓或几只婀娜的蝴蝶，在蕃茄架、黄瓜架与肉豆角之上盘桓。有时，蝴蝶一只追着另一只，在架子之间穿梭，恍如两位身穿花衣的女子，在追逐嬉闹呢，或似一对恋人忘情地欢乐着。蕃茄愈发红且大了；黄瓜一根一根坠着；肉豆角也一条条垂下来——多么焦急地等待人去采摘。

    有一年，母亲对我们说，你们都爱吃咸鸭蛋，母亲说完这句话，便拾掇起废园。她先将园子周围颓墙扒掉，将那那些扒下的土垫进园里，并在园四面编起篱笆，然后从镇街购回毛绒绒的鸭雏。这些鸭雏，暮春购来，初秋便长大了，一个个肥肥胖胖的，一边嘎嘎叫着， 一边歪着身子走。它们在园子里繁下来一堆一堆白莹莹的鸭蛋，被母亲收进土罐。然后，往土罐里装进半罐盐与花椒水，蛋腌在里面，十天半月时间，取出来几个煮熟了，磕破皮，用筷子一点点挑着吃，真好。咸鸭蛋吃腻了，母亲便在来年暮春买回十多只小鸡来。这些小鸡撒进园子里，细腿小脚，乔乔走开了。“咕咕咕”，我与小妹抓把小米趴在篱笆豁处叫它们。它们撅撅跑过来。黄绒绒的、花斑的、白的、黑的，它们慢慢变着颜色，慢慢长大——“圪答圪答”母鸡往篱笆角处繁蛋去；大红公鸡扇着翅膀飞上篱墙挺起脖子，左右睃视。秋天的树叶，扑漱漱落下来。最有意思是养鹅。满园子的鹅叫起来，一定是有人来了。儿子爱赶鹅下河去。每每回老家，他总跟着我母亲，捏一根芦苇，将一群白鹅引到河坡去。鹅在河里嬉闹倦了，太阳也落山，儿子将手中芦苇一摇，那些鹅就一只跟一只上岸，排成长队，摇摇摆摆回到园子中。我们将木栅门关上，夜已经下来。鹅们挤在一起，在星光下一片白，只是间或“嘎”的叫一声，才起一些些骚动——村街上，早已是静悄悄的，偶尔传过来一二声夜归人的车铃声。

    现今的废园，真的行将荒废了。因为，父母远行广州，我也移居京城，一家人好久都没有回去过！——废园将废，胡不归？我决计明天要回趟老家看看故园了。