人变老是一个过程，不知道从什么时候开始，总能隔三岔五地发现点问题，比如，眼角或者嘴角耷拉了，腰背弯了，脚底下有点儿”拌蒜，“等等。 脚底下拌蒜，是老北京人的说法，意思是腿脚不灵活了。上了年纪，腿脚和大脑协调退化，自然表现为腿脚不太利落。俺这新科花甲老汉也是到了年纪就入境随俗，时不时地发现点儿身体退化的“新大陆：”  比如，手臂和大腿肌肉明显退化。至于更典型的花甲老汉毛病，国旗杆下岗退化，党不再指挥枪，而是枪杆子自行其是，说不给面子就真搁挑子不干活，等等，那更是有苦说不得的尴尬。这里就不多说了，怕刺激了少数纯洁无知嫩草读者群。

前几年，我就感觉手臂肌肉退化，发麻，无力。警觉到这是变老的症状，我决定用哑铃来锻炼手臂肌肉。弄了一个10磅的哑铃，放在车里。每天开车，只要路况允许，就可是挥动哑铃上下左右，平抓竖放的。二个月下来，手臂发麻的感觉不再，半年下来，手臂肌肉居然鼓起来，变结实了。因为练得太勤快，右手臂肌肉发炎，提不起来包了。只好休息二个月不练哑铃，热敷，按摩痛处。现在改进不错，准备继续车里车外抓放哑铃保持手臂肌肉结实。

最近，发现大腿肌肉退化明显。年轻时候，大腿肌肉结实有力。现在明显感觉无力，腿部肌肉消失不少。无奈，只好头疼医头脚疼医脚，腿部肌肉退化就重新开始跑步，快走，锻炼腿部肌肉。我用了“重新”这个字，是因为年轻时候我常跑步锻炼，让我回想起少年和青年时代步伐轻快健步如飞的芳华。

说起跑步，这是四十年前一穷二白时代不花钱不需条件就能锻炼身体的基本项目。小学时代，体弱多病，又不吃肉类，素食为主。所以上了中学时候，个高却很瘦。那个时候，文革后期，红朝鄙视知识，让学生们参加政治斗争，批这批那，学工学农学商，恨不得在天安门广场挖出个大寨田修出个红旗渠打上几口大庆油井/ 整天折腾不学文化课，正好迎合了我的胃口：每天打篮球，玩单杠，踢球，打牌，跑步，能旷课就好歹旷课一节。上大学后，常常绕着不大的校园跑。周末借着家住西长安街的便利，早上天刚亮，从电报大楼跑到天安门再回来。我最得意的是大步跑，一步跨越路上的白色虚线一格，可以坚持一里地。跑步的人知道，大跨步跑，需要身高，腿力和体力，类似于最后冲刺。 有一次，天还黑着，我跑到朝廷的新华门，开始一个一步一个格子大步跑。一个骑车的人跟着我一会儿说，再坚持一会儿啊。我已经气喘嘘嘘实在坚持不下去了。最得意的是一次在四百米跑道上跑了八圈，最后一圈还冲刺。体育老师过来问，你是哪个系的，怎么不来练跑步啊？其实么，跑着玩，见好就收。享受跑步汗流浃背疲劳至极的乐趣。真要练跑步，那是只有吃苦受累费力不讨好的份儿了。我这小身板，跑着玩，自得其乐正好。 真跟身体素质好的跑，那是跟自己过不去嘛。 我参加过79年北京市环城赛跑，穿着校服，感觉不错。但是那名词么，就不好意思说了。吃瓜群众里找我吧。大学毕业，去峨眉山游玩，二天上山，观看风景。一天下山，连奔带跑的，94里。到底年轻啊，没觉得多累。能跑，对于打篮球也是一大好处。虽然我的运球技术不好，可是耐力好，抢篮板球，投篮都可以充数。体育老师利用我的长处，叫我盯着对方运球的，从前场到后场，一步不拉盯人，等于骚扰对方。打完全场，不用换人。这就是古代田单的以己方下马对上对方上马的策略。我也参加过二次校运动会的中跑比赛，勉强在吃瓜群众里拿个名次，但离着北京市专业运动员的标准差太多，只能算是自跑自乐，贵在参与。直到现在，我还是非常怀念青年时候跑步之后，汗流浃背，气喘吁吁的感觉。那种征服自己的成就感。

来美后，只在头二年跑步穿过美丽的校园，慢慢地就不再跑了。

意识到年纪变老肌肉退化之后，最近重新开始半跑了。这里用半跑，说的是腿脚不利落，无法大步跑，不能追求速度。只能均匀地慢跑。毕竟岁数大了，心脏，腿关节都不能承受太大负担了。一周跑三，五次，每次一英里。听着不长，跑完还是气喘吁吁，汗水满脸，又找到那种疲劳之后的愉快感觉了。 这种慢跑也是效果立现，一个月下来，腿部肌肉结实不少。腿部肌肉结实，心脏跳动有力了，俺的老干部也不药自愈，又生龙活虎了！（麻麻的，老干部新生了，却没几个坑可跳了，也是一个烦心事儿啊！嘿嘿）

转眼间，从二十岁芳华岁月的青年人跑步开始，到满目夕阳的花甲老汉重新开始跑步，让我因为年老而益发敏感善感的内心有点起伏了。提笔写下这段回忆，感触，算是对自己的一个交代：人生路，跑过，闪过。那里程碑么，有如红帮毛大爷从井冈山跑步，直到立朝北京，再跑到八宝山为止。跑着，跑着，就把人生路跑得差不多了。也许，几年后，秃大爷挂在墙上，憨厚慈祥地微笑着，看着无数芳华岁月吃瓜群众们跑过，闪过，重复着秃大爷做过的事儿，继续着人间轮回。

唉，人老了，能唠叨。跑几步，就感叹一地，码字过千。幸亏版主不要钱办网啊。