中国社会和制度的真实危机

《南德意志报》刊登了Lea Deuber撰写的分析文章写道："这种病毒在短短不到一周的时间内，让这个十几亿人口的大国全面陷入停顿。"这位驻京记者观察到央视新闻联播关于中共中央政治局常委会召开紧急会议，听取肺炎疫情防控工作汇报的消息。

迅速传播的新型冠状病毒，显然已经成为摆在中国国家主席习近平面前的一个真实危机。"北京应该已经将这次新型病毒疫情的爆发视为与2003年SARS疫情相同级别的威胁。最迟在千万人口的大城市武汉被全面封锁之后，很多人对于政府的信任都受到了剧烈的动摇。……

卡夫卡的《乡村医生》(Ein Landarzt ) 内容简介：暴风雪之夜，乡村医生必须冒雪去十英里外的村庄给一个重病患者看病，但是他的马死了。漫天大雪，无法前行。医生美丽的女仆罗莎四处借马，却无人应答。这时一个陌生的男人答应借马给他，而交换条件竟是罗莎。医生无暇他顾，匆忙赶到病患家中，发现病人患不治之症。

医生发现病孩的真正伤口所在——在他身体右侧靠近臀部的地方发现了一个手掌大小的伤口，玫瑰红色，有许多暗点，深处呈黑色，周边泛浅，如同嫩软的颗粒，不均匀地出现淤血，像露天煤矿一样张开着。在伤口的深处，有许多和小手指一样大小的虫蛹，身体紫红，同时又沾满血污，它们正用白色的小头和无数小腿蠕动着爬向亮处。医生感到病孩已无药可治，因为病孩是在欲望的“森林里”被“淫魔的利斧”所伤，就像医生自己常常经不住夜间铃声诱惑一样。而此时的病孩求生的欲望异常强烈，“你会救我吗？”病孩如泣如诉地哀告使年迈的医生对生与死的矛盾和痛苦有了切身的体验：当身体看似健康时却希望死（因为不知病在何处），而无药可治时却想活。

这是个极其荒诞的故事，表现出由现实因素与非现实因素、自然物象与其荒诞属性交互叠加而造成的神秘气氛，在现实的逻辑关系中表现出非理性特征。《乡村医生》是一篇赋予了象征含义的、深层内心、幻化的产物，是一篇具有现代特征的神话。

卡夫卡将混乱归结为宗教精神的缺失。《乡村医生》的潜在文本乃是对《圣经》中有关先知以利亚(Eliyahu)和以利沙(Elischa)故事的反讽性借用。《圣经》记载，以利亚按照神的旨意，警告亚哈王，如果继续崇拜偶像，神将审判以色列，让以色列经历旱灾。

在圣经中，两位先知最后乘坐火车火马上天，显示了上帝对两位先知的肯定和嘉奖。他们与上帝相遇相随，享受永生的幸福。而“乡村医生”的马车却将其带进茫茫暴风雪，“乡村医生”自称为“社会改革家”，本应与“先知”拥有同样的拯救和预言才能，但却徒具先知的空洞外形。卡夫卡以“乡村医生”喻指现代犹太人眼中的犹太民族传统，尤其是犹太教。“乡村医生”为男孩治病的奇怪方式在先知以利亚和以利沙的故事中也一再出现，也是“上床伏在孩子身上，口对口，眼对眼，手对手”，两位先知治愈了孩子的病，显示了上帝无形的能力，受到上帝的肯定和世人的崇敬。不同的是“乡村医生”在被迫多于自愿的情形下和男孩躺在了一起，而他根本无力挽救男孩的生命。在治病过程中，歌队满含威吓和嘲笑意味的歌声一直在“乡村医生”耳边回响，对此他选择了沉默。最具象征意义的是男孩的伤口。它靠近男孩身体右侧的肋骨，对应于《约翰福音》中耶稣受难时被士兵扎下的伤口。在两则故事中，伤口既与生命相连，又是死亡的印记。而《乡村医生》中的伤口不仅是死亡的印记，也是原罪的象征，男孩说：“我带着一个美丽的陪嫁来到世界上，这是我的全部陪嫁。”伤口能使人感受原罪，从而超越死亡，恢复与上帝的正当关系。但是，卡夫卡又通过“乡村医生”的话表现出现代人与上帝的疏离：“许多人都自愿把半个身子呈现出来，而几乎听不到树林中斧子的声音，更不用说斧子靠近他们了。”可见，卡夫卡在《乡村医生》中借圣经故事的变形示意当今人类正遭逢着与上帝的可怕疏离。

卡夫卡的《乡村医生》告诉我们：人类如果疏离上帝，社会和制度都将患不治之症。