设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
老高的博客  
你未必能看到很喜欢的观点,但一定会进入挑战性的视野。  
        http://blog.creaders.net/u/3843/ > 复制 > 收藏本页
我的名片
高伐林
 
注册日期: 2010-05-22
访问总量: 10,913,271 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
文章欢迎转载,请注作者出处
最新发布
· 中国历史是循环,美国历史是直线
· 绕口令般的索尔仁尼琴定律
· 像金鱼一样的七秒记忆
· 李鸿章差一点被英军上尉戈登干掉
· 你看到了总统背后那个影响世界的
· 从“往下笨”发展到“挡不住的浅
· 希特勒私下承认:从马克思那里学
友好链接
· 山哥:山哥的文化广场
· 暗夜寻灯:暗夜寻灯的博客
· 郭家院子:郭家院子
· 德孤:德孤的小岛
· 无言登西楼:无言登西楼的博客
· 艺萌:艺萌的博客
· lone-shepherd:牧人的博客
· 寡言:寡言的博客
· 吴言:吴言的博客
· 无为村姑:无为村姑的一亩三分地
· 老木屋:老木屋的博客
· 海天简牍:海天别院
· 史语:史语的博客
· 王清和:《金瓶梅》揭密市井私生
· 怡然:怡然博客
· 枫苑梦客:梦中不知身是客
· 秦川:秦川
· 岑岚:岑岚的博客
· 欧阳峰:欧阳峰的blog
· 星辰的翅膀:星辰的翅膀
· 汪翔:汪 翔
· 解滨:解滨
· 阿妞不牛:阿妞不牛的博客
· 多思:多思的博客
· 晚秋心情:不繫之舟
· 怀斯:怀斯的博客
分类目录
【诗】
 · “山川异域,风月同天”八字火得正
 · 这个春节注定刻骨铭心,终生难忘
 · 摧残人才,报应迟早会来
 · 武汉大学中文系77级出版回忆录和作
 · 这篇写高耀洁的散文让我莫名感动
 · 悼念“伪造毛泽东诗词”的陈明远
 · 中国人也有一首心灵自由之歌
 · 清明节关于亡魂的意识流
 · 白桦回忆中国军人与文人的另一类嘴
 · 猪年想不出跟猪有关的吉祥祝词
【识】
 · 绕口令般的索尔仁尼琴定律
 · 像金鱼一样的七秒记忆
 · 从“往下笨”发展到“挡不住的浅薄
 · 希特勒私下承认:从马克思那里学到
 · 齐奥塞斯库启示录:如何保证能得善
 · 后浪与前浪:在同一条河流中洗脑
 · 当声名狼藉的大数据控制用于抗疫…
 · 人类最需要什么样的疫苗?
 · 危机不是去全球化,而是全球去中国
 · “你们能活着,已显出中央的包容”
【史】
 · 李鸿章差一点被英军上尉戈登干掉
 · 不信敌对势力造谣,该信中共档案记
 · 共和国一开场搞运动就一步错,步步
 · 五四过后说五四:还有多少误读的片
 · 晚清一个鲜为人知的八卦
 · 讨论中共领导人是否惧怕历史,有意
 · 刺杀蒋经国事件50年后看纪录片《刺
 · 外交学院党委书记:愤青外交害惨中
 · 民粹主义孕育强人,强人操弄民粹主
 · 在中国,暴力史有更深更长久的渊源
【事】
 · 站着竖着比一比,躺着横着比一比
 · 从过去的灾难里中发现一些基本的规
 · 中共领导人,他们惧怕历史吗?
 · 从一个愚人节假新闻的跟帖看中国民
 · “楼上漏水淹楼下”比喻是否哗众取
 · 有这种干大事的体制,就必有干坏事
 · 请读《2019年中国文化纪事》
 · 为什么盯着那场浩劫不放?非常罪犯
 · 中共对香港抗议者发起信息包围战
 · 中国抗击艾滋血祸的英雄,是些什么
【视】
 · 瘟疫中的现实和人性:看好莱坞大片
 · 北京女学者每年这一天重走“427游行
 · 毛泽东的光辉形象是怎么精心修整出
 · 法国文革与中国文革,根本不是一回
 · 日本译介出版中国抗日神剧大全
 · 探访一个独裁者的最后葬身之地
 · 孙中山给日本首相密函原件照片曝光
 · 于无声处:北京大批低端人口搬走了
 · 儿童节前看到雕塑公园里的孩子(组
 · 《人民的名义》续集——更多续集敬
【拾】
 · 中国历史是循环,美国历史是直线
 · 你看到了总统背后那个影响世界的美
 · 瘟疫是否能被用来避免全球化被折腾
 · 中美两极格局是否就是新的冷战?
 · 难道爱国主义不是一种美德吗?
 · 在这次抗疫中,若西方的表现输给中
 · 中国与西方:各有各的帐,各追各的
 · 名人都替我们反思过了,干嘛还老生
 · 中国的暴发户心态和美国的传教士情
 · 外交辞令该什么样?外交官应如何说
存档目录
05/01/2020 - 05/31/2020
04/01/2020 - 04/30/2020
03/01/2020 - 03/31/2020
02/01/2020 - 02/29/2020
01/01/2020 - 01/31/2020
12/01/2019 - 12/31/2019
11/01/2019 - 11/30/2019
10/01/2019 - 10/31/2019
09/01/2019 - 09/30/2019
08/01/2019 - 08/31/2019
07/01/2019 - 07/31/2019
06/01/2019 - 06/30/2019
05/01/2019 - 05/31/2019
04/01/2019 - 04/30/2019
03/01/2019 - 03/31/2019
02/01/2019 - 02/28/2019
01/01/2019 - 01/31/2019
12/01/2018 - 12/31/2018
11/01/2018 - 11/30/2018
10/01/2018 - 10/31/2018
09/01/2018 - 09/30/2018
08/01/2018 - 08/31/2018
07/01/2018 - 07/31/2018
06/01/2018 - 06/30/2018
05/01/2018 - 05/31/2018
04/01/2018 - 04/30/2018
03/01/2018 - 03/31/2018
02/01/2018 - 02/28/2018
01/01/2018 - 01/31/2018
12/01/2017 - 12/31/2017
11/01/2017 - 11/30/2017
10/01/2017 - 10/31/2017
09/01/2017 - 09/30/2017
08/01/2017 - 08/31/2017
07/01/2017 - 07/31/2017
06/01/2017 - 06/30/2017
05/01/2017 - 05/31/2017
04/01/2017 - 04/30/2017
03/01/2017 - 03/31/2017
02/01/2017 - 02/28/2017
01/01/2017 - 01/31/2017
12/01/2016 - 12/31/2016
11/01/2016 - 11/30/2016
10/01/2016 - 10/31/2016
09/01/2016 - 09/30/2016
08/01/2016 - 08/31/2016
07/01/2016 - 07/31/2016
06/01/2016 - 06/30/2016
05/01/2016 - 05/31/2016
04/01/2016 - 04/30/2016
03/01/2016 - 03/31/2016
02/01/2016 - 02/29/2016
01/01/2016 - 01/31/2016
12/01/2015 - 12/31/2015
11/01/2015 - 11/30/2015
10/01/2015 - 10/31/2015
09/01/2015 - 09/30/2015
08/01/2015 - 08/31/2015
07/01/2015 - 07/31/2015
06/01/2015 - 06/30/2015
05/01/2015 - 05/31/2015
04/01/2015 - 04/30/2015
03/01/2015 - 03/31/2015
02/01/2015 - 02/28/2015
01/01/2015 - 01/31/2015
12/01/2014 - 12/31/2014
11/01/2014 - 11/30/2014
10/01/2014 - 10/31/2014
09/01/2014 - 09/30/2014
08/01/2014 - 08/31/2014
07/01/2014 - 07/31/2014
06/01/2014 - 06/30/2014
05/01/2014 - 05/31/2014
04/01/2014 - 04/30/2014
03/01/2014 - 03/31/2014
02/01/2014 - 02/28/2014
01/01/2014 - 01/31/2014
12/01/2013 - 12/31/2013
11/01/2013 - 11/30/2013
10/01/2013 - 10/31/2013
09/01/2013 - 09/30/2013
08/01/2013 - 08/31/2013
07/01/2013 - 07/31/2013
06/01/2013 - 06/30/2013
05/01/2013 - 05/31/2013
04/01/2013 - 04/30/2013
03/01/2013 - 03/31/2013
02/01/2013 - 02/28/2013
01/01/2013 - 01/31/2013
12/01/2012 - 12/31/2012
11/01/2012 - 11/30/2012
10/01/2012 - 10/31/2012
09/01/2012 - 09/30/2012
08/01/2012 - 08/31/2012
07/01/2012 - 07/31/2012
06/01/2012 - 06/30/2012
05/01/2012 - 05/31/2012
04/01/2012 - 04/30/2012
03/01/2012 - 03/31/2012
02/01/2012 - 02/29/2012
01/01/2012 - 01/31/2012
12/01/2011 - 12/31/2011
11/01/2011 - 11/30/2011
10/01/2011 - 10/31/2011
09/01/2011 - 09/30/2011
08/01/2011 - 08/31/2011
07/01/2011 - 07/31/2011
06/01/2011 - 06/30/2011
05/01/2011 - 05/31/2011
04/01/2011 - 04/30/2011
03/01/2011 - 03/31/2011
02/01/2011 - 02/28/2011
01/01/2011 - 01/31/2011
12/01/2010 - 12/31/2010
11/01/2010 - 11/30/2010
10/01/2010 - 10/31/2010
09/01/2010 - 09/30/2010
08/01/2010 - 08/31/2010
07/01/2010 - 07/31/2010
06/01/2010 - 06/30/2010
05/01/2010 - 05/31/2010
网络日志正文
在中国,暴力史有更深更长久的渊源 2020-03-04 17:19:45

  儒家秩序和暴力传统,前者属于精英,后者属于大众。然而这两种截然相反的价值经常混杂在一起。人们常说宋代以来,中国重文抑武,摈弃暴力,但对湖北麻城的历史调查说明:崇拜和使用暴力从未停止,它跟文教甚至是一个硬币的两面


  老高按:对湖北麻城,我不算生疏。位于湖北东北部,大别山中段南麓,离武汉约一百来公里。七十年代末期,我曾经参加湖北、武汉作协组织的采风团一类队伍,前往探访,接受革命传统教育。因为麻城是著名黄麻起义的策源地——黄麻起义指黄安、麻城起义,黄安后来改名红安,是鄂豫皖苏区重要组成部分,是红四军、红二十八军、新四军五大队的大本营。据共产党建政初期统计,全县不足60万人口,战争殉难达14.3万人,先后有7.63万人参加红军,7260人参加了长征,在册烈士12546人。仅2万多人口的麻城乘马岗,走出了中共军队中1员大将、3员上将、7员中将、及5员少将。
  那次采风,我才知道,死难者这么多,反映了造反者的英勇,也反映了中共肃反的惨烈。许多红军将士和苏区干部民众,不是国民党军队杀的,而是张国焘、政治保卫局清理整肃内部当成内奸杀的。究竟谁杀麻城人杀得更多,我没有调查统计过。
  读到民间历史网站上一篇书介,才知道出版了一本美国人写的《红雨:一个中国县域七个世纪的暴力史》,是写麻城七百年的——从元末到中共建政之前,这个题材和这个角度,引起我的兴趣。虽然没有看到这本书,但是从这篇文章中,就有一些观点让我关注。
  最近几年在接触土改的史料时,得知不少学者运用大量档案和统计数据来论证了,中国的土地问题并没有像中共所说的那么严重,农村阶级矛盾也没有那么尖锐,毛泽东二三十年代的湖南农民调查、江西社会调查,都不是很科学很严谨的调查,得出的结论大有可疑。去年我参与编辑《重审毛泽东的土地改革》这部上下册的论文集,集中阅读了其八十万字的研究成果,更了解了:中共从四十年代中后期开始,为了发动土改而拼命煽动仇恨,夸大地主占有土地的比例,殊不可信,毋宁说,他们是“醉翁之意不在酒”,所谓落实“耕者有其田”,不过是重整农村社会结构、建立自己的强权统治的借口而已。
  但是读这篇书介,却得知:
  中国传统社会并非所有地方都像一些学者所描绘的,是一个乡绅自治、符合儒家理想并追求和谐的宗族社会。在少数精英分子讲究仁义礼智的院墙之外,暴力往往是规则的制定者,无论是外来的杀戮、掠夺,还是本地的冲突、匪患和叛乱。在很多时候,暴力也是这些问题的唯一解决方案。
  当然,《红雨》一书作者罗威廉也强调了,麻城的故事并不具有普遍的代表性,“没有一个地方可以完全代表中国”。这提醒我们:不能简单化地看待中国任何问题,把任何局部推断出全体,“一滴水看到太阳”。


  麻城:一个中国县域七个世纪的暴力史

  吴从周,《老衲读史2》

1583352697426396.jpg

      黄麻起义和鄂豫皖苏区革命烈士陵园

  麻城,湖北省东部的一座小城,在大部分历史时期,它都是一个没有全国影响的小地方,默默无闻地坐落于大别山中段的南麓。可是,美国学者罗威廉却将这座小城作为研究样本,追溯了它七个世纪里频繁出现的暴力冲突。
  1935年,麻城重修了县志,出资者是当时的长江中游各省剿共军司令,前湖北省主席夏斗寅及其麾下。主持编撰的是年逾七旬的“春晖老人”余晋芳,如这个号所示,他是一个旧式的读书人,也是麻城最后几位获得科考功名、进过翰林院的人之一。
  县志的序言中写道,变乱常有,在麻城这样脆弱的地方尤其如此,但是也有恒常的应对之道,也就是要纠正人心和风俗,强调礼义廉耻。编撰者们相信古老的教诲,当忠孝、节烈等美德被阐明,社会自然就会安定。
  然而在这座小城里,秩序并没有就此到来。
  《红雨:一个中国县域七个世纪的暴力史》毫不留情地揭开了这种想象的面纱。在对麻城历史的梳理中,这本研究专著发现,从元末的动乱到20世纪中期,暴力冲突和恐怖无时无刻不在这里展示它的力量,并融入当地人的思想和习俗。

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/medias/contents/5263/39.jpg



  为什么是麻城

  麻城,湖北省东部的一座小城,在大部分历史时期,它都是一个没有全国影响的小地方,默默无闻地坐落于大别山中段的南麓。
  让罗威廉对这座小城产生兴趣的,是1949年之后“革命老区”的荣誉。这种革命话语在罗威廉那里,衍生出对一个地区历史的追索:“为什么中国一些特定的地区有更多的超越其文化、经济、社会和政治变化的暴力?为什么这些地方用暴力解决问题成为最常见的方式?当把中国革命最重要的熔炉--‘苏区’置入一个长远历史视野去考察时,中国革命看起来将会有如何的不同?”
  于是麻城成为他研究的标本。他翻阅大量的县志、家谱以及其他文献,梳理了从元代末年到抗日战争时期,麻城地区绵延不绝的暴力冲突史。
  麻城是一个动荡不安的地方。大别山横绝东西,而麻城是重要的隘口,于是成为兵家必争之地。这让麻城从元末到明清,都屡屡遭受战火之灾。为了自我保护,这里的大宗族和地方强人不得不组织家奴乡民,建造山寨,武装防卫。比如元末的地方精英黄武孟,在悬崖上修建了黄氏山寨以自保,大批居民来这里寻求庇护,黄也因此得到明代皇帝的赏赐。山寨的传统,在明末清初以一种引人瞩目的方式勃兴,麻城与周边的地方强人建立了数百座山寨,拒绝接受清朝统治,号称“蕲黄四十八寨”。
  地方的文化也延续了暴力传统。麻城的民间传说中流传着很多关于土匪、盗贼与军人的故事,包括杀人如麻的张献忠,以及1674年的叛乱者鲍世荣——他盘踞麻城周围的山区数十年之后,被清代模范官员于成龙击败,双方都伤亡惨重。而在清代末年,鲍世荣的叛乱又被视为反抗满人入侵的英雄行为而被颂扬。暴力在这里被塑造为一种获取正义和公平的手段,备受推崇。
  比文化更加根深蒂固的原因,则是贫富阶层的矛盾。麻城的土地相比全国其他地方更加集中,很多贫农沦为奴婢,他们周期性地与地主发生流血冲突。明清交替之际,这种“奴变”导致的动荡持续了二十多年。
  罗威廉想从这样长时段的考察中,理解中国农村社会的暴力现象,并将中国革命与它萌生的社会联系起来。跟随他的考察,读者会发现,中国传统社会并非所有地方都像一些学者所描绘的,是一个乡绅自治、符合儒家理想并追求和谐的宗族社会。在少数精英分子讲究仁义礼智的院墙之外,暴力往往是规则的制定者,无论是外来的杀戮、掠夺,还是本地的冲突、匪患和叛乱。在很多时候,暴力也是这些问题的唯一解决方案。麻城的历史画卷,就在不断的暴力冲突,以及短暂的和平休憩中展开。
  由此,中国近代的红色革命跟七个世纪中的暴力冲突建立起联系,它们并非截然不同,而是有难以割裂的关系。

  作为规训与惩罚的杀戮

  儒家秩序和暴力传统,前者属于精英,后者属于大众。然而这两种截然相反的价值经常混杂在一起。人们常说宋代以来,中国重文抑武,摈弃暴力,但对暴力的崇拜和使用从未停止,它跟文教甚至是一个硬币的两面。
  在明代,一直默默无闻的麻城一度在科考上风光过,出了110名进士、421名举人。这个数字无法跟江南的富庶之地相比,但在华中地区已经极为夺目。麻城建立了许多家书院,成为周遭的学问中心。但是,教化并未能阻止暴力在麻城继续发生。
  地主、富户和奴仆的矛盾在明末愈演愈烈,最终爆发出遍及南方大部分地区的“奴变”。麻城是冲突最严重的地区之一,吴伟业曾描述道,奴仆们“昂然进村,劫掠喜好之物”。他们甚至手持刀剑,强迫主人允许他们恢复自由。而在变乱之际,地方的强人则啸聚山林,据寨自守,对于生活在这样一个四战之地的民众来说,除了暴力之外他们也没有更多选择。
  为了维护正统的价值,精英分子也并不排斥使用暴力,很多时候,他们是暴力的推崇者。面对奴变,新上任的麻城知县认为,恭顺服从者才是忠诚的人,有资格活在道德秩序之下,而不忠者犯下了死罪。他在自己的权限之内逮捕处决了所有参与叛乱的人。
  另一个例子更加鲜明。明末麻城的著名人士梅之涣,是一名“浪漫而多产”的诗人,是李贽和钱谦益的好友。他在一首诗中写道:“杖亦圣主恩,杀亦圣主恩。不杀复不杖,遣戍何足论?”罗威廉认为,这首诗表明梅之涣坦率地为暴力的合法性进行辩解--这一点有待商榷,但梅在他担任官职期间,确实毫不手软地实行了这些“合法的暴力”,曾一次处死多达840余名叛逆者。而当他被革职回乡之后,他毫不犹豫地修建堡垒、组织团练,对抗途径此地的叛军,以及盘踞大别山的土匪。为了震慑敌手,他将每一个可疑分子斩首,将他们的头颅悬挂在长矛上示众。
  示众这个词是为人所熟知的,作为一种统治术,它通过对暴力和恐怖的展示来规训群众。《杀千刀》一书研究了中国古代的凌迟酷刑,这种极致的酷刑用于惩罚罪大恶极的犯罪,比如谋反、忤逆人伦。传统儒家一直主张“德主刑辅”,所谓“道之以政,齐之以刑,民免而无耻;道之以德,齐之以礼,有耻且格”,一直有读书人对酷刑提出严厉的批评,但并不妨碍这种据考证来自蛮族的刑罚在宋代被吸收,并在明清两代被写入成文法。
  为了维护正统,酷刑的震慑与驯服力量正是精英分子所需要的。所以也不难理解,为什么在清代被视为儒家道德圣人的曾国藩,在民间却有“曾剃头”的恶名。

  谁是无辜者

  在某种程度上,20世纪20-30年代的革命,是历史上很多次贫民和精英阶层冲突的重演。追求中庸的传统道德只是理想,无法安抚面临饥寒威胁的底层民众。
  在20世纪头三十年中,被生计逼上绝路的农民与富人们冲突更加激化。保守者自愿或者被驱使加入红枪会等民间暴力社团,激进者则在一些读书人的带领下成为革命者。农会与富人和保守势力的斗争很快从口诛笔伐升级到杀戮,包括暗杀、谋杀和纵火,暴力产生仇恨,仇恨则进一步为暴力提供了合理性。
  对麻城居民而言,持续不绝的暴力无疑是一场灾难。在国民党军队对革命者的清剿中,红区的上万居民被杀死,甚至一次活埋多达3500人。
  在农民眼中,镇压革命的夏斗寅是一个近乎恶魔的人物。他杀人毫不留情,尤其对妇女采用各种带有羞辱性的酷刑,比如用铁棍穿过乳房,袒露着身体游街。他的手下把农会会员的耳朵装满大桶,作为献礼。这样血腥的暴力,直到抗日战争时期才告一段落。
  罗威廉说,麻城的故事并不具有普遍的代表性,“没有一个地方可以完全代表中国”。但是麻城的暴力史,无不与整个中国的动荡联系在一起,于是也有了从麻城的血雨腥风窥视历史上中国社会暴力根源的价值。


  近期图文:

  葛剑雄(上):中国历史上是统一还是分裂的时间长?  
  
葛剑雄(下):怎样理解“自古以来就是中国领土”?  
  
是“文明古国”,还是野蛮古国?  
  
社会要知识分子干嘛?就用来添乱吗?  
  
跟着感觉走的心理分析:虽不属实却合情  
  
装睡的人叫不醒,真睡的人就能叫得醒?  
  
上梁不正下梁歪,国君背信人心坏  
  
我们因为什么对李文亮之死感到如此悲愤  
  
官骗民来民骗官,一直骗到金銮殿  
  
疫情当前,别丢了人性的根本  



浏览(961) (20) 评论(0)
发表评论
共有0条评论  当前为第0/0页  首页 上页 下页 尾页  跳转到: 
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2017. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.