儿子八年级毕业典礼

今天下午6点，儿子的八年级毕业典礼开始了。在学校那年年举办庆祝一学年结束的体育馆里进行。我坐下来环顾四周，多么熟悉的老地方，还是乳白的墙壁，还是一排排最简单的靠背塑料椅子。我知道，明年再参加儿子的学年结束仪式，就不再是这里，而是在高中了。还没有体会到毕业的欣喜，我的眼睛却先发潮起来。

今天的会场与往年不同的是，多了一块黑色的幕布搭出的小舞台，彩色横幅写着 Class 2011。漂亮的鲜花插在透明的玻璃瓶里，长桌上几株盛放的深红的芍药格外醒目，钢琴上摆的是一大束颜色发旧的赭红色鸢尾花。我暗暗赞美会议组织者细致的审美观，这鲜花的颜色似乎是精心选过的、庄重而怀旧的颜色。

今年的“毕业曲”钢琴演奏是由七年级一位韩裔美国女孩担任，她手下那熟悉的旋律一出，我就想起了去年儿子担任这演奏角色的一幕。一晃竟整整一年了。当这个曲子响起来，就是毕业班要走进会场的开始。

进来了，27位同学，迈着比平时正经多了的脚步，一个个意气风发而又带着个性化的风采走了进来。真是恰同学少年，风华正茂。男孩西装革履，英俊潇洒，真有一股英气逼人的感觉；女孩秀丽时髦，晚装出席，青春活力洋溢于举手抬足之间。女孩显然比男孩成熟一些。儿子走进来了，由于姓氏原因，他最后一位出来，嘿，今晚的牛牛也很帅呢。

校长介绍程序，老师讲话。第一位是全校最受学生爱戴的老师，麦克，是这个班五、六年级的班主任。

大胡子麦克老师说，“今天你们要毕业了，请记住，你们是兄弟，你们是姐妹，你们是一家人，永远是一家人。你们互相信任，知道吗？在世上有你信任的朋友，有你说什么都不用担心会招来麻烦的朋友，这是人间最最重要的事情。想想看，大家在一起四年了，可是我们也没有一个时间像今天这样坐下来，可以对彼此互相了解得多一些。

我这里有两支毛笔，一支是崭新的，一支呢，用了很多年了（老师挥舞着那支笔尖已很散的老毛笔）。这支老毛笔已经被几百个学生写过中国书法，这支新笔看上去很新，可是这支老毛笔有很多的意义（meaning）。”

听到这里，我的泪一下子流下来了。友谊就像用了多年的老毛笔，虽看起来旧了，却是有着很深的意义。

仅因儿子被邀为毕业班演奏毕业曲(Pomp and Circumstance)，我有幸能够参加去年的毕业礼。记得麦克老师去年也发言，讲的话和笑话都该是类似的，但是没有毛笔；而且今年毕竟是自己儿子毕业，所以听起来更是特别受感染。

第二位是乐队的老师兼指挥，马里戴思老师。他也受到学生们的热烈“起哄”式欢迎。他浑身散发的幽默感令他就是一言不发也会令旁人想发笑。他说了几个advice，具体的不太记得了，仅记得他说，不要去听一个音乐老师的财经指导（他做老师前在华尔街曾做股票经纪人，后来却辞去那份工作而做上了音乐老师）。大伙儿哄堂大笑起来。

接着他对着学生说：“享受你们的生活吧。我就是这样享受生活的，虽然我时不时地要骂你们两句，因为你们不是忘记带乐谱，就是迟到了，我就要骂你们两句，我脸色也会红（发火发的），但是这些都是必要的东西。如果没有错误，没有不顺利，你们怎么能learn呢？这就是生活。我享受所有的这一切。我享受每一分钟和你们在一起的时光。”

他转向家长们，“I will say to now, your work has been done 90 percent. 你们的孩子，是好样的！他们知道自己是好样的。你们要给他的是支持。让他们去自己做决定。”

接着是学生代表山姆发言。他把这些话献给班主任鲍嘉曼太太：“你不但教我们学术知识，也教给我们社会交往的风范，你看着我们从五年级小毛头变成今天的年轻的成年人。你教给我们诚实、言而有信、努力，有了这个，就有了最重要的品质。也许你想不到今天我会作为代表在这里发言，我不是一个perfect的学生，甚至离perfect还差很远，我是‘那种’（‘those’）学生。可是我要说，我代表我和我们班谢谢你，谢谢你为我们付出的一切。”山姆是班里个子最高的，有1米9了。

班主任鲍嘉曼太太是下一位发言者。她是抹着眼泪上来的，她体态丰腴，很有特点。她用纸巾擦着眼睛说，“这一刻又来了，今天我很难说出再见这个字。我的八年级学生们，你们是很棒的集体。也是我最后一个唯一的班，明年我不能再说一个班的学生是我的学生，因为制度要变了。而我总喜欢说‘我自己的’学生。

你们是好样的！”

对家长，她说：“你们的孩子知道他们想要什么。我的孩子一个22岁大学毕业，一个今年高中毕业。所以我知道高中孩子的家长的滋味儿。我就是想给你们家长说一个advice，就是对你们的孩子，也许就是给他们一些鼓励；当他们需要一个listener的时候，做listener听他们说。那样就很好了。相信他们，他们是好孩子，会做出好的选择。”

这是一个gifted program的学校，老师和学生中都有所谓的怪才。每一位老师，根据儿子的评价，都是非常好的老师，有趣、负责，儿子发自内心地喜欢他们。这令今天的毕业典礼特别难分难舍。

我看着坐在下面的孩子们，儿子的同班同学。你们长大了，我是看着你们长大的。你们还要长，等高中毕业的那一天，你们会是什么模样呢？你们比今天将更高，更成熟，更有知识，对人生的计划，也许从今夜，在经历了这样一个特别的毕业典礼后，就会有一点点改变的种子埋下了。

祝福你们，2011的初中毕业班！

后面的故事：接下来的两个小时，是毕业生跳舞，家长被请离开，两小时后再来接他们。

9点过10分我去接牛牛，他跳得满头大汗，对我说：“妈妈，快离开这里，你不要再给我照相了，这个很embarrassing。”

在回家路上，我问牛牛，你觉得老师和学生讲话谁的最好，他说“都很好”。我说除了你们的女生代表讲话我没有哭，其他的讲一个，我就哭一次。儿子说：

“come on, mom。怎么每次都是你哭，你怎么哭了，我们同学会看见，他们会笑话我的。上帝啊。”儿子语气似乎很沮丧，但后来也乐得自己笑起来。

看着把西装换成一件中国短袖衫，西裤下为跳舞而换下皮鞋换上了旅游鞋的46码大脚，我摸了儿子的头发一把，泪又涌上来。红绿灯也模糊了，儿子说：

“哎，看好路，别撞车啊。”我又破涕为笑了。这样的孩子，你不笑还哭吗。

2011年6月14日