母親三年前去世，活了95歲，按說也算長壽了。可我總覺得她沒死，好像在哪兒等着我。 三年前的年三十，我照例給北京的妹妹打電話。問到：“咱媽怎麼樣？”，回答不像往常………往常的回答一般是：“咳！大哥你放心吧，那老太太，吃得比我都多！”或者是：“媽說啦，你甭操心她，管好你自己就得啦！讓她少操點兒心比什麼都強！”……… 這次接電話後，停了很長時間才說話：“哥，我說了你別着急啊，我一直沒敢告訴你，咱媽兩個月前走了………走的時候沒痛苦………媽平時不願意讓人伺候，什麼事兒都自己做，走路也不要人扶，不知怎麼一下子跌到了，再也沒起來………” 我說不出話來，只是發愣，感覺渾身的血液被一點點抽走………後來太太把電話接過去，說得什麼我也不知道。……… 那以後精神恍惚了好幾天，最後我才真實的感覺到什麼叫做：孤獨。那以前從來沒有這樣的感覺，覺得心裡空蕩蕩的，無依無靠、像只斷線的風箏、離群的孤雁。有些日子，走路都覺得輕飄飄的，腳底下沒跟站不穩。 後來，過了好多天，才一點點緩過勁兒來，怎麼緩的呢？ 第一，切菜。我平時也經常自己做飯、切菜，按說手藝、刀功也算上流。自打母親去世後，特別願意切菜。因為一切菜就想起自己切菜的技術是母親教的。那是小學一、二年級的時候，開始覺得新鮮好玩兒，搶着切，不小心切到手，流了好多血……之後母親告訴我：切菜的時候，左手按住菜，拇指靠後，其餘四指特別是食指、中指的第一個關節要彎曲，用第一個指關節頂住菜刀，右手再用力，就切不到手了……而且，母親還說：“刀越快越不容易切手，鈍刀反而易於傷人，為什麼呢？因為刀鈍了，切菜的人往往着急。一急就容易出毛病。”所以，每次切菜，母親有個習慣，經常在菜板旁邊的水缸缸沿兒上把刀“槓一槓”。 那時候，我家的大雜院裡好幾十戶，只有一個水龍頭。所以家家都有水缸，再往前，院裡連水龍頭也沒有，大街上有專門送水、賣水的，買回水來必須存在水缸里。即便有錢人家院子裡有水井的，水缸也是必備之物。所謂“門前栽柳、屋後種桑，家裡都有，缺口水缸”。要是屋裡連水缸都沒有，那可就屬於家徒四壁，徹底的窮人了。 母親還說“剪子不磨不快，到不鏘不利”。那時候大街上就有磨刀的小販，吆喝出來是：“磨剪子來鏘菜刀！” 所以啊，現在我家的廚房裡，專有一塊磨刀石，那是我從99店買回來的。每次切菜，都要在磨刀石上把刀“槓一槓”，之後，就覺得母親就站在身後，教我怎樣切菜，擔心我切到手……… 第二，搓板洗衣服。我的襪子、內衣等都是自己洗。大件兒當然不用，洗衣機、洗衣房到處都是。因為，洗衣服也是母親教的。那也是在上小學的時候，按母親教法兒，搓板的溝楞有個彎度，要把搓板放正，能夠在搓板的上面存住些水，用自己的腹部頂住搓板一頭兒，另一頭兒頂住大盆底部，越穩固越好。這樣搓起衣服來順暢，搓衣服的時候要一下一下猛然發力，這樣衣服才會洗得乾淨。母親一邊教，還一邊講她從小在老家河邊兒洗衣服，用得是棒槌，把濕衣服放在河邊石板上，用力敲打………當時我還不懂，問：“為什麼衣服能打乾淨？”，母親也說不出個所以然來，不過從那之後見人就誇我聰明、機靈，跟鄰居聊起天兒來，一臉的驕傲：“我家寶兒可機靈啦，非纏着我問，衣服為什麼能打乾淨，我哪兒知道啊，哈哈哈………”所以，從小兒我就知道我比別人聰明，我媽說的！ 第三，鎖扣眼兒。平時，像什麼穿針引線，縫縫補補、訂個扣子什麼的，都是我自己做。母親去世後，更喜歡做針線活兒了。特別是鎖扣眼兒，那是母親教的。也是上小學的時候。布剪開一個大小合適的扣子之後，要把剪口部分用線縫好，這就叫“鎖扣眼兒”。不然口子系來系去，口子會越來越大。這是當時母親說的。說起來也簡單，針線穿過之後，留個活口兒，用針扎過布後，穿過活口繞一圈兒，再抽緊，剛好把布毛兒部分遮住。就是扣眼兒啦。另外就是打結了。認好針穿好線以後，在線尾要打一個結。這也是母親教的：線尾在右手食指上繞一圈兒，之後拇指、食指捏住線一捻，再用兩指的指甲捏緊一抽，就可以打個結。有了結，才能開始縫。就這個動作，我當時練了不知多少遍。母親在旁邊使勁兒的夸：“瞧我這寶貝兒子，手真巧！”，所以我向來認為自己手巧，什麼事兒都想自己親手做………直到後來自己攢半導體收音機、黑白電視機、組合音響、打家具等等無不親力親為，還練出一手木匠活兒，因為我知道自己手巧！ 第四，問路。紐約的地鐵四通八達，非常方便。我基本上不開車或很少開車。除非有時候不得不開，比如，有個學外語時認識的老太太，挺有錢。有一次打電話說有台電視機，問我要不要？打算送給我。您說，我這號兒愛占小便宜的主兒，能不動心嗎，這得開車去呀，不然怎麼好意思讓人家送呢？只好開車。一般情況下，在紐約，不論走到哪兒，只要一找到地鐵站，就算到家了。地鐵里沒座位的時候少，也很舒適、整潔。 不過有的時候，地鐵站也不知在哪兒，紐約有沒什麼方向感，經常轉向，有時候很奇怪，太陽為什麼跑到北邊去啦？這就需要問路了，我這英語雖然差，問個路還行。先前還沒什麼特殊的感覺，母親過世後，每當問路，總感覺母親就在身邊，真是邪了門兒了。 怎麼回事兒呢，還得從小時候說起。那時我六、七歲，得了一種怪病，不論感冒、着涼，一不舒服就吐，按現在說是胃功能不好，不過可能和當時家裡困難，經常餓肚子有關。甭管怎麼着啊，這吃什麼吐什麼挺可怕，到最後喝口水也吐！藥都沒法兒吃。母親這個着急呀，好幾次偷偷抹眼淚，還不讓我看見。後來托親戚、找朋友，把母親家裡能動用的“關係”都用遍了，打聽出：北京到廊坊之間的一個村子，有一位老中醫，姓閆，外號兒“閆三針”。中醫針灸那是一絕，傳說包治百病，無效不收錢。怎麼叫“閆三針”呢？甭管什麼病，三針見效。根據不同的病情針灸不同的部位，穿得神乎其神。 母親得知，不由分說，打聽好線路，背着我出門就走………做幾路公共汽車、到哪哪兒下車，倒人力車（趕腳的馬車），到某某村……再打聽“閆三針”。 趕到了村口啦，天差不多快黑了，村口沒一個人。母親把我放在村邊一棵大槐樹下，囑咐我別動，她去村里找人問路，當時我還說了句：“媽您先歇會兒……”因為趴在母親背後，母子前心貼後背，母親走路時的喘息聲，我聽的一清二楚。母親卻說：“歇什麼？就你個小兔崽子還怕我背不動嗎？年輕時，我一個人上山砍柴，兩捆大柴火，從山上背到家，連氣兒都不喘，老老實實呆着，別動！”說罷母親去村口問路，問了好長時間才回來，等母親的這段時間真是又漫長、又難熬………當時情景深深的印在我的腦海里。等什麼呢？等母親問路。 之後就好啦，哪位老神醫還真是名不虛傳，說是我的病屬於先天不足、後天缺補。三針恐怕不夠，還要下“中脘”下一灸。就是在肚臍上方，弄一小撮艾草，點着冒煙不起火，暖氣身穴位輸入體內胃部。………三針呢，扎在腦後，具體哪個穴位我哪能記住呢？反正是針到病除，當晚就喝了一小碗棒子麵粥，沒吐，之後就好了。 所以啊，每當問路的時候，我總會想起母親來，今後，問路全靠自己啦。所謂母子連心、兒行千里母擔憂，絕非虛言。我總覺得母親沒有死，肯定在什麼地方等着我，沒有我，她也放心不下不是？
| 
