设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
 
艺萌的博客  
凌波仙子的艺术花园  
我的名片
艺萌
来自: 美国
注册日期: 2011-10-21
访问总量: 4,281,974 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
The world will not be
有心收藏艺萌作品的请留悄悄话
Truth is available only
分享快乐!
There are two ways to be
最新发布
· 学会不“Judge”别人
· 中国西部农民生存报告(摄影集)
· 一群明白人为何集体发疯?
· 苏联对全世界最大的贡献是万千黑
· 咖啡过滤纸和蜡纸的特别用途
· 我们不在一辆车上
· 我在美国治肺癌(全文)
友好链接
· 幸福剧团:幸福剧团
· 芹泥:芹泥
· queen:开洋荤去
· 迷思:迷思的博客
· 一粒铜豌豆:一粒铜豌豆的博客
· 咸人:咸人的博客
· 甯宁寧:甯宁寧的博客
· 留青草堂:留青草堂的博客
· 爪四哥:爪四哥的博客
· 一支笔:一支笔的博客
· 杭州阿立:杭州阿立
· 安博:安博的博客
· 沐岚:沐岚的博客
· 小思:小思的博客
· 阿妞不牛:阿妞不牛的博客
· 王清和:《金瓶梅》揭密市井私生
· love阳光:阳光的博客
· 雨露:雨露的博客
· 高伐林:老高的博客
· 北雁高飞:北雁高飞的博客
· ladybug:ladybug
· 雪山下的绛珠草:雪山下的绛珠草
· 思羽:思羽的博客
· lone-shepherd:牧羊人的博客
· 小满时节:小满时节的博客
分类目录
【艺术作品2014(2)】
 · 艺萌梦境引出的一幅画
 · 艺萌的指点江山之作
 · 艺萌的拼贴画
 · 城市之光和幽灵
 · 艺萌的镶嵌风格画
 · 一笔画出我的心--艺萌新作
 · 我的户外写生之红色谷仓
 · 早上的一幅速写
 · 我的写生和鹭鸶
 · 我的蓝调CD封面设计
【艺术作品2016(2)】
 · 艺萌的艺术2016秋2(单版印刷术)
【艺术作品2016】
 · 艺萌的艺术2016秋(叶)
 · 看我和小鸟谁的手更灵巧
 · 秋橘和春烟(两幅新作)
 · 迟到的中秋祝福
 · 艺萌新作和阿立的题诗
 · 挽救暑期的女儿
 · 我的新画5幅
 · 有关生命的画作(原创系列)
 · 关于“脸”
 · 乌克兰复活节彩绘蛋(附大小美女照
【艺术作品2015(3)】
 · 情人节——窗外和窗内(附新作)
 · 传递心中的那颗星(美图)
 · 冬季里的两幅温馨蜡染原创
 · 一首反战的圣诞歌曲和我的圣诞《合
 · 一对母女和一个男人的背影
 · 为世界和平祈祷(视频和原创美图)
 · 瞠目结舌的作品和价位(附艺萌新作
 · 艺萌的另类版画油印作品
【艺术作品2013】
 · 我画女儿的一张速写
 · 《猫和月亮》我的第二幅冬景画
 · ”羊羊得意“--我的钢笔画
 · 冬天的童话(画)
 · 写生历险记(画和所用材料)
 · 一张摄影和一幅速写
 · 秋色飞舞
 · 乡野的美-我的写生经历
 · 当画画的过程比结果重要时(有图)
 · 父亲节和我的写生作品
【艺术作品2018(2)】
 · 咖啡过滤纸和蜡纸的特别用途
 · 最后绽放的花朵
 · 画展的美国星级餐馆
 · 给两位女士的画像
 · 艺萌画展新闻发布2
【艺术作品2012】
 · 五月和梦幻威尼斯
 · 我的一组美人香水艺术
 · 粉彩-开满樱花的浪漫季节
 · 艺萌的“象宝宝2”
 · 艺萌的“象宝宝1”
 · 白之色2
 · 白之色
【艺术作品2014】
 · 名片:风的季节
 · 艺萌的碎纸模特
 · 介绍我的新名片
 · 我的两幅童趣小品
 · 悄悄晒晒给家人制作的圣诞惊喜
 · 画雪的季节
 · 雪中的红色精灵-艺萌新画
 · 我自制的贺卡和感恩节
 · 艺萌的两只眼睛和她的穿越之旅
 · 爱的航行(艺萌撕贴画配诗)
【艺术作品2009】
 · 送给《上校的儿子》的一幅写生
 · 呆在女儿的童话中
【艺术作品2015】
 · 艺萌新作系列
 · 花谢之前(附写生画作)
 · 艺萌的无笔水墨画系列
 · 珠宝女孩和ipad画系列2
 · 艺萌的ipad电脑画系列
 · 借题发挥之“无中生有”
 · 献给如花的少女们
 · 来探春的小客人
 · 艺萌的吉祥画(话)《风声水起捞鱼
 · 艺萌的贺新春立体手工书
【艺术作品2014(3)】
 · 我的3D作品-悠游自在沙滩情
 · 作品:我的晨昏日夜
 · 我的立体画作II《层峦叠嶂》
 · 孩童时代的记忆(我的3D作品)
 · 今年的第一幅写生
 · 画作:回到童年
 · 生命的无常和我的小舟(两幅)
 · 滴出来的春天(两幅)
 · 珍贵的毛线手套和我的春之画
 · 我的妆点冬季窗户之作
【艺术作品2015(2)】
 · 如果你娶了个写博的女生(原创加美
 · 触摸大自然的母女(附图)
 · 童书是门不可忽略的艺术-艺萌新作
 · 院子里的杜鹃,金银花和父亲节的温
 · 艺萌的布贴手工
 · 母亲的花-点点水晶的生命绽放
 · 把文化穿在身上
 · 艺萌新作:高山下的牧场
 · 艺萌系列ipad原创画
 · 艺萌的复活节美图及一个实用煎肉技
【艺术作品2017】
 · 艺萌的画ZT
 · 2017艺萌和美伦的双人联展
 · 2017夏季综合材质艺术作品系列1
 · 艺萌2017年的部分艺术作品
【艺术作品2011】
 · 我做的乌克兰复活节彩蛋
 · Winter Light 2
 · 冬的光
 · A Printing Work
 · 公园写意
 · 闲适的午后
 · 神秘之林
 · 残叶之光
 · 我的绿色女儿
 · 被忽略的美
【艺术作品2018】
 · 艺萌9月画展开展前的新闻发布
 · 艺萌的新作和广告
 · 夏季写生和鸡尾酒
 · 花痴女2
 · 花季必得花痴病
 · 考验大脑智能的玻璃画
 · 餐巾纸贴《巴黎》-艺萌
 · 艺萌的鸟三联画
 · 笔下的阴阳画和双面游戏
 · 四月雪和我的布艺
【艺术作品2014(4)】
 · 别具一格的英文诗配画(原创)
 · 我的剪纸《马踏祥云》
【3D作品】
 · 艺萌的吉祥画(话)《风声水起捞鱼
 · 我的3D作品-悠游自在沙滩情
 · 我的立体画作II《层峦叠嶂》
 · 孩童时代的记忆(我的3D作品)
【版画拓印印章】
 · 艺萌的另类版画油印作品
 · 艺萌的拓印作品系列
【ipad绘画】
 · 艺萌ipad绘画系列6
 · 海风诗社为艺萌的画题诗
 · 画意与诗情- 我的新名片
 · 脚摔坏了能做些什么
 · 我家的山茱萸花开了
 · 女儿进入了青春期和一幅美少女图
 · 艺萌系列ipad原创画
 · 珠宝女孩和ipad画系列2
 · 艺萌的ipad电脑画系列
【水粉】
 · 艺萌新作系列
 · 呆在女儿的童话中
 · 我的一幅童趣小品-妈妈味
 · 粉彩-开满樱花的浪漫季节
 · 艺萌的“象宝宝2”
 · 艺萌的“象宝宝1”
【人像】
 · 名片:风的季节
 · 介绍我的新名片
 · 成都第一天(女儿画像)
 · 我画女儿的一张速写
 · 我母亲的画像
 · 正在练琴的女儿
 · 我的绿色女儿
【白】
 · 我的两幅童趣小品
 · 白色的节日问候
 · 我女儿8岁时写的英文自由体诗“降落
 · 白之色2
 · 白之色
【冬】
 · 《猫和月亮》我的第二幅冬景画
 · 冬天的童话(画)
 · Winter Light 2
 · 冬的光
【落英时节】
 · 落英时节3
 · 落英时节2
 · 落英时节
【雨】
 · 雨中溪流3
 · 雨中溪流2
 · 雨中溪流
【画和它背后的故事3】
 · 给两位女士的画像
 · 安琪拉和我的小天使
 · 你是用三个标志就能猜到的牛人吗?
 · 艺萌的新苹果铅笔的展示
 · 我的名片--写生酒庄
【水彩】
 · 邻居的的意外死亡和我送的画
 · 我画的一幅《牡丹》
 · 我母亲的画像
 · 空气的味道
 · 自由,体制和我画的大耳兔
【画和它背后的故事】
 · 送给《上校的儿子》的一幅写生
 · 艺萌的碎纸模特
 · 从豆子田到11月2日全球马拉松盛事
 · 躺在死亡之榻的女孩III(结局篇)
 · 躺在死亡之榻的女孩II
 · 躺在死亡之榻的女孩I
 · 呆在女儿的童话中
 · 再生的艺术和智慧
 · 我的桃子画系列-向大师致敬
 · 我的写生和鹭鸶
【画和它背后的故事2】
 · “中国城之橱窗”
 · 我的写生和鹭鸶
 · 滴出来的春天(两幅)
 · 珍贵的毛线手套和我的春之画
 · 养了6条狗和18头猫的女人
 · 夏洛特,一个年轻女画家的短暂人生
 · 乡野的美-我的写生经历
【早期作品介绍】
 · 卖画的故事系列-黑猫
 · “中国城之橱窗”
【艺术花园4】
 · 另类剪纸艺术
 · 巨型屋顶艺术
 · 这是什么怪兽?
 · 别出心裁的旧金山之旅
 · 种出一把2.5万元的椅子
 · 酷--把梵高种地上
 · 挥别“美”羊羊-致敬韩大师
 · 对比欧洲100年前画的景观和如今
 · 为赤贫者的艺术
 · 一张图读懂中国画
【艺术花园8】
 · 戏精了的香蕉你吃吗?
 · 熊猫滚滚的名画
 · 犹太人集中营遗存的儿童画作
 · 瞠目结舌:神秘的艺术品当场自我销
【艺术花园2】
 · 花园围墙的能工巧匠
 · 2分钟产生的不可思议的错觉艺术
 · Su Blackwell的梦幻书雕3
 · Su Blackwell的梦幻书雕2
 · Su Blackwell的梦幻书雕
 · 走向极致的超级写实人体艺术(胆小
 · 童话般的生命延续
 · 除了雪人我们还能堆什么
 · 有关咖啡的艺术
【艺术花园5】
 · 呵呵,名画可以如此娱乐大众
 · 老爹把6岁儿子的简笔画P成现实版
 · 震撼的卵石艺术--叙利亚的苦难
 · 画出来的艺术大咖工作室
 · 你知道行画和油画的区别吗?
 · 那些意想不到的广告
 · 毕加索作画过程含珍贵影像
 · 绝版《金瓶梅》彩墨连环画!(珍藏
 · 初秋的树枝和美女
 · 舍不得吃的“美食”
【艺术花园】
 · 画出女人4分12秒的人生
 · 是变色龙还是.....女人?
 · 这种米饭到底是选择吃还是看?
 · 扫把扫出的艺术
 · 新《清明上河图》描当代中国百态(
 · 爱猫人的杰作
 · 现在艺术是怎么了?
 · 超凡的拼贴艺术大师
 · 独具匠心的名片
 · 测测你的眼力-隐身术
【艺术花园7】
 · 它不止可以治愈孤独症
 · (原创)一个美国前外交官夫人的传
 · (原创)一个美国前外交官夫人的传
 · 你从未见过的纸制“活”雕塑
 · 这个妈妈太酷了!
 · 喵星人的世界名画
 · 治愈失眠的无厘头
 · 父爱如山/中外艺术中的父亲
 · 你懂个JB当代艺术
 · 你脑子被虫咬了吗?
【艺术花园3】
 · 一组漫画告诉你叙利亚和ISIS
 · 巴黎的最后一位时尚女王
 · 毕加索的雕塑展与赵无极
 · 月亮的盛筵
 · 向凡高致敬的传奇花车游行
 · 一张震惊全球的照片所引发的
 · 让旧书永存
 · 如何辨认名画大师们(多图)
 · 幽默的蛋糕
 · 秒懂15种艺术流派(图加短片)
【艺术花园6】
 · 纸雕的植物王国
 · 为各省市设计的‘福’字
 · 颠覆你认知的“毒”便签
 · 大师们的遗产和非洲面具
 · 艺术的最高境界是用身体
 · 梵高是蒙娜丽萨的男朋友?
 · 两位艺术怪咖的友谊
 · 现代艺术好难懂?
 · 白石笔墨春宫图
 · 用一杯咖啡撩到10万迷妹
【真实故事2】
 · 原创:我在外交公寓帮老外带孩子
 · 西川的公鸡大王结局篇
 · 抢救婆婆
 · 缅怀祖辈-《银汉双星》及法国配乐
 · 清明缅怀我的祖辈-民国时期的老电影
 · 我和我的小竹马(配照片)
 · 战犯楼和我的战犯姨公
 · 金项链,小木屋,穿越西伯利亚(美
 · 泳池边上遇二战女英雄
 · 暑期惊魂一刻
【卖画的故事】
 · 原创系列:卖画故事之-远方的萨丽
 · 给两位女士的画像
 · 安琪拉和我的小天使
 · 卖画的故事系列-黑猫
 · 我卖出第一幅画的故事(附画)
【真实故事】
 · 原创:我的北京饭店往事
 · 我80年代高考的故事(附照片)
 · 纪念我的祖母
 · 母亲的花-点点水晶的生命绽放
 · 艺萌家的外婆桥续-外公意外现身
 · 艺萌家的外婆桥
 · 呼格吉勒图冤案和一个女生的83年
 · 一个非凡的女人
 · 我的灵魂在俯瞰着我
 · 一个家庭悲剧
【幽默3】
 · Nothing 和 Everything
 · 让你看傻眼的网络新三字经
 · 谁说中国人没有创新力?
 · 如果你娶了个写博的女生(原创加美
 · 手怎么那么欠
 · 潘金莲不淫荡了
 · 谁能补上后面的中国简史?ZT
 · 生活哲学漫画
 · 河南人与山西人抬杠,笑晕你!!
 · 音乐家们的手
【幽默5】
 · 我们用英语吓晕了老外
 · 好笑:预期与现实的差别(多图)
 · 愿你爱上新闻联播
 · 治愈失眠的无厘头
 · 《中国当代艺术编瞎话速成指南》
 · 好玩!男人和女人的思维差异(趣图
 · 油腻男人装逼指南
 · 周末笑话集-我是你们&
 · 网络杨先生终极版
【幽默2】
 · 当男人遇到女人
 · 搞笑:中国岗位表情一览表
 · 局长开诊所
 · 周末开心-- 男女终极区别(附图)
 · 让老外泪流满面的中文
 · 盖茨和天上的乔布斯通话
 · 各国问题解决的通用指南(特别适合
 · 好好爱家里的执政党((zt)
 · 扯一把欢乐的蛋!(zt)
 · 各国人奔跑为了啥?
【幽默】
 · 淫绂粥腔岍赐羲敦
 · 选择比努力更重要?
 · 品牌的另类解读
 · 有趣的猜国名益智游戏
 · 他们比年轻人还生猛
 · 這個學生有前途...
 · 老婆"使用"说明书(ZT)
 · 不同肤色的性趣
 · 男人的弱点(搞笑)
 · 男人先走的原因
【幽默4】
 · 笑到失禁的欧洲简史
 · G20的前世今生---混子哥
 · 别再这样挂画了,求你了!
 · “拍案叫绝”的中翻英
 · 躺在床上的妻子问丈夫
 · 赤裸裸的换位图ZT
 · 为什么男人追女人到手后很快就变了
 · 笑着学英文- 三八节快乐!
 · 里根总统笑话(纪念南希里根)
 · 北美创业圈一对欢喜冤家
【孩子的情感与教育】
 · 易中天:脑子给搞坏了
 · 我们的孩子是如何被教傻的!
 · 清华大食堂(ZT)
 · 天真的人,才会无穷无尽地追问关于
 · 完美的机器人VS真实的人生(ZT)
 · 触摸大自然的母女(附图)
 · 儿童节的随感
 · 理性的教育:做一个幸福的普通人
 · 艺萌的碎纸模特
 · 女儿的零用钱和神秘的“Mommy Jar”
【女儿的故事】
 · 手机还魂记
 · 女儿和那只盲眼黑猫
 · 暑期惊魂一刻
 · 一个初中小女生的“终极”梦想
 · 我们永远是闺蜜
 · 女儿与圣塔的不了情
 · 美国孙女越洋采访在中国的爷爷
 · 妈妈,如果是我不见了你会怎样?
 · 与三岁小女的一场关于死亡的对话
 · 小女与蛇
【孩子的情感与教育2】
 · 留美硕士感慨:美国教育很残酷
 · 中国女人对付男人那一套在美国行不
 · 这样的基础教育支撑起了世界一流的
 · 耶鲁大学:不招收中&#
 · 一个外教的肺腑之言
 · 好文分享-中西教育的根本差异
 · 精致的利己主义者和常青藤的绵羊
 · 我们的孩子够坚强吗?
 · 106个汉字多音字一句话总结ZT
 · 钱不是问题是伪道理吗?
【女儿的故事2】
 · 蹭疫苗热点-暑期惊魂(原创重登)
 · 最珍贵的奢侈品-逛Mall有感
 · 小苹果的一堂抗议课
【小女的童言智语】
 · “像。。。。。。似的”
 · 呆在女儿的童话中
 · 女儿的诗“当我老了以后”
 · 小女的一个惊人发现
 · 谁陪爸爸睡?
 · Ear朵,Ear朵,真不是普通的耳朵
 · 5岁小女眼里的男人和女人 ---谁最辛
 · 每个小孩都是天生的诗人;每个诗人
 · 小小斡旋家
 · 签下吻的条约
【小女的童言智语2】
【原创2】
 · 原创:我的北京饭店往事
 · 艺萌的微讲座《写作和艺术*艺术三要
 · 酒,自取灭亡和年轻时的荒唐事
 · 俄国往事之烟酒趣事
【原创】
 · 邻居的的意外死亡和我送的画
 · 子不教, 谁之过?---《女人的双输
 · 女人的双输
 · 飞来的横祸
 · 总统节的虚惊
 · 情人节随笔-俄国男人和花
 · 最最严寒的今天和我的一个妙招
 · 能猜出这幅画和谁撞脸吗?
 · 从容而快乐的老去
 · 一个女老板的英年早逝
【美好生活2】
 · 三鲜锅巴的各种民间传说
 · 鬼火和观叶植物(原创配图)
 · 华人如何在美国自建房
 · 亲历:美国妇女婴幼儿营养计划(WI
 · 如何在海外自制美味的新疆拉条子
 · 战国策里的色情故事和粤语
【先生的鸡尾酒】
 · 夏季写生和鸡尾酒
 · 秘制蔓越莓香橙鸡尾酒
 · 自创蓝莓可佛鸡尾酒
 · 又下雪了?没关系,调一杯爱尔兰咖
【美好生活】
 · 用名画来教你如何搭配衣服
 · 画意与诗情- 我的新名片
 · 院子里的杜鹃,金银花和父亲节的温
 · 今天是地球日,我们能做什么?
 · 如此稀罕的观赏花
 · 体验瑞典的复活节自助餐
 · 艺萌的三碗罗宋汤的回忆
 · 情人节送我的大小情人的礼物
 · 女儿的零用钱和神秘的“Mommy Jar”
 · 2015年购物月历
【心情日记2】
 · 身边刚发生的人伦惨案(下)
 · 身边刚发生的人伦惨案(上)
【心情日记】
 · 王医生,走好
 · 艺萌奇梦漫游记
 · 如何有尊严地离开世界(含珍贵照片
 · 一首反战的圣诞歌曲和我的圣诞《合
 · 怎样看待董氏兄弟的恩怨
 · 董鼎山先生千古!
 · 如果你娶了个写博的女生(原创加美
 · 是谁把我推入了这黑暗的泥沼?
 · 一张震惊全球的照片所引发的
 · 献给如花的少女们
【小猫心心】
 · 一个爱猫者的猝逝
 · 因身体的特别记号而闻名的10只猫
 · 心心,我的宝贝
 · 心心不见了
【旅游】
 · 新奇:一秒荡出国外
 · 旅游预定常犯的8种错误及其解决方略
 · 什么时候买机票最便宜?(微博ZT)
 · 带着孩子去旅行
 · 高原上的黄龙
 · 人间瑶池--黄龙
 · 九寨归来不看水2
 · 九寨归来不看水
 · 古镇的第二天
 · 街子古镇2--成都行
【小鸡“俏皮”】
 · 俏皮走了
 · 小鸡“俏皮” 的性别及其引发的(附
 · 小鸡“俏皮” 来我家(附图) (三
 · 小鸡“俏皮” 来我家(附图) (二
 · 小鸡“俏皮” 来我家(附图) (一
【父亲】
 · 缅怀祖辈-《银汉双星》及法国配乐
 · 思念到极致是无法言说的痛
 · 战犯楼和我的战犯姨公
 · 纪念我的祖母
 · 日升日落--送老爸上路
 · 5月,父亲在重庆被轰炸的日子(二)
 · 5月,父亲在重庆被轰炸的日子(一)
【母亲】
 · 艺萌家的外婆桥续-外公意外现身
 · 艺萌家的外婆桥
 · 我母亲的画像
【健康】
 · 妙!梅毒的前世今生
 · 欧美没有长年卧病在床的老人?
 · Pizza可以做的这样震撼
 · “鲜”有英文词吗?
 · 另一种味精更可怕!
 · 50种蔬果农药残留排行榜
 · 警惕:經常單獨吃飯的人容易生病
 · 人体使用说明书
 · 医院各科室医生的健康建议
 · 华裔科学家谈人体免疫系统
【健康3】
 · 我在美国治肺癌(全文)
 · 不同身份在美国如何办理医疗保险?
 · 催眠图片你敢看5秒吗
 · 美国医院分类及概述
 · 冰糖炖柠檬(电饭煲版)
 · BBC纪录片:最佳/最差饮食国排行分
 · DIY一分钟懒人健康芝麻糊
 · 图解减肥真相
 · 农场诊所为绝症病患带来曙光
 · 史上最具深度癌症科普*
【健康2】
 · 自制健康加应子果汁
 ·  腰椎间盘突出症保健操图解(全套)
 · 混子哥图解疫苗
 · 老雷说疫苗
 · 如何有尊严地离开世界(含珍贵照片
 · 看中医看西医我的气喘
 · 爆笑科普!!屠呦呦到底对疟原虫干
 · 给屠奶奶讲两个故事
 · 浴室的神奇--神器!
 · 牙套和烤苹果
【绿色环保DIY】
 · 自制安全便携净手液
 · 怎样做到四年才一小瓶垃圾(含视频
 · 绿色环保DIY之疏通下水道I
 · 自制绿色漂白剂
 · 艺萌的DIY天然洗衣剂
 · 艺萌的绿色洗碗剂
 · 牙膏自己做天然又養生(转)
 · 自制天然的空气清新剂
【影音2】
 · ABBA 经典阿卡佩拉
 · 《波丽露》一把大提琴4人演奏
 · 音乐家们的手
 · 一首超级名曲之谜
 · 我们的孩子够坚强吗?
 · 见证男人一生的镜子
 · 生命的最后3分钟
 · 如此之酷的演奏
 · 100秒舞蹈见证英伦百年风尚变化
 · 我们身处的谎言世界
【随感】
 · 小议笑议中西对美女的审美(原创加
 · 床上想到的-手机堪比核武器
 · 最珍贵的奢侈品-逛Mall有感
 · 从一个毛粉明星的脑残说起
 · 儿童节的随感
 · 张馨予的嘎纳服错在了哪?
 · 女儿进入了青春期和一幅美少女图
 · 漢字的博大精深
 · 鸟妈妈的母亲节(附图)
 · 法医画家:女人,你比你自己想的要
【影音】
 · 小女生一口气演唱14种音乐流派
 · Scarborough Fair 的21种不同风格演
 · 画出女人4分12秒的人生
 · 姚贝娜留给人间的最后一首歌
 · 电线上的鸟儿谱出的音乐(视频)
 · 盛产最性感美女的国度排行榜
 · 女子的PS照片反映不同地域的审美
 · 黑泽明"梦"梵高(节选)
 · 圣诞沙画
 · 分享 Celine Dion 的美妙聖誕曲
【影音3】
 · 酷!地产广告拍成了名画(附视频)
 · 唱翻中国神曲《喜欢你》
 · 正在放映中--让你泪流满面的大制作
 · NHK被禁纪录片
 · 历史没有音乐-禁片《夹边沟》
 · 谎言的迷宫
 · 禁片《少年·小赵》
 · 会跳跃的《波莱罗舞曲》
 · 生命中不能承受之轻
 · 用钢琴弹出圆周率
【影音4】
 · 17个国家一首歌
 · 让人泪流满面的视频和背后的故事
 · 八种语言演唱神曲《哈瓦那》
 · 好听的民谣《成都》与小酒馆
 · 介绍法国得奖电影《弗朗兹》
 · 《至爱梵高》为什么你只看懂了1%
 · 川普演唱当红神曲
 · 现代艺术好难懂?
 · 电影《间谍之桥》冷战时期的真事
 · 一部决不可错过的电影
【转帖2】
 · 中国人缺什么?ZT
 · 我的父亲(转贴)
 · 为什么说画画是更好的智力开发ZT
 · 中国需要讲真话的艺术家ZT
 · 三首我今天读到的诗:
 · 刘亚洲|我们的残忍会遭天谴 ZT
 · 理性的教育:做一个幸福的普通人
 · 国人的两种语言切换系统
 · 用笔涂掉你人生的900个格子(图)
 · 周末开心-- 男女终极区别(附图)
【转贴11】
 · 美国只有两样东西比中国贵
 · 好文!《你懂非洲人吗?》
 · 1949年中秋,我们却为活命而逃亡ZT
 · 日本人“不添麻烦”竟然如此夸张
 · 洪晃:我的撒泼回忆录
 · 你没法把酣睡在沙发上的中国家庭一
 · 从春晚谈美育
【转帖】
 · 那个叫张清的:二哥为你点个赞!
 · 失语的公共空间ZT
 · 上校的儿子-外省人,你要去哪儿?
 · 好文分享:台灣要與中國如何相處
 · 布鲁诺,穆罕默德和秦始皇的后代们
 · 若再回文革,我要么移民要么自杀
 · 若再回文革,我要么移民要么自杀(z
 · 《给生命最后的安详》 (莫小米)
 · 尿炕了和官场游戏(ZT)
 · 高雅与低俗ZT(特别高雅人士慎入)
【转贴3】
 · 千万别去北京
 · 真正的《老炮》
 · 图解国军抗战
 · 娶个学画画的女生你就赚大发了ZT
 · 中国书画与上层阶级的身份标签
 · 下跪的民族没未来
 · 世界公民意识
 · 奇女子——郭美美
 · 学画的都知道,你们问这太TM烦啦!
 · 股票和妹子兼得的一堂经济学
【书】
 · 上校的儿子-外省人,你要去哪儿?
【转贴10】
【趣味图解与测试】
 · 网络时代的社交恐惧图解
 · 左派还是右派的趣味测试题
【政治4】
 · 一群明白人为何集体发疯?
 · 我们不在一辆车上
 · 中国依赖美国的根本不是经济ZT
 · 全文翻译:彭斯美国对华政策讲话
 · 德国为何愿意接受那么多难民?
 · 我们时代的十大悖论
 · 秒删文-岁月静好,静你妈X
 · 群众永远是愚蠢的
 · 好文!当国家精神分裂
 · 张博树:废除国家主席任期是重大历史
【论艺术】
 · 莫奈精神不朽
 · 美学常识:审美对象
 · 不懂艺术,其实在某种程度上,是穷
 · 爱与性,在数学家笔下诞生
 · 今天的艺术已不再被称为美术
 · 恐怖的中国油画食物链
 · 大师们的遗产和非洲面具
 · ‘智商’爆表的画
 · 书画审美的第一口奶
【会说&#】
 · 会说话的஄
【趣味图解】
 · 哈佛图解告诉你该远离这样的人
 · 七夕,你居然不懂“心形”?
 · 芬兰人的社交噩梦(趣味图解)
 · 有趣的图解印度史
 · 有趣的图说人类进化简史
 · 一口气读懂中东格局
 · ‘智商’爆表的画
 · 《至爱梵高》为什么你只看懂了1%
 · 震撼视觉的历史大数据ZT
【那年那月】
 · 从来不需要想起,永远也不会忘记
 · 王若望百年冥诞记念发言
 · 悼念刘晓波: 认清中国政权的性质ZT
 · 今天,这个悲伤的日子2
 · 獨家:劉曉波送給劉霞的最後禮物
 · 今天,这个悲伤的日子
 · 刘晓波太太刘霞诗选
 · 肝癌晚期患者
 · 二十八年悲歌(附视频音乐)
 · 你的一个日子哪去了?
【转贴10】
 · 精彩:刘宁荣教授在港大开学典礼的
 · 内心成熟的人这样定义成功(美图)
 · 乾隆,你这个大猪蹄子!ZT
 · 你好,我是朱由检
 · 美国主流社会根本不是你想的那样
 · 幼儿园事件:底层没有尊严整个社会
 · 我们都正在见证地球第六次大灭绝!
 · 好文:中国人的选择性失明
 · 真相比章莹颖案更残酷更黑暗
 · 好文:中国农村低质量教育将是可怕
【摄影2】
 · 中国西部农民生存报告(摄影集)
 · 150年中国孩子肖像史
 · 赤裸的身体非凡的灵魂
 · 摄影师妈妈把全家都拍成了世界名画
 · 艺萌的摄影比赛
 · 20棵不想死的树
 · 无PS的创意拍照达人!
 · 当今11个具有磁性美的超模
【政治3】
 · 大國本该无小民
 · 红卫兵带给中国的希望
 · 三色事件-别问丧钟为谁而鸣
 · 怎么看郭的“不反习”和“保命保财
 · 郭文贵爆料浅析
 · 裤论 | 又是国&
 · 一篇让我笑得泪花横飞的檄文
 · “大一统”与中华天下观ZT
 · 好文分享- 谁的中国,谁的伤?
 · 凡是不以推翻金政权为目标的谈判都
【政治2】
 · 辛可 | 祖国因你而存在!
 · 乔木: “五四”精神的转变
 · 愚蠢比邪恶更可怕(冯胜平)
 · 21日头7请穿黑衣
 · 月盈则亏ZT
 · 基层政权的崩溃可能从贾敬龙案开始
 · 丘八围兵部,到底为哪桩?
 · 为什么说专制是被笑死的
 · 隔墙有耳当毬,嬉笑怒骂照旧
 · 裤论 | 七十多年前
【转贴9】
 · 替活着的人死一趟ZT
 · 什厶蛋都有人敢扯ZT
 · 清明悼文:父亲走错一步的代价ZT
 · 廖亦武: 悼念广场行为艺术家余 志
 · 美国不同年龄的性知识(配图)
 · 人与人之间最大的距离,是价值观
 · 中国的贵族精神
 · 捍卫底线:名家评“刺杀辱母者&quo
 · 送给“爱国青年
 · 历史没有回头路ZT
【政治】
 · 在操蛋的世界开窗ZT
 · 郭文贵爆料改变中国和世界的十大理
 · 历史如何评价我们所处的时代ZT
 · 天朝为何突然不反萨德
 · 毛左就是中国的塔利班
 · 仇恨“流行”ZT
 · “美国吓尿了”,吓尿体横行的社会
 · 亡国奴与有国奴-辛可
 · 毛粉的九大强悍逻辑ZT
 · 今日之中国才真正进入红卫兵时代
【政治*幽默*漫画】
 · 苏联对全世界最大的贡献是万千黑色
 · 疫苗之殇-触目惊心的海报
 · 中国逼迫美国发表联合声明
 · 真逗!你后悔移民吗?
 · 周小平是个无知青年ZT
 · 研究证明:中共确实是婊子养的ZT
 · 如何鉴别自己是真正的毛粉
 · 发小请客碰上一个毛左结果...
 · 神一样的辩论逻辑,给跪了!ZT
 · 请朝鲜同志挺住
【政治*幽默】
 · 爱国者炮灰使用指南
 · 有关鸡蛋的中国逻辑
 · 如何挽留英脱欧?
 · 这个脱欧的讲法更逗
 · 漫画趣说脱欧
 · 中国,一个令人哭笑不得的国家 ZT
 · 科技进步与普世价值ZT
 · 中国的教育如何培养出了自干五(ZT)
 · “五毛”都是很辛苦的,你们不要黑
 · 坦克人照片是如何被惊险带到海外
【转贴8】
 · 一个知青父亲的悲伤
 · 一张图读懂川普的经济政策
 · 关于中国男人的23条论纲ZT
 · 作家崔成浩是朝鲜人吗?
 · 中国药方:甘肃一家六口命丧临床
 · 民意与伪民意
 · 混子哥图解量子卫星
 · 七.七纪念日,惊闻新鬼子进村
 · 生如王石,死若雷洋 ZT
 · 约炮和强奸的区别
【转贴7】
 · 扒掉死马南的七层皮ZT
 · 文革的实质是消灭异见
 · 50祭:文革是中国人民5000年灾难史
 · 10分钟读懂世界美术史
 · 杨继绳史迪格-拉森奖答谢词
 · 小波一思索我就发笑
 · 香港不是中国(红遍网络的插图)
 · 好文分享:民意与伪民意
 · 你应该花多少钱买一幅画?
 · 一个海二代对“挺梁示威”思维差异
【转贴6】
 · 为什么梁彼得被裁定所有罪名成立?
 · 呼唤马丁·路德·张
 · 妙趣灵猴看名家
 · 百年前珍贵春节影像
 · 一理一文的示爱都是我所爱
 · 一个中国人扯进了纽约百年画廊大案
 · 跟着全球的“猴”们过新年
 · 都请假回家过年吧-华人朋友ZT
 · 如何有尊严地离开世界(含珍贵照片
 · 最通俗易懂的中西医之争版本…
【中华文化】
 · 学会不“Judge”别人
 · 超牛的中西文化对比
 · 你知道你的血统来自哪里吗?(网摘
 · 《新春贺词,饮片励志》
 · 人大教授周孝正饭醉现场演讲
 · 中国民间戏曲与新摇滚的希望
 · 入围奥斯卡的宋代工笔动画
【转贴5】
 · 红卫兵带给中国的希望
 · 中国逼迫美国发表联合声明
 · 在伟大的国度里,我活的像丧家之犬
 · 中国南方人为何比北方人长寿
 · 要娶就娶我们北京妞
 · 一篇被删的奇文
 · 《老炮儿》没来的及讲的故事
 · 从一个毛粉明星的脑残说起
 · 谁是那些删帖员?ZT
 · 为什么孙维被直指为凶手?
【转贴4】
 · 有图有真相:五毛党大起底
 · 海外华人的“自干五”现象
 · 混子哥图解三大宗教
 · 如何衡量一幅画的价值?
 · 光棍节:看这位著名光棍的幸福生活
 · 愛上「國父」的下場ZT
 · 一张图表帶你看懂两岸互动谈判史Wx
 · 冯:中国统一在望,台湾在劫难逃
 · 中年的心情Zt
 · 先锋性和实验性在中国ZT
【视觉艺术家名曲】
 · 看看谁对古典乐最在行?
【加州写生回忆】
 · 我的名片--写生酒庄
【旅行画志】
 · 83天自驾美国50州,比蹲在家里三个
 · 枫子古巴行:海明威的那片海
 · 暑期画中乐优游(多幅原创作品)
 · 五月和梦幻威尼斯
【摄影】
 · 屠杀在先,抗暴在后
 · 真妙!他是怎样想到把iphone照片放
 · 走进自己历史的游客
 · 新《清明上河图》描当代中国百态(
 · 高原上的黄龙
 · 人间瑶池--黄龙
 · 九寨归来不看水2
 · 古镇的第二天
 · 一座来了就不想走的古镇(故乡游记
 · 女友拉著環遊世界的攝影師
存档目录
11/01/2018 - 11/30/2018
10/01/2018 - 10/31/2018
09/01/2018 - 09/30/2018
08/01/2018 - 08/31/2018
07/01/2018 - 07/31/2018
06/01/2018 - 06/30/2018
05/01/2018 - 05/31/2018
04/01/2018 - 04/30/2018
03/01/2018 - 03/31/2018
02/01/2018 - 02/28/2018
01/01/2018 - 01/31/2018
12/01/2017 - 12/31/2017
11/01/2017 - 11/30/2017
10/01/2017 - 10/31/2017
09/01/2017 - 09/30/2017
08/01/2017 - 08/31/2017
07/01/2017 - 07/31/2017
06/01/2017 - 06/30/2017
05/01/2017 - 05/31/2017
04/01/2017 - 04/30/2017
03/01/2017 - 03/31/2017
02/01/2017 - 02/28/2017
01/01/2017 - 01/31/2017
12/01/2016 - 12/31/2016
11/01/2016 - 11/30/2016
10/01/2016 - 10/31/2016
09/01/2016 - 09/30/2016
08/01/2016 - 08/31/2016
07/01/2016 - 07/31/2016
06/01/2016 - 06/30/2016
05/01/2016 - 05/31/2016
04/01/2016 - 04/30/2016
03/01/2016 - 03/31/2016
02/01/2016 - 02/29/2016
01/01/2016 - 01/31/2016
12/01/2015 - 12/31/2015
11/01/2015 - 11/30/2015
10/01/2015 - 10/31/2015
09/01/2015 - 09/30/2015
08/01/2015 - 08/31/2015
07/01/2015 - 07/31/2015
06/01/2015 - 06/30/2015
05/01/2015 - 05/31/2015
04/01/2015 - 04/30/2015
03/01/2015 - 03/31/2015
02/01/2015 - 02/28/2015
01/01/2015 - 01/31/2015
12/01/2014 - 12/31/2014
11/01/2014 - 11/30/2014
10/01/2014 - 10/31/2014
09/01/2014 - 09/30/2014
08/01/2014 - 08/31/2014
07/01/2014 - 07/31/2014
06/01/2014 - 06/30/2014
05/01/2014 - 05/31/2014
04/01/2014 - 04/30/2014
03/01/2014 - 03/31/2014
02/01/2014 - 02/28/2014
01/01/2014 - 01/31/2014
12/01/2013 - 12/31/2013
11/01/2013 - 11/30/2013
10/01/2013 - 10/31/2013
09/01/2013 - 09/30/2013
08/01/2013 - 08/31/2013
07/01/2013 - 07/31/2013
06/01/2013 - 06/30/2013
05/01/2013 - 05/31/2013
04/01/2013 - 04/30/2013
03/01/2013 - 03/31/2013
02/01/2013 - 02/28/2013
01/01/2013 - 01/31/2013
12/01/2012 - 12/31/2012
09/01/2012 - 09/30/2012
06/01/2012 - 06/30/2012
05/01/2012 - 05/31/2012
12/01/2011 - 12/31/2011
11/01/2011 - 11/30/2011
10/01/2011 - 10/31/2011
发表评论
作者:
用户名: 密码: 您还不是博客/论坛用户?现在就注册!
     
评论:
流感下的北京中年
   

此文我推荐给大家阅读。虽然篇幅较长,但是你们看完一定会谢谢我的转载。很少能看到如此翔实理性的来自病人家属的流感病例记录。里面涉及面之广泛,描述情感之真切。 在国内中年人如何承受负担老人之累,看病之难,而且还是在北京。 留给我们很多值得思考的医学常识普及问题,医疗保险,面对生死的态度,遗嘱,还有丧葬风俗的问题。另外后面的留言也值得阅读。(我会尽快登出)

流感下的北京中年ZT

                                                          2018-02-10                                        李可                                                                                             

女儿:“姥爷怎么这么长时间还不回来?”


妈妈:“姥爷生病了,在医院打针。”


女儿:“姥爷是我最好的朋友,姥爷给我吃巧克力。”


“妈妈怎么哭了?”


==========================

全文近2.6万字,与平时巴菲特主题无关,请订阅者见谅。


本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU,29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺(ECMO)等信息,希望大家用不上


下列主题,可以搜索标题里的关键字或日期进行查询:


1.不隔离流感家人,你就是在害孩子:12月28日-31日


2.病毒阴性、高烧不退,马上去大医院:1月3日-4日


3.护士不给高热病人挂号,你应该怎么办:1月4日


4.为何感冒病人要吸氧:1月5日


5.卧倒、卧倒,别再让重症感冒病人走路了:1月5日


6.选择住院医院的标准,如果你能选的话:1月5日


7.从流感到肺炎,不是小病,是生命保卫战:1月5日


8.如何买达菲:1月5日


9.心电监护仪,没他真不行:1月7日


10.救护车费用:1月8日


11.ICU开销:1月8日


12.人在ICU,你借出的钱能收得回来吗:1月8日


13.插管前,说出遗言:1月11日


14.人工肺(ECMO)费用:1月11日


15.为亲属上人工肺(ECMO),你的决定遗漏了什么?:

1月11日,1月18日


16.医生不会告诉你的人工肺(ECMO)信息:治愈概率、愈后情况、治疗时间:1月13日


17.人工肺(ECMO)与脑溢血和血栓:1月13日


18.人工肺(ECMO)与谵(zhan)妄:1月18日


19.输血不是花钱就能有,互助献血操作流程:1月13日


20.大医院转小医院,为什么会这样:1月22日


21.肺移植:1月22日


22.远程重症病人救护车运输:1月22日


23.担架病人搭乘民航班机规定:1月22日


24.远程重症病人医疗飞机运输(实现小目标后入):1月22日


25.民航关于携带骨灰的规定:1月23日


26.亲人过世,通知殡仪馆,远离太平间:1月23日


27.开具死亡证明,你需要的证件:1月24日


28.为遗体穿衣,谁会帮你的第一次:1月24日


29.火化流程:1月24日


==========================


一、流感


女儿:“姥爷不听话,光膀子,感冒啦!”


*    *    *     *    *    *

12月27日(星期三)


下午,阳光灿烂,岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头,一定要同时打开厨房窗子南北对流通风,并且坚持不穿上衣,吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服,一次让他关窗,均被拒绝。


当时我也在家,为了避免矛盾,我没有径直去关窗,故意和岳母打了个招呼:“妈,我把窗关了哈!”


岳母还没说话,岳父说:“不得(dei,三声)!”


岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服,我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴:外面零下20度,屋里零上30度;家家都开窗,人人小背心。


但北京不是黑龙江,屋里只有21度。今年又没有下雪,流感肆虐。岳父表态后,我习惯性沉默,检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后,自己裹上衣服回屋去了。


作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿,和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父,相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子,互相忍受。


偶尔和天南海北的朋友吐槽,一美国朋友下决心:“我宁可穷三年,也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉,但夫人坚决反对:“你去哪里找那么放心的人带孩子?”


*    *    *     *    *    *

12月28日(星期四)


岳父开始感冒流涕。


他懒得一遍一遍去洗手间,拿了孩子的尿不湿放在床边,让鼻涕淌在尿不湿上。我开始尽量让岳父和孩子隔离。但岳父是女儿“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者,用东北话说叫岳父是女儿的“仗义”。孩子一发现我们要和她“谈话”,大喊姥爷,流出两滴眼泪,就能迅速反败为胜,绽开胜利的笑容。


岳父东北man式喷嚏,瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段,完全不能制止他们亲密无间。


岳母:“吃点感冒药吧”。

岳父:“我这身板,没事”。

岳母:“打喷嚏你挡着点,别喷到孩子”

岳父大怒:“这又没啥病毒”。


*    *    *     *    *    *

12月29日(星期五)


岳父开始发烧,愿意吃感冒药了。


孩子继续跟姥爷粘在一起。我感觉不对了,和夫人商量带孩子出去住酒店。夫人不同意,因为孩子上幼儿园后一直生病,外出怕有病菌。


又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意,说是爸爸发烧了,需要在家照顾。


我问:“感冒会不会传染?

夫人答:“我也担心”。


“传染”这个词需要定义概念。有人,比如我,认为接近100%会发生。而另一些人,例如我夫人,认为只有20%的概率,而且自己孩子还绝对不在这20%之中。


就像我一贯认为发芽的大蒜有毒,每次扔这种大蒜都会引发矛盾,夫人经常嘲笑:“你家宝都已经吃了好久发芽大蒜做的菜了。”


我大怒。

然后洗洗就睡了。


*    *    *     *    *    *

12月30日(星期六)


岳父挺不住了,去了通州民营医院甲。


为啥会到这个医院呢,因为小孩进幼儿园前到这个小医院体检过。老人觉得位置近,不排队,反正异地医保也报不了多少。东北老国企,现在的医保大概只结算到2014年的。即使批下来的报销额度,也得等几年才能拿到现金。


医院验血后开了3天输液,消炎药用的是头孢。输液后,岳父有改善。


我当时还和朋友开玩笑:“美国感冒,看个大夫150美金,看完让你回去喝水。中国感冒,看个大夫5元人民币,输液1000人民币。继房价之后,医疗价格也在赶超美国。”


后来才发现,这只是个零头。


当晚,岳母和孩子中招了。


小孩下午开始发烧,晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好,第二天自己也发烧了。


*    *    *     *    *    *

12月31日(星期日)


我终于克服了不愿引发矛盾的懦弱心理,一早就问孩子:“带你去动物园好不好?” 准备把小孩和岳父隔离,同时岳母也可以好好休息。


岳母舍不得孩子出去。表示外面冷,传染源多。


岳父当时感觉不错,和岳母说说:“我输完液开车带你去天津,2小时就到了”。岳母拒绝了,但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳,我们给定了有泳池的宾馆。


送岳父去输液时,医生强调病人和家人要戴口罩,避免交叉感染。这次岳父总算是听了。


这非常重要!!


不要小看几分钱一个的医用口罩,全家人戴好遮住口鼻,坚持戴,对于阻断流感非常有效。没有这口罩,我很可能就写不了这篇文章了。夫人淘宝买了300个,开玩笑说可以用一辈子,结果我们用、亲戚用,白天用、晚上用,屋里用、屋外用,20天用完了。


当晚孩子发烧被控制住,但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用,就是睡。


*    *    *     *    *    *

1月1日(星期一)


姥姥早上决定也去甲医院输液,我赶到医院付款。老人要在家附近的连锁酒店入住。我觉得酒店条件不行,但老人们认为离家近。房间在酒店一层,老人觉得温度不够,开启了空调加热。当晚岳父就睡的不好,到凌晨才睡着。


孩子不再发烧了。


*    *    *     *    *    *

1月2日(星期二)


岳父三天的输液已经结束,但精神状态明显没有12月31日好。


孩子的状态也很奇怪,早上从9点睡到下午1点半。这是此前从未发生过的。


岳母输液后有好转。


*    *    *     *    *    *

1月3日(星期三)


岳父承认病情恶化,不再硬挺了,决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好,为什么又去?因为岳父怕进城堵车,先去拍片看看,严重再去大医院。


这个做法是不对的!!大医院不仅是设备先进,更重要的是医生经验丰富。

(虽然对于岳父这个案例,那时候去大医院也没用。)


拍片显示肺部有小部分感染,验血白血球低,心电图基本正常。医院换用阿奇霉素输液。


晚上岳父精神略有好转,但继续发烧。不愿意盖被子,裹着大衣躺在床上睡。


孩子那天不知咋搞的,非要打一下姥爷再揉揉,被我好好说了一顿。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下饭的姥爷,我也感到无奈。


人到中年,早已没有梦想,只盼着日子简简单单。


*    *    *     *    *    *

1月4日(星期四)


岳父早上自行驾车去医院输液。


晚上我见客户回来,岳母对我说:“你带他去医院做个CT吧,严重就住院。老这样我不放心他,也担心他传染给孩子。”


我们匆匆穿衣下楼。


女儿还在喊:“姥爷,回来别忘了给我买玉米糖!”


回家的路,很短,又很长。


二、急诊


*    *    *     *    *    *

1月4日(星期四)19点,乙医院


赶到离家最近的乙医院做CT。医院大夫听诊后觉得情况严重,化验的结果让她更为不安:

1)CT:肺部大面积感染。对比36小时前的X光片,病毒扩散迅猛。

2)咽拭子:甲流、乙流都是阴性。表明没有感染甲流或者乙流。


没有阳性,不一定是好事,病人可能感染了未知的强病毒。


学医的人一眼就知道这意味着什么,而我要到半个月后,才知道“未知病毒”的残酷。


当即要求住院,大夫表示没有床位,而且病情严重,建议去大医院治疗。当时对乙医院还有些意见,现在想起来,识别出严重情况,不耽搁是对的。


(事后我们仔细看病历,发现乙医院写的是:“病人自愿要求转院。” 这与事实不符。)


于是疯狂的四处打电话,问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来,才发现医院不是饭店,出钱也没有床位。流感袭击下,北京呼吸科床位极度紧张,几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊,先把病情稳定住。


*    *    *     *    *    *

1月4日(星期四)21点,朝阳医院


21点来赶到北京朝阳医院。此前,我一直觉得朝阳医院就是区级医院,没想到这么NB。发热不能直接挂号,要先去护士站。护士一听情况严重,让先去问大夫能不能收治。


先到了最靠近心电图间的1号诊室。我们取出CT片,说情况严重,希望他能帮忙安排个床位。


这位大夫属于推诿圣手,做医生实在是埋没人才,当年没有考上公务员可惜了。连连摆手说:“我不看片子。不看、不看、我不看!你们今天都输过液了,我也不能给你再输液。明天早上来化验,是否有必要住院等化验结果。”


被推诿后很不爽,病人疼的不行,你号都不让挂。我连法院都投诉过,但在医院还是得求着,不能轻举妄动。但也不能听这个混蛋的话回家,坐在急诊区继续给各位朋友打电话找床位。


猛然看到2诊室是空的,后一个病人叫号后没有及时进诊室。冲进去又把情况说一遍,2诊室的腾大夫人很好,看了看片子,知道病人情况严重,说:“你们先挂号做心电图吧。”


有了腾大夫这句话,松了口气。


挂号 — 去护士站量血压 — 量心电图 — 2诊室大夫详细看片问病情 — 开化验单 — 交费 — 抽血。晚上急诊挂号、交费处人之多就不提了。第一次看到抽动脉血,一个细如发丝的针,摸着抽。抽完后24小时不能见水,不能提重物。


由于化验结果要2小时候才能取,决定在附近开房睡觉。医院对门就有个宜必思,20平米的房间400多。500米有个酒店,60平米也是400多。我们有车,自然就去了远的那个。后来才理解,近500米的小房间能卖这个价是有原因的。对很多病人来说,多走1米都是负担。


*    *    *     *    *    *

1月5日(星期五)凌晨,朝阳医院


0点,我和岳父回到朝阳医院。一项检测结果在ICU取,第一次看到ICU,看到门口目光黯淡的家属,没想到隔两天我就成了他们的一员。


腾大夫看了化验结果使用莫西沙星、多索茶碱、甲泼尼龙、阿昔洛韦等药品输液,并配合吸氧。


我当时对吸氧很不理解:“感冒为啥要吸氧?”

后面才理解:

1)感冒只是个撬锁贼,把人体免疫系统的大门打开。

2)肺炎这个强盗紧跟着冲了进来,把肺部撕的面目全非。

3)肺功能被削弱。呼吸正常的空气,已经不能提供足够的氧气。

4)吸入纯氧,功能受损的肺才能给人体提供最低限度的氧气。


原预期3小时输完,我也和岳父说了不要着急,但岳父已经很疲倦了,着急回酒店躺下休息。他自行调节,1小时就输完了。凌晨的输液区还有不少老人孩子在输液,仿佛魔鬼就在这里游荡,人的精气神都被吸干了。


准备回酒店时,护士说离开医院需要大夫批准。

夜班值班大夫听了诉求,看了看病历,又看了看我。

我再看了看大夫,大夫再看了看我,啥也没说。

我说了声谢谢,回去和护士说大夫已经同意了。


*    *    *     *    *    *

1月5日(星期五)上午,朝阳医院


在酒店睡了5个小时,早上7点半起床赶往医院,等待8点钟医生查房并可能安排住院。此时犯了个错误,岳父执意要走过去,我们也按惯性顺从。但都要吸氧的人了,肺部随时可能不能提供足够氧气,走路是非常危险的。病人不能认为没事,亲人也不应该掉以轻心。吃不准的情况下,越保守越好。


岳父到了输液区开始吸氧。焦急无奈等到9点,医生开始巡查病区。我们询问是否可能安排住院,大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。


岳父坐在椅子上已经很难坚持了。此时朋友帮我们在丁医院(朝阳医院是本文的丙医院)联系上一个床位,预计有病人下午1点出院。我们决定转到丁医院,理由是:

1)丁医院有朋友,一些小事容易协调。

2)朝阳医院床位很紧张,输液区外面还有几个白发苍苍的老人躺在移动病床上等床位,当天估计排不到。


当时没有考虑到一个很重要的问题:丁医院虽然也是三级甲等,但呼吸科并不突出。


我们对岳父的病症估计还是太乐观了:北京的三甲医院,还治不好感冒?


告诉朝阳医院的大夫讲了要转到丁医院,大夫很尽责的问为什么,要我们确定好床位,建议我们使用救护车。我们仍然没有意识到严重性,不但没使用救护车,岳父还和我再走了500米,10点回到酒店。


在酒店躺在床上休息,原定休息到12点再去丁医院。但岳父在11点就哼哼,我问岳父感觉如何,岳父表示“还可以”。一个硬老汉说“还可以”,和女人说“你看着办”差不多,都不是什么好消息。


三、住院


*    *    *     *    *    *

1月5日(星期五)中午 


纯电动车已经快没电了,叫了首汽约车前往丁医院。到院后,前一位病人已经办完出院手续,但没有要走的意思,还在和病友聊天。也没办法,继续等待。岳父趴在朋友办公室休息,勉强喝了点粥。


下午1点,在朋友帮助下如期躺在了病床上,觉得放心了。呼吸内科心电监护仪全部占满了,朋友帮忙从别的科室借了一台仪器用于监测岳父。我心里还想:“有问题喊一声护士不就行了?”


手续办完,护士开始抽血,刚准备抽动脉时,岳父情形激动:“早上刚抽完,化验结果你们都有,怎么又抽动脉血?”把小护士吓傻了,赶忙道歉,说:“我去问问大夫,看是否可以不抽动脉血。”


看来,抽动脉血应该是极疼的。


都住进三甲医院了,我也安心了,开始继续筹划4天后前往拉斯维加斯参观CES消费电子展。


*    *    *     *    *    *

1月5日(星期五)下午 14点30分


大夫把我叫出病房面谈。


大夫:“从你们的片子来看,肺部病毒扩散很快。如果病情急转直下,变成‘大白肺’,需要上有创呼吸机支持。我们院ICU(重症监护室)只有6个床位,我不能保证你们有床位。”


我心里琢磨,这是“股市有风险,投资需谨慎”的惯常风险提示吗?


再请教大夫:“感冒这么严重啊?”


大夫一听这问题,就知道我是个小白。回答说:“你知道SARS吧,所有人都知道是病毒性肺炎,但没有针对性药品,其他抗生素再怎么加大剂量也无效。现在你岳父也被未知病毒感染了,扩散很快。除了甲流乙流等常见病毒,大部分病毒都没有特效药。最终需要病人自己的免疫系统发挥功能,击败病毒。现在病毒凶猛,如果在病毒自限之前,肺部不能支持呼吸,就需要上呼吸机。”


问大夫:“您有啥建议吗?”


大夫说:“你们问问,看能否转到朝阳医院或者协和医院吧。”


我一听晕倒,早上从朝阳医院出来就是因为挤不上床位。昨晚协和医院也请朋友问过,全国多少政商高层关系在盯着,根本没法安排。


厚着脸皮再问:“这两个医院的床位都找过人,没办法。您的意思是预先联系这两个医院的ICU吗?”


这又是一个外行的问题,大夫只好说:“大医院的ICU床位比普通床位紧张得多。我只是说了一种可能的情形,我们大夫和家属一样,希望病人迅速好转。但你们和我们都要做好准备。”


谈话结束后,和夫人电话沟通。我们偏向于大夫是按惯例进行风险提示,也没太在意,但夫人让我取消美国行程。开始退机票、退酒店、退电话卡、退保险,答应帮朋友办的一些事情也办不到了,一一联系解释。


*    *    *     *    *    *

1月5日(星期五)下午 17点


大夫给了我一张处方,让我去别的医院买“达菲”。


我奇怪了:“三甲医院没有达菲?”


大夫说:“我这里没有。周围几个三甲你可以试试,朝阳医院肯定有。你运气还算不错的,北京紧急调了一批货源。前段时间,要是不够级别,全北京你都找不到一盒。”


于是先到周边的A医院,急诊药房帅哥一听达菲,说可能开完了。帮我查了急诊药房没有,还电话问了门诊药房,也没有了。最后还给我个电话,说下次可以先打电话问。态度真是好!


出来看到一个药房。小哥回答我说:“没这药。我们一直没卖过,不知销量如何。”转头和另一个人说:“最近问这个药的人不少啊,我们进点试试?”


下一站直奔朝阳医院。开药先要挂号,但我没发烧,护士不让我挂号。只能又冲进去找大夫,说早上才从朝阳医院转出的,求开一盒。


大夫问:“为啥转出?”

我答:“朋友联系了个床位。”

大夫说:“哟,这么快有个床位。去挂号吧”。


于是挂号,排队,开药,缴费,取药。220一盒达菲,70元挂号费。想多开些,朝阳医院不同意,自己的病人都不够用。


晚9点离开丁医院回家,到通州已近11点。从前一日6点出门,已忙乱了28小时。


家里岳母眼睛通红,夫人自己担心不提,又安慰了会岳母。


我只问了一个问题:“小孩有没有发烧?”


*    *    *     *    *    *

1月6日(星期六)


夫人一早赶往医院,让我在家睡觉。10点给我电话,说大量输液情况下高烧不退,最高39度。另一位大夫再次讲述了要做好转院进ICU准备,并要求24小时陪护。


于是:

1)从老家请两位亲戚过来照顾。

我们下周还要上班,24小时监护肯定扛不住。


定机票时,发现佳木斯飞北京的航班,当天头等舱都没剩,后一天余下2个头等舱,还好鸡西飞北京有经济舱全价。东北富豪的消费能力和惨不忍睹的群众生活形成鲜明对比。


2)联系人转朝阳医院、协和医院。

朋友们都很帮忙,但确实没法操作。


下午6点,赶到丁医院换班。发现昨晚我整理的东西被动过,充电宝等都从柜子里挪到包里。夫人没有动过,只能是岳父在呼吸困难、动脉被扎了2针的情况下亲自动手了。其难度,相当于在拉萨有高原反应的情况下,用带伤的手抬石头。我把包挪到了岳父够不着的地方,让他有事叫我。


大夫安排一小时测一次体温,记录所有“出量”,即大小便量。当晚,岳父的尿量少。一次少只有20ml,多不过50ml,医生担心肾部也感染了。


医生又和我谈了一遍。常识认为病毒性肺炎致死率不高,但实际上病毒性肺炎会引起很多并发症,最终死因归于其他病症,病人和家属都不能对病毒性肺炎掉以轻心。


21点体温38.5度,医生说病房没有盐水不能输液了,先用些退烧药。服药后,体温降低到37.4度。岳父服药后出汗,不愿意盖被子,被查房医生制止后依然不服气。医生走后,岳父要求脱掉上衣裸睡,被我拒绝。


*    *    *     *    *    *

1月7日(星期日)


5点,岳父下床洗脸,我们拔了监控仪器,很快大夫就冲了进来,说是系统报警没心跳了。


7点,各种外卖都没上班。在医院旁边买了粥和包子,岳父胃口明显好转,体温稳定在37度左右。我们松了一口气。


9点,夫人过来换班。岳父和孩子微信视频了会,告诫孩子要听话,多穿衣服不要感冒。孩子问:“姥爷打完吊针就能回家吗?”老家的亲戚也已从东北起飞。我到旁边酒店开了个房,睡了2个小时。


11点,回到病房。夫人说:“隔壁病房的刚才心脏骤停,送ICU了。”


心头一惊,问出事前病人是否高声喊疼?


“没有,又不是拍电影。病人的几个家属一起出去吃饭了。隔壁床忽然发现监控仪上心跳没了,以为是仪器坏了,想和病人说,却发现病人双目紧闭。隔壁床大喊,大夫也从监控中发现了,瞬时一群人冲进病房。昨晚负责岳父病房的大夫,本来9点就可以走,刚准备下班,又进ICU看病人了。”


当时就感叹:

1)有朋友还是好,能从别的科室借个心电监控仪。没有监控仪,即使有空床医生都不敢收岳父这样的重病人。

2)不能让孩子学医。


二姑二姑父来到达医院,我们万般感谢,交代了相关事宜。特别强调他们自己要24小时带口罩,遮住口鼻,注意轮换休息,吃我们准备的水果和预防性药品,做好持久战的准备。


亲戚回答:“不当害”。


作为黑龙江女婿,我现在真是怕了东北人说“不当害”。这句话可以翻译为:“没事,看大爷我的。”

于是发挥脸皮厚的特长,又说了两遍。


岳父和二姑父很熟,被照顾时很自然。我在照顾时,小便他都挣扎着要站起来。二姑父照顾时,他愿意躺在床上小便。


把亲戚拉进了微信“情况检测群”,请他记录尿量、体温等信息,发到群里,例如“22:30,尿20”。我们容易看,医生问情况也能够完备的提供。


回到家,根据医生的要求,人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。毕竟是呼吸科重症患者,传染上孩子可麻烦了。


晚上头晕无力,吃下一片白加黑,心想现在可不能倒下。


*    *    *     *    *    *

1月8日(星期一)上午 丁医院


睡了一觉,爬起来联系了几个客户。亲戚反馈的消息还不错,一整天没发烧,早上胃口也很好。


11点夫人来电话,告知早上彩超的结果很不好。一线抗生素都用了,但病毒没有控制住,继续扩散,整个肺都已经被病毒占据。普通的鼻导管供3升氧量已经不能支撑,开始用面罩吸氧,开到10升的氧量,勉强将血氧量维持在90。丁医院大夫集体讨论后,考虑到昨天隔壁病房心脏骤停的案例,正式建议我们转院,而且要求直接进ICU。


丁医院呼吸科主任很尽责,亲自帮忙问了朝阳医院等多个机构,但ICU全满。最后联系上全国知名的戊医院,正好下午能空出2个ICU床位。主任在联系时特别强调了“家属配合”,看来我们在医院的表现还可以。


千言万语道不尽谢!


ICU确定后联系120,说明要带氧气。120来了4位员工,负责人和开车的小哥都是北京人,特别幽默,一路上气氛不那么压抑。6公里,车费、维护费、器材费等共计800元。


岳父的情绪开始不稳定。早上他可能自认为没几天就出院了,现在听到要转院,大夫都把家属叫出病房去说情况,预感不好。他拒绝带氧气面罩,要重新换成鼻导管吸氧,好说歹说又给带回去了。


四、ICU


*    *    *     *    *    *

1月8日(星期一)下午 戊医院


一到戊医院,直接送进ICU。护士一声令下脱光,所有衣服都给扒了扔出ICU。岳父当场没了脾气,乖乖听话。


ICU不让家属进,每天只有下午半小时探视时间。


我晚上赶到的时候,夫人说ICU条件很好,见过的医院只有美国治疗埃博拉患者时用的埃默里大学医学院(Emory University Hospital)能匹敌。每个病人都专门有护士24小时看护,医护人员数大概是患者人数的4倍。无创呼吸机已经上了,血氧量回到90以上。而且有创呼吸机、人工肺(ECMO)都有,万一病情恶化,人应该也能抢救回来。


报完喜,自然就该说“但是”了。她签了一大堆文件,各种治疗手段,看了脊柱都发凉。虽然大夫反复表示非必要不使用,但人肯定要遭不少罪。


此外,ICU的费用大概是每日8000-20000元,我们要努力挣钱。


我马上表决心:白天投资茅台,晚上杠杆炒币。


*    *    *     *    *    *

1月8日(星期一)晚上 


岳父2年前借给当地“知名土豪”SB哥10万元,当时说好周转一下2周还,然而2年也没见过钱的影子。岳母和我们虽然知道,一直也没敢当着岳父面提,生怕他一激动出问题。


现在人已经进ICU了,缺的就是钱,赶紧请对方还款。这个SB听到消息心里面乐开了花,巴不得岳父早点走。回答很干脆:“没钱!”


珍爱生命,远离土豪。


*    *    *     *    *    *

1月8日(星期一)晚上 


从医院回家后,在下面给车充电折腾了会,进门一看夫人正在和孩子玩,竟然没有洗澡。忙问洗手洗脸了吗?答洗手了,没洗脸,因为回来就换了个口罩(在医院用的口罩在家不能用)。我马上要求:先洗澡,才准接触孩子。严格执行!


过了一会,孩子忽然开始咳嗽了。


我无比紧张,万一传染上可咋办。后来夫人和岳母说她们的压力更大,要是孩子传染上,不知道我会怎样发神经。


*    *    *     *    *    *

1月9日(星期二) 


早上起来,孩子没有发烧,白天也没太咳嗽。大家都松了一口气。


夫人脸色不佳。说一晚没睡,身体上很困,心里很焦虑。不知道病啥时候好,不知道要花多少钱,感觉分裂成两个人。我嘻嘻哈哈安慰了会。


岳母在下午探视时段进了ICU。岳父精神奕奕,向岳母表示:“我这身板没问题”。岳母表示她代表全家,相信岳父的身体,相信岳父能够在ICU病友中第一个转到普通病房,在所有病友中第一个回家。


晚上回到家,岳母问我们:“为啥他现在还那么得瑟?”


我马上表态:“得瑟是好事,说明正在全面恢复!”


饭后,夫人讲起ICU外面有位大姐,不仅熟悉办饭卡、为陪护租折叠床、隔尿垫品牌等杂务,而且精通北京呼吸科的疑难病例、名医趣事、治疗程序、术后护理等。说是北京知名的呼吸科“明星护工”,肺移植病人常常要等她的档期,才能约上。


*    *    *     *    *    *

1月10日(星期三) 


岳父在ICU的8个病房中,被从较大的病房转移到最小的病房,体温和血氧指标也相对平稳。探视时,岳父还抱怨医院的饭菜不好吃。


我晚上很乐观的给岳母解读:“最小的ICU病房空间不大大夫在那里给他做手术很不方便。把他移到那个房间,估计是大夫认为他恢复不错,没有手术必要。”


又说了A病房的情况。病人进入ICU时已经插管了,一根管子从嘴里插到肺部,直接提供氧气。今天上午大夫建议A病房上人工肺,由于后续开销大,家属没有马上同意,而是四处打听,得到的信息不乐观:

1)效果不好说。当然有治好的,更多是没有治好的。

2)ICU有位30多岁的大夫,抢救病人时被传染上肺炎。最终上了人工肺也没能救回来。

最终,A病房决定只插管,不上人工肺。


夫人说:“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率没用,只要有1%的希望,我也得上啊。不花这钱,我余下一辈子都不会心安的。”


五、插管


*    *    *     *    *    *

1月11日(星期四) 下午


下午3点,刚和客户微信组群聊完,夫人急电:“今天拍片结果还是不好。医生决定插管。插管后会注射镇静剂,人就不能说话了,你赶快送姥姥到医院来,我让医生务必等着。”


姥姥正陪着沉睡的女儿,马上手忙脚乱的穿衣服,问我说:“你昨天不是说有好转吗,咋要插管了?”我无言以对,只能说:“我开车带你和女儿去医院。到了医院让二姑下来在车里看着女儿。”


姥姥:“不行,孩子不能去医院。”


于是用首汽约车叫了个车。姥姥跌跌撞撞冲出门时还惦记着孩子:“你给她熬个粥,蒸个鸡蛋。”


一进ICU,姥姥哭着对姥爷说:“我没照顾好你,你不怪我吧。”姥爷告诉了手机、银行卡、股票账户的密码,但也不想增加家人的心里负担,没有当做临终时刻来对待。


夫人有不好的预感,强忍着悲伤问姥爷:“爸,你还有什么要说的吗?”


岳父停了些许,费力的说:“继续治吧”。


人的一生,谁会知道自己最后一句说的是什么?


(插管说明病已经很重了,但医护人员不会、也不适合提示病人留遗言。万一不幸走到那一步,建议家属和病人珍惜机会,我们希望这不是最后一次,但谁又知道呢?)


*    *    *     *    *    *

1月11日(星期四) 晚上


插管结束,岳母在医院附近住下,夫人准备挤地铁回家。我觉得她情绪不稳,叫了个首汽接她回来。


晚上,夫人先通知了岳父的4位兄弟姐妹,告知病情,让老家人也有个心理准备。再通知了岳母的6位兄弟姐妹,两个姨马上表示到北京支持我们,帮忙看孩子。


我们讨论了一直回避的三个问题:

1)病情

直到现在,都查不出被什么病菌感染了。体温总体来说不算高,人的精神也不错,就是每次拍片肺部都是急剧恶化,没有一点好转。每个医院都反复问肺部以前是否有过病症,一遍一遍的说没有,医生一遍一遍的问,看来肺部异常恶化,情况很不乐观。


2)术后

大夫说如果救回来,最坏的情况需要长期卧床吸氧,好的情况能够大小便日常生活自理,但肯定不能做体力劳动,也不能出去玩了。


好的情况可以接受。如果需要长期卧床吸氧,岳父自己很痛苦,岳母后半辈子护理的压力很大,我们也不可能做重大的改变。


3)费用。

插管后ICU的费用直线上升。预计插管能顶72小时,如果还不行,就要上人工肺了。人工肺开机费6万,随后每天2万起。我们估算了下,家里所有的理财(还好没有买30天以上期限的产品)、股票卖掉,再加上岳父岳母留下来养老的钱,理想情况下能撑30-40天。


那么40天以后呢?

要准备卖房吗?

夫人沉默良久,说:“先卖东北的房子吧。爸爸恢复了也不能上6楼了。”

我:“老家房子短期卖不掉,卖掉也就撑个十几天。如果在ICU要呆很长时间,只能卖掉北京的房子。”

夫人:“如果ICU住了50天都出不来,可能真就不行了。”


说完嚎啕大哭:“他才60岁啊,刚办完退休手续,啥福也没享。要是像爷爷奶奶那样90岁了,我也不给他上这些折磨人的东西了。但一个感冒就走了,我不甘心啊!”


六、人工肺(ECMO)


*    *    *     *    *    *

1月12日(星期五) 上午11点


我还在写工作规划,岳母在医院急电:“今早拍片结果还是不行,医生准备上人工肺。我也没啥主意了,你们啥意见?”


预计顶72小时的插管治疗方案,只坚持了不到17小时。昨晚受到重大冲击,根本没来得及看人工肺的信息。我问:“大夫有说治愈概率,以及愈后预期恢复情况吗?”


岳母说:“没有啊。就说10分钟以后听我们回话。”


我从不怀疑戊医院大夫、特别是ICU大夫的仁心仁术;医院在核心地段建的如此豪华,也不会为了钱增加病人开销。但给我的信息太少、决策时间太紧,作为家属确实是难以接受。


夫人作为女儿肯定是要上的,我原则上也不反对。但有两个后果要考虑:


1)家庭抗冲击能力。

如果钱花光,女儿、夫人、岳母和我自己以后就扛不住任何的冲击,再有人生病,ICU的门都进不去。


2)愈后情况。

如果救回来要卧床吸氧,对岳父的生命意味着什么、对岳母的生活意味着什么、对我们和孩子意味着什么?


夫人麻烦了丁医院的朋友,再让他去问呼吸科大夫。回话说:“当时建议转到戊医院,就是为了上人工肺,条件许可情况下最好接受治疗。”


我紧急电话一位医疗创业的前同事,虽然久未联系,他作为创始人也非常忙,听了诉求,立马帮助我。首先给出的建议就是:“信息不足的情况下,听医生的。”咨询后,他又发了一个截图给我:人工肺,医学上叫体外膜肺,叶克膜,呼吸科ICU终端救命神器。


总共约25分钟,期间岳母又催了一次,说是情况已经很危急了。我尽量让自己不那么冷血的告诉岳母:“再等等。”


既然都建议上,经济条件也能接受,我们决定上人工肺进行治疗。


其实,我们都没有考虑一个重要的因素:岳父自己是怎么想的?


如果有人要给你“刮骨疗毒”,刮骨很疼,疗毒的治愈率很低,你让他刮吗?


*    *    *     *    *    *

1月12日(星期五) 下午


带着口罩见完客户后,赶在探视时段最后几分钟进了ICU。岳父从小病房移到了大病房,全身上下都是管子。


脑后、右手、大腿侧有手指粗的管子导出血液。血浆、营养液、消炎药品等四五个瓶子,通过不同的导管从身体各处不间断的注入。护士在严密的监控各项指标,十几分钟就要加注一些药剂。岳母没有勇气去揭开被子,估计下面也全是管子。


岳父已被镇静,任何的自主动作都可能导致血管和人工肺的连接被断开。只有监控仪上的心电图,表明生命的迹象。


探视后,我等着医生交流病情。主治大夫开会忙没时间,负责本床的住院医师和我进行了沟通。


本人:“请问治愈的概率?”

住院医师:“不好说,看病人情况。如果是做心脏手术,只是术后短期需要人工肺支持的,概率会高些。如果病人体质较好,治愈的概率也大些。”


本人:“贵院此前大概做了治愈概率?”

住院医师:“我是轮岗到这个科室的,这个情况不清楚。对病人来说,概率意义不大,关键是个人能不能救回来。”


本人:“病人目前情况如何?”

住院医师:“不太好,他前后经历5个医院,现在感染上了医院的一些耐药细菌。我们已经给他上了最强的抗生素——万古霉素,但还是在恶化。”


本人:“请问治愈的病人,术后生活基本能自理吗?”

住院医师:“每个病人都不同。有些病人能够生活自理,也有病人需要卧床吸氧,不巧感冒引起感染,又送回ICU的。”


*    *    *     *    *    *

1月13日(星期六) 上午


从医院得到的信息缺乏数字,只能自己挖掘信息了。


人工肺,英文Extra-Corporeal Membrane Oxygenation,缩写为ECMO。顾名思义,就是将血液导出,由机器在体外代替肺的功能,将氧气交换到血液中,然后再输回人体。开始用于心脏手术,非典后我国也逐步开始用于支持危重呼吸病人的生命。


现任台北市长柯文哲(柯P)最初名声大噪,就是因为他在台大医学院期间使用ECMO,将心脏功能丧失的病人生命维系了16天,然后进行心脏移植救活。


ECMO本身并不消灭肺部病毒和细菌。医生的方案是用“焦土政策”与病魔对抗。举例来说,蝗虫扫过农田时寸草不生,但草没了,蝗虫也随之死亡。现在肺部的病毒就像蝗虫,肺部肌体就像农田,治疗战略是让病毒侵蚀,等肺部都被占满了,病毒也就死了,医学上叫“自限”。等病毒死了,ECMO依然维系着患者的生命,然后肺部慢慢恢复,逐渐能够给其他器官供给氧气。


接受ECMO治疗的患者,存活概率大约30%。

(数据来源:《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱?一位ECMO医生的困惑》,http://www.sohu.com/a/121900683_377350)


治愈的患者在ICU最短4天。

(数据来源:《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱?一位ECMO医生的困惑》,http://www.sohu.com/a/121900683_377350)。


治愈的患者在ICU最长122天。

(数据来源:《记录中日医院百例ECMO时刻,回顾过去,展望2018》,http://www.sohu.com/a/214085311_655772)


术后病人有能够生活自理的,但网页上翻来覆去就是那几个案例。我估计在存活病人中约占10-25%。


也就是说,活下来且能够生活自理的概率:3-7.5%。


晚上梦到一个精灵跳出来和我打赌。

1)我下注50万元,输了这50万元归精灵。

2)我赢的概率是5%,输的概率是95%。

3)精灵问:赢了给你多少万,你才愿意接受这个赌注?

4)我回答:如果赢了有1个亿,我马上下注;如果赢了只给100万,你马上滚蛋。

5)精灵又问:如果赢了,能把亲人救回来呢?


七、求血


*    *    *     *    *    *

1月13日(星期六) 中午


接大夫通知,要求组织献血。


我又是一脸懵逼:献多少、在哪里献、怎么认定是我献的?


问ICU护士,护士不知道;去问大夫,大夫也不知道;让我们去问输血科。


到了输血科,搞清楚了:

1)不是花钱就可以在医院买到血。

2)病人需要用血时,需要亲友去献血,以维持血库的血量。

3)个人此前的献血证,只能用于直系亲属,即:配偶、父母、子女。也就是说,夫人的献血证可以用于岳父,我作为女婿的献血证不可以。

4)血液科开出一页纸的《北京市互助献血申请书》,该申请书上有岳父的名字。

5)到指定的献血车献血,不在医院献血。医院推荐了两个献血点,后来又放宽说是通州血液中心的献血车都可以。

6)由于缺A型血,献血人必须献A型血,标注“专血专用”。但并不表示你组织的人献的血,就一定用于指定病人,由血液中心同意调度。

7)后来几天A型血不缺了,可以献其他血型,标注“血型调配”。

8)每200CC献血,只能有100CC血浆。

9)献血人需要携带本人的身份证或者驾照、医保卡。

10)献血后,工作人员会提供一个献血证。我们需要将献血证拿回戊医院献血科,献血科盖章表明此证已用,同时为岳父增加用血额度。

11)献血证下次还可以用于献血人的直系亲属。


*    *    *     *    *    *

1月13日(星期六)  下午


看了下我家这几个人,两个高度近视,余下几位都年近60,而且近期人也很疲惫,献血后出现意外更麻烦。


病区就有人报价提供血,1000元人民币100cc。一方面觉得贵,另一方面不确定是否靠谱,决定自己求。


先问在学校任课的老师,有没有学生愿意献血,200ml我们补贴1500元营养费。老师说:学生都放假回家了。


接下来发动各种关系。特别感谢如下人士的支持:

1)外甥单位领导。看到外甥发出的消息后,转发全公司,删除了我们补贴营养费的信息,改为公司补贴。而且领导还亲自为我们献血,非常感谢!

2)外甥单位的同事。可爱的北京女孩,一听说需要用血,穿着睡衣裹上羽绒服就出门了,自费打车来回,没要我们一分钱。

3)同学单位的同事。一听消息,不等孩子爸爸回家,就带着孩子出门来献血,不要钱。

4)三位同学。看到夫人在天津读书的堂妹发出的朋友圈后,一位从南城坐车1.5小时,另两位从天津赶到北京献血。

5)四面八方前来支援我们的朋友!


一半献爱心的朋友都抱怨献血车工作人员态度恶劣。


为了我们,你们受委屈了,对不起!


我自己的经历也是如此,上了一辆献血车,就想确认献血额度,马上被轰了下去。献血车严禁拍摄朋友签字后的《北京市互助献血申请书》,原因不明。


当天拿下2000cc血,心想80公斤的人总共约6400cc血,应该够用了吧。献血证送到血液科后,告知ICU有了额度,马上提走600cc血浆,相当于1200cc血。


我和夫人一愣,费了老大劲,不够2天用。


ICU解释:人工肺在体外氧和过程中,会导致凝血因子的变化。凝血因子用于修补血管上的微小创伤,手指刺破了,血液会凝固堵住出血处,而不会失血过多,就是凝血因子的功劳。凝血因子本身又有多个子因子,用药物不好调整。

如果凝血因子过多,会出现血栓。

如果凝血因子过少,会出现脑溢血。

所以,需要不停的用大量人的血浆调整凝血因子。


*    *    *     *    *    *

1月13日(星期六)  傍晚


夫人在QQ上输入了“互助献血”,出现互助献血群。加群后,马上有人加好友沟通。

再打了几个电话,给两处献血车旁发小卡片的人。

结果都是:1500元人民币400cc。

这是“物价局”统一定价吗? 

对这些人,献血车工作人员的态度应该不错吧。


*    *    *     *    *    *

1月13日(星期六)晚上

回到家,女儿坏笑着走过来,急忙制止她,在我洗完澡洗完衣服前不能和我接触。

“X你妈,哈哈哈”女儿大笑。

我一愣,这是咋回事?

姥姥急忙制止女儿:“不准说,听到没,不准说!”

“X你妈,哈哈哈”

姥姥解释说:“下午她要吃豆沙包,蒸好后又要吃奶黄包。我心急骂了一句,她就记住了。”

我只能苦笑,全家都乱套了。


八、传染


*    *    *     *    *    *

1月14日(星期日) 上午

凌晨,我开始连续咳嗽。

4点,服用蒲地蓝和消炎药后未有缓解。

8点,一阵剧烈咳嗽,感到胸痛。

心想:完蛋了,这不是被传染了吧!?


没敢告诉岳母,偷偷和夫人说了一声,匆匆出家门前往己医院。

(为什么不去戊医院?这是个好问题。)


常有鸡汤,劝人要像最后一日那样生活。

纯TMD扯蛋,最后一日你只想诅咒这个世界,你只想问老天爷:“为什么是我??”


回想自己的一生,有不少的遗憾,但也算够本。头脑里闪过人生的片段:

1)小时候被打得丧失信念。

2)读金庸小说。

3)少年时一次考试后春风得意。

4)被本科学校录取时的沮丧。

5)研究生被梦想大学录取时的兴奋。

6)领会了理论为什么不真实。

7)研三和BG一伙吃喝玩乐。

8)被拒绝与无心的伤害。

9)工作后和相亲小组打牌消磨。

10)大峡谷、黄石、布莱斯峡谷、纪念碑谷地。

11)结婚。

12)工作时看到产品规模从零飙到几百亿。

13)看着女儿出生。

14)一次连续偶然导致的危险驾车。

15)读巴菲特理解复利。

16)这一次ICU经历。


回想自己一生胆小,要是因为别人的勇气就这么给挂了,实在心有不甘。


想起外甥说过一句:“我觉得妹妹好可怜。”

我一惊:“为啥?”

外甥:“她还没长大,你就老了。”


妈妈还有姐姐照顾,最放心不下的还是女儿。夫人买房英明,其他事情都大大咧咧,干啥都是“不当害、不当害”。


万一挂了,保险能陪个几百万。委托大徐和朋友们帮孩子理下财,既相信他们的人品,也相信他们的投资能力,免得让钱宝、各种币、高息借贷给祸害了。只要能抵抗通货膨胀,孩子成年就好了。


夫人叨叨:“从你到这个小公司后,我们就加买了保险,3百万保额,钱你不用担心。”


我很坚决的说:“绝对不要给我上人工肺!!那TMD都不知道是你爱我,还是你恨我。”


夫人在后座一边哭,一边说:“我给你买过保险了,买保险的人一般都不会有大病。”


我问:“当初为什么没有给爸爸买一份?”

夫人:“他的医保卡给爷爷奶奶开过药,保险公司出险后很可能拒赔,所以就没买。早知道。。。”


我想了想:“你给姥姥和宝宝都买份保险吧,现在就买。”


*    *    *     *    *    *

1月14日(星期日) 中午


挂了急诊,和大夫讲明可能被呼吸科ICU病人传染了。

大夫问:“甲流、乙流?”

我说:“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔积液的所有检查都是阴性,但几天就变成大白肺了。”

大夫把口罩好好稳了稳,确认遮住了鼻子,开下检查:CT胸部平扫、验血、咽拭子。

还好,一切正常。

走出来,冬日的太阳都是那么和煦温柔。


九、生机


*    *    *     *    *    *

1月15日(星期一) 


亲戚发来老家的《异地医保报销申请单》,里面有一项是所在地居委会或者派出所盖章,证明申请人在异地居住。


先去了居委会,开始一切顺利,但在一处卡住了。


《申请单》上写的是“经办人章”,我请经办小姐姐签字。

经办小姐姐表示:“这里写的是章,如果是‘经办人’,或者是‘经办人签字’,我马上给你签。我们按规定就是没有人名章的。我是为你好,你要是拿回去用不了,还不是耽误你的事。”

我反复强调没事的,有样本,经办人就是不同意。


磨叽了十分钟,经办人建议去旁边派出所,派出所的人员都有人名章。


到了派出所,派出所表示不属职责范围,不盖章,建议去旁边社保中心。


到了社保中心,工作人员表示证明居住不属职责范围,建议去旁边街道办事处。


街道办事处没说不属职责范围,但要求黑龙江先盖章或者出个申请函。


出来吹了会冷风,琢磨下还是居委会难度最小。


于是走进居委会,摘下口罩,说明岳父得了SARS般凶猛的流感,在ICU生死未知,然后干咳几声。

屋内一片死寂,然后两位小姐姐突然也开始咳嗽了。

经办小姐姐犹豫了一下,突然也觉得喉咙发痒,咳嗽几声,接过去签了字。


*    *    *     *    *    *

1月16日(星期二) 下午


夫人打电话,说拍片结果有好转。

从发病以来,每次拍片结果都是恶化,总算看到一点病毒自限的曙光

夫人说住院大夫心情也有好转,探视时她一进去大夫就过来交流,讲了差不多半小时。此前,大夫讲3分钟冰冷的事实,就会主动离开,避开家属绝望的目光。


大夫预计明天做CT。由于上了人工肺后,做CT远比拍片复杂,需要将病人移出ICU才能做,我们认为这是一个非常积极的信号,说明有好转迹象,大夫需要做CT验证。


*    *    *     *    *    *

1月16日(星期二) 晚上


一个重度垂直的呼吸科微信公众号,当晚发了一个长达2小时的视频。点开一看,戊医院的顶级专家分析病例,而病例居然就是岳父。难得有机会,听专家讲家人的病情。


父女情深,夫人听了几分钟就听不下去了,叮嘱我不要发给岳母。


我们解读,专家不会选一个大概率救不回来的病例。同期送进去几个病人,每人病情都很重。专家把岳父作为病例,很可能是因为岳父虽然病重,但能够救回来。


戊医院啥都好,但大夫和家属沟通可以提高。几十万的开销对于医院不算啥,对于一般家庭却不是小数目。作为消费者,我们得到的信息极其有限,就是每天5分钟的交流。夫人经常让我找人打通关系,详细问问情况,但找不到对的路子。只能感慨:不当官,钱有毛用。


ICU的医生确实很辛苦。岳母是地级市小医院的护士,看了就感慨北京大医院不好干。医生护士从早忙到晚,中午吃盒饭。面对的都是疑难危重病人,家属情绪急切而绝望。如果要把病因、病理、治疗方案每天给家属细致讲一遍,那病床上躺的人怎么办?


而且,家属最关心的问题:“人救回来的概率,救回来的状况,救回来的时间”,就像一个投资人问你:“上证指数重回高点的概率,涨到那以后的走势,什么时候涨到那个点位”,不好回答。而且大概率答案是提问者绝对不想听到的。


不过,每天交流5分钟实在是太短了。视频显示科室主任、全国知名专家花了很多心血,治疗方案也考虑了多种情况。把这些信息告诉家属,有必要,而且不增加成本。


*    *    *     *    *    *

1月17日(星期三) 中午


岳父的弟弟和妹妹赶到北京。

我讲了病因病情,提到前几天A病房的病人走了。

他们完全无法理解:“北京就治不好感冒?”

这不是多喝水、多睡觉就能好的病吗?


我想起以前看到的“西班牙流感”。


1918年大流感,是第一次全球范围的传染,死亡估计超过2000万人。该流感由美国堪萨斯州一个流感疫区的青年人参军带到兵营,先是在美国各兵营传播,然后随着美军参加第一次世界大战,扩散到欧洲。在传染西班牙国王后,该流感有了他的名字:西班牙流感(Spanish Flu)。


潜伏在一战各国伤员和轮换士兵身上,流感从欧洲扩散到大洋洲、亚洲、南美洲。在我国,当时重庆是重病区,据说“半个重庆都病倒了”。那场流感的平均致死率约为2.5%-5%,而一般流感“只有”0.1%。

 

整整100年,科技发生了翻天覆地的变化,有了原子弹、互联网,现在AI、区块链都出现了,但还是治不好流感。


*    *    *     *    *    *

1月17日(星期三) 晚上


夫人说B病房的病人突发脑溢血,大夫让转回小医院“静候”,否则每天在ICU也是烧钱。B家属社会能力很强,居然几个小时就找到一位脑科专家到ICU查看了病情。但脑科专家也建议放弃,当天B家就转走了。


我心想:“这要是让我们转院,去哪里找关系呢?”


*    *    *     *    *    *

1月17日(星期三) 晚上


岳母说,如果需要做非常艰难的决定,她去和医生说。


我表示自己也可以。


夫人偷偷和我说:“妈妈是怕决定不再救治,爸爸会不开心。万一有啥事,她帮我们来承担。”


我说:“我知道,但爸爸也不会对我怎么样的。妈妈有心因性心脏不适,在那种极端情况下,她自己能否挺住都不好说。”


*    *    *     *    *    *

1月18日(星期四) 中午


岳母的两个妹妹赶到北京支援我们,帮我们看孩子。


我们非常感谢。也提醒她们在家也要戴口罩,开始她们并不愿意,我反复跟她们讲:“我们天天泡呼吸科ICU,不是怕你们传染给我们,而是怕我们传染给你们!”再配上岳父全身管线图片,她们也就不再坚持了。


有她们来好多了。这三周孩子都没有下过楼,天天在家看《小猪佩奇》。以前一天只能看两集,现在一天能把所有剧集看两遍。


有一天,女儿突然说:“我看不清了。”


我们吓傻了,心想不是近视了吧。还好第二天带她下楼,她还可以看到天上的飞机。


*    *    *     *    *    *

1月18日(星期四) 晚上


夫人说岳父的弟弟、妹妹下午去ICU探视时,明显感到岳父情绪激动,努力眨眼睛想要和他们说话。监控当即显示心跳加快、呼吸频率飙升,医生赶忙加大的镇静剂量,并让亲属离开病房。


我非常诧异,岳父是有知觉的?他镇静后不是应该没知觉吗?


夫人说:“你不知道C病房的事?把大家都吓坏了。”


C病房上了人工肺之后效果不错,肺部有明显恢复。医生决定“拔管”(把“插管”时深入肺部的呼吸管拔出),同时用人工肺支撑氧气供给。


拔管后,病人就可以说话了。一见到亲人,病人就哭诉:开始以为是做了噩梦,后来发现比噩梦还可怕。


因为是真的!


病人虽然被镇静了,但什么都知道。

知道各种粗细的管子从不同部位插到自己身体里,

知道血液在流出,

知道是外面的机器在供氧,

知道机器、血液有各种问题,医护人员忙来忙去在救她。


她一个人躺在病床上,知道自己在生命边缘,想喊喊不出,想动动不了。


她已经失去了对自己的控制,只能一分钟一分钟的熬。


好不容易熬到拔了管,她滔滔不绝讲了好久,把他丈夫骂的狗血淋头,让他躺在床上来试试。


因为太激动了,呼吸频率上升,各项指标恶化。医生加大了镇静剂量,然后又给她“插管”。


C病房的家属在ICU外面讨论这些事,旁边“明星护工”大姐见怪不怪:“正常。很多病人出院后,都会打家人。因为实在是太痛苦了!!”


而且病人认为:承受这种痛苦不是自己决定的,而是家人决定的。要是让自己决定,宁可死也不受这罪!


听完我感到非常内疚。在决定是否上人工肺时,我没有考虑病人的痛苦!


我以为病人是毫无知觉的,医生也从未和我们提过病人会有感知。


我这时候,才理解昨天专家讲座视频里,大夫们频频提及的“谵(zhan) 妄”。意思是病人幻视幻听,严重的大脑皮质功能出现障碍。


我认真的和夫人说:“如果我被传染了,或者以后有意外情况。绝对不允许给我上这个东西!”


夫人不能马上说OK,这样显得太没有夫妻感情了,只是让我不要胡思乱想。


我坚定表示:“有空了我就写遗嘱,制止花钱给我上刑!”


话说的坚决,但心里没底。万一自己被镇静了:

1)亲属想咋整我可没办法;

2)医学上手段太多,不可能穷尽所有“酷刑”;

想来想去,只有减少保险额度,没钱了也就不会有人上刑了。


*    *    *     *    *    *

1月19日(星期五) 


夫人和岳母天天哭,单独坐着哭、抱在一起哭,女儿一提姥爷就哇哇哭。岳母自责当时自己不应该开窗,这样岳父也不会想起来开窗,也就不会感冒,更不会进ICU。夫人说没安排岳父去西藏玩,病好了也不能去了。


岳母比我想象得坚强,夫人却不行。虽然岳父很重男轻女,小时候没少收拾她,但她很依恋岳父。


有一天夫人跟我说:爸爸救回来身体也很弱了,以后你就是我们家的主心骨了。


我说:以前我挣的钱是你、你爸、你妈加起来的两倍,现在自己瞎折腾,也是你们加起来的总和。我不是主心骨?


夫人说:不是。家里你说了不算。


我认真反思了这个问题。


家里生活习惯不是由学历、专业、收入来决定的,而是由脾气决定的,谁脾气大谁说了算。


岳母和我们都很注意保养,但没有人想和岳父发生冲突,很多事情由他去。此次光膀子开窗、家人间的传染,我也有责任。如果家里我做主,这事从一开始就不会发生。


我挣钱比他们多,但没有做决定的习惯,只会在朋友圈抱怨。一位前同事就直白的告诉我,认为我对孩子不负责任。她家老人感冒不愿意戴口罩,她一小时就收拾好行李把老人送出去住了。


听起来很残忍吧,但她家老人孩子都没事!

我很好吧,但家里有人躺在ICU。

而且,只要这病毒传染性稍微强一点,躺在ICU里的就可能是五个人。如果是那种情况,四个大人或多或少都有自己的责任,但女儿确实是无辜的。


巴菲特说过:“习惯是如此之轻,以至于无法察觉。又是如此之重,以至于无法挣脱。”


岳父如此,我亦如此。


*    *    *     *    *    *

1月20日(星期六)


预期周三做的CT一直没有做,我们有不好的预感。


早上去献血车旁陪同两位无偿献血者,冬日寒风中只有我和发小卡片的人在车下转圈取暖。我感慨用血速度太快,对方不屑一顾,说最多有人用了3万cc,单位组织了一百多人献血。


我的姐夫打来电话,表示如果需要周转,他们可以支持一部分。我妈也微信说可以支援一部分钱,我回复:活着抓紧花,别给ICU。这里一天就是你一年紧巴巴过日子的全部开销。


下午探视,还没进病房,隔着玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。问护士:“这是因为自主呼吸增强了吗?”


护士摇了摇头。住院医师走过来,和我们说:“我们设备已经开到最大转速4000转了,但他的血氧含量还在下降。只能靠肺工作增加氧气供给,所以你会看到他的呼吸增加。我们是不希望这样的,他胸腔已经有积水,压迫其他内脏,心脏功能受到影响。我们抽了两次,但情况还在恶化。”


岳母看了5分钟就离开了ICU,心里实在受不了,我们一同匆匆回家。到家,我说明天还是要去医院,把情况和岳父的兄弟姐妹交代清楚,让他们也有个心里准备。理论上岳母讲最合适,但岳母一说就哭,决定由我说。


*    *    *     *    *    *

1月21日(星期日)


早上到医院,请岳母在ICU外面守着,自己和岳父的两个妹妹,一个弟弟去沟通。


首先把昨天医生讲的岳父病情复述了一遍,结合专家的视频信息进行了分析,说明情况不乐观。


接下来说了经济情况,按前期费用估算,能够再坚持20多天。如果人工肺肺膜老化,需要6万元换一套设备,就会少支持3天。


50多岁的长辈们老泪纵横,老叔(东北把年龄最小的长辈称为“老”,老叔就是最小的叔叔)说:“爷爷奶奶都90了,我怎么和他们说?万一你爸真走了,我怕他们难受,也坚持不了几年。”


中午,老叔和老姑赶回东北,周一还要上班。二姑和二姑夫继续支持我们。


十、转院


*    *    *     *    *    *

1月22日(星期一)


早上提交了工作计划,老板让我去上海总部汇报。考虑了岳父的病情,认为这周问题不大,下周比较危险。定了晚上的机票,准备去上海工作一周。


下午4点30分,夫人来电:“今天做了CT,结果出来了。大夫让家里能来的人都来。你马上过来,妈妈刚上地铁回家,二姑还在献血车旁,我都让她们赶快回来。”


1小时奔到医院,一位此前未谋面的大夫已经在和家人沟通了,话很委婉,事实是我们预料到但不希望出现的:


1)会诊认为医学上没有继续治疗必要。

肺部全部被细菌和病毒感染,呼吸衰竭,肾功能衰竭,肝功能衰竭,消化道出血,蛛网膜下腔出血,低蛋白,高钾血症,高钠血症。


2)建议病人转院。

留在戊医院当然可以,只是每天费用2万多。


让我们转出可以理解,每个医院都不希望增加自己的死亡病例,在各项考核统计上数字都不好看。


现在的问题是,没有小医院愿意收。


家属一起讨论了会,我又回ICU,和一位男大夫沟通了4个问题:


问1:是否可以做肺移植?

答1:肺移植在整个呼吸系统健全,只是肺功能不良的情况下才可行。现在不具备条件。


问2:是否可以把病人接回家?

答2:有传染可能,不建议这么做。


问3:能否在ICU停止治疗?

答3:违背医学伦理和医生职业道德,不可以。


问4:继续用药可能维系多长?

答4:不好说,可能很长,可能很短。


家人都没有时间悲伤了,讨论了1小时,决定回老家的医院。老人不喜欢北京,让他从家里走。


回老家走要解决两个问题:一是回家,二是当地医院接收。


亲戚说,ICU更衣室就有120救护车小卡片,C病房的病人给了我们999的小卡片。我们打电话咨询,信息如下:


1)120急救车:10元每公里,药品费用另算。配2名司机轮流驾驶,另有一名大夫。预计2小时内出车。


2)999:表示东北地区道路下雪封路(不实),建议用医疗专线飞机运送到临近机场,再上当地救护车。航线预计24小时能够审批完成,预估飞行费用50万、除冰费用10万。我赶忙表示:离小目标还很远。


3)民航。需要满足下列条件:

  1. 病人需要有医院开具的“适宜乘坐飞机证明”;

  2. 需要提前72小时申请;

  3. 在有座位情况下,将拆除经济舱后部2排共计12个座位;

  4. 担架病人价格为12个经济舱全价,陪同人员另行购票;

  5. 制氧设备仅限符合某标准的产品,不能携带其他电子医疗系统。


民航不满足条件,医疗专线飞机负担不起,只能选救护车。


当地医院一开始也不愿意接收,一是增加死亡病例,二是怕家属在本地闹事。我们马上找人,说明家属有心理准备,患者女儿在北京有正式工作,绝对不闹事。


有了担保,当地医院可能也想看看人工肺这套系统的实际运用,同意接收。准备出ICU床位,希望我们尽快获得戊医院诊疗方案,他们准备药品和器材。


赶忙回到医院,准备办转院手续,但院方不同意带走人工肺设备。


我分析说:

1)院方不希望病人在院内死亡;

2)我们感谢院方为减轻我家庭负担的建议,配合院方进行转院;

3)病人离开人工肺系统,活不过5分钟;

4)院方不让带走人工肺系统。

没有人工肺,大家都达不成目标。我们保证在病人离世后,第一时间按医院标准将人工肺设备送回。


大夫表示医疗设备属于国有资产,带出医院需要走流程,让我们明天早上再来协商。


十一、弥离


*    *    *     *    *    *

1月23日(星期二)


回到家不到3个小时,凌晨一点,夫人急电:“大夫说爸爸可能只有2个小时了,你和妈妈抓紧过来,我请二姑去买寿衣了。”


人太疲劳了,没有开车,打上首汽奔往医院。


车上,夫人又来电:“大夫说如果心脏停止跳动,医学上可以采用电击等抢救手段,问家属的意见。”


我说:“算了吧,爸爸已经受了很多苦了。”


电影上,病人会睁开眼睛,摸着你的脸庞,说最后一句话,让你照顾好自己。


艺术温暖,现实冷酷。病人满头纱布、满脸胡须、全身管线、毫无知觉,只有微弱的心电图,不断报警的血氧和心跳指标。


我们自问自答,让爸爸放心,会照顾好妈妈,照顾好宝宝,照顾好自己。


虽然已经没有希望,医生还是要进行抢救,很快让我们离开了ICU。


和夫人坐在外面等通知。夫人问:“你印象中第一次记得你爸爸的印象是什么?”

答:“不记得了,我总是尽力忘记童年。”

夫人说:“我印象中第一次记得爸爸,是他起床帮我冲奶粉,我应该比女儿现在还小吧。”


凌晨三点,二姑帮忙买寿衣回来了,3600。虽然事前在某宝上也看过,但不到最后一分钟,不可能去买。而要用的时候,也不可能等。


亲戚告诉寿衣店主,人是因为感冒走的,还以为店主会很惊奇。谁知店主一点都不意外,说感冒已经害死好多人了,从发病到走时间都很急。


8小时前,我给航空公司打电话,问携带病人的规定。

8小时后,我给航空公司打电话,问携带骨灰盒的规定。


民航规定如下:

1)乘客可以携带骨灰盒登机;

2)骨灰盒的外包装和乘客的举止,应该不引起其他乘客的反感。


天色渐亮,但并没有进一步的消息。没有消息就是好消息,医生的抢救延续了生命。


早上10点主治大夫和我们谈话,说最新检测表明肾功能衰竭,问是否需要透析。我们回答不必了。


谈话后,我去找太平间。凌晨夫人问过大夫,病人走了之后怎么办?大夫回说找太平间,走流程。


太平间在医院一个独立小楼,没有任何标志。电梯只能到地下二层,下去后,两侧门紧锁,没有任何工作人员。回到地面,发现门上写了个联系人X的电话,打了过去:


我:我们希望人走了之后,尽快火化,请问程序。?

X:病人走了之后,让科室给我打电话就行。是哪个科的?


我:请问大概时间?

X:你们要做三天、五天还是七天?


我:不做。回老家办,是否当天可以送火化?

X:只有早上火化,看你们时间了。


我:费用是否从医院押金里扣除?

X:不行,只收现金。


我:不走医院的帐?微信支付可以吗?

X:不行,只收现金。


不走医院账,只收现金,这也太怪异了。


晚上和家人商议,大家都觉得有问题。二姑说前几天看到有人从医院正门直接把棺材抬到行车上的,让我直接联系殡仪馆。


马上给殡仪馆打电话,对方表示:只要你能把遗体从医院弄出来,就可以,不需要走太平间的流程。而且殡仪馆是政府定价的,不会漫天要价。至于太平间,大多数都是承包的。


我问:“北京还能不让家属搬遗体?”

殡仪馆:“关键是死亡证明,没有死亡证明,我们什么都不能做。”


我问:“棺材随车能带过来吗?能派几个人帮我们抬一下吗?”

殡仪馆:“有木棺,有纸棺,随车带。没人给你抬,花钱也没有,自己抬。”


挂了电话,想想承包太平间门道不少。不用拦遗体,就说人不在,办不了死亡证明。拖家属几个小时,家属也只能怂。


全家讨论了下,觉得戊医院不至于。负责太平间的部门可能有些好处,但医生不会做这种事。万一不让抬遗体或者不开死亡证明,先投诉,再不行就报警。


十二、回乡


*    *    *     *    *    *

1月24日(星期三)


ICU外一夜无事,预计还能有2天,于是早上从医院赶回家开车。碰上地铁限流,长长的队伍排不到头。


10点到家,把所有衣服扔进洗衣机洗,冲澡还没有2分钟。


电话响了。


夫人:“爸爸不行了,医生说这次真不行了。你和妈妈赶快到医院。”


先给外甥打了个电话,让他去支援。昨天心里还犹豫叫他抬遗体是否合适,紧急关头也顾不上了,只是叮嘱他务必带口罩。


开车冲出小区,还没上高速,夫人来电:“人已经没了。你们马上把爸爸的户口本拿过来,开死亡证明。”


我问:“爸爸的户口本,还是我们的户口本?医院不强制送太平间吧。”


夫人:“爸爸的户口本。死亡证明要四个东西:医生签字、死者身份证、死者户口本、办理人的身份证。其他我都有。

医院这边同意送殡仪馆,我马上叫殡仪馆的车。”


赶回去拿了户口本,一上高速匝道就发现上面水泄不通,自己太急了,上匝道前没注意高架桥上一动不动。挪动了半天,发现前面三车连环相撞,每个车主都有理,在那里吵架不挪车。


越是着急,越容易堵车。自己当时就不应该相信导航显示的一路畅通,绕点远就好了。


30分钟,只开了10公里,夫人又来电话,我正担心女人抓狂哭,夫人却说:“你们也别着急了,我们这边出了些情况。”


快到医院时,夫人又来电话:“殡仪馆的棺材到了,你们到哪里了,能抬吗?”


近是近,但小车、大车、三轮车、快递摩托、行人挤来挤去,动弹不得。


于是只能夫人和外甥下去抬棺材。


等我到了,拿了户口本给夫人,她去办手续。岳父的遗体已经穿好衣服放在棺木里,我带上手套,把衣服塞在棺木里,合上棺木,五个男人开始往外抬。


遗体非常沉,习俗还要求中间不能落地。我们先是把一电梯的人都请下来,到一层还走错了,找到大厅后门,送上行车。


外甥和一位亲戚随车,我们赶忙去在死亡证明上盖章,盖好后急速驰往殡仪馆。


在车上,夫人说:“爸爸就是要我办事啊,这一小时,我连悲伤的时间都没有,一秒钟不停:

1)大夫通知进去看最后一眼时,真的就是最后一眼了。心跳显示为0,心电图很长时间才有一点点起伏。

2)随后就被请出病房,开始办手续。大夫一听家属要求走殡仪馆,一点没迟疑就说可以。

3)急电我们取户口本。

4)给殡仪馆打电话,向对方保证医院这边没问题,定了木棺。

5)一位男子S表示可以帮忙穿寿衣,抬棺木,200元。当然同意。

6)再请了ICU一位男性护工H帮忙。

7)医生确认病人死亡,撤下人工肺。护士用纱布填塞各处创口。

8)遗体消毒。

9)S确实专业。让我们给病人剃须。而且寿衣不是一件一件穿的,而是套在一起穿的。而且各种配件的穿戴都有讲究,他很麻利。夫人小送了一口气。

10)意外出现了。腹部的一个创口,护士处理的不够严密,大量流血,寿衣都被浸透了。

11)紧急打电话问老家先生,先生表示不能穿带血的衣服走,必须换。

12)本来打算再让亲戚跑一趟,S说可以让人送到医院,马上定了一套。1800元,是亲戚那天买的半价。

13)护士再度处理创口。

14)殡仪馆问:是否需要灵堂、追悼会、给遗体沐浴,回复都不要。

15)衣服送到。再穿衣服,身体已经不热了,很不好穿。

16)殡仪馆行车到。

17)找医院的管理人员,打开后门的锁。

18)去行车抬棺木。行车司机态度很不好,直接冲着夫人吼:“你们为啥不走太平间!”

(司机大哥,没走太平间你拿不到回扣,但至于这样对家属吗??)

19)把棺木抬上ICU。

20)将遗体放入棺木。”


夫人后来对我说:“你选一条堵车的路也好,否则岳母看到遗体上的满身创口,不知道会哭成啥样。她前面埋怨自己没有照顾好爸爸,染上了这怪病;看到这样又会自责给爸爸上了人工肺,让他受了不少苦。尤其是后面创口没处理好,往外涌血。”


又说:“S信息真是灵通,大夫通知我后没5分钟,他就出现了。我给了他500元,毕竟穿了2次衣服,第二次挺难的。另外H给了200,谢谢他愿意帮忙送爸爸最后一程。”


到了殡仪馆,棺木从行车上移动到特制的推车上,严密吻合,不需要人再抬。


问下午是否可以火化。

殡仪馆说:24小时都可以,但习俗最好在天亮时火化。

(太平间的X说火化只能是早上,如果家属不知情,那么下午和晚上过世的病人,自然会到他那里。)


老家的先生要求夫人打开棺木,用毛巾沾酒给父亲做一个简单的仪式,还有不少词。我们觉得这没有人教着做,搞不定。还好,殡仪馆旁边就有小店,一说买酒,就有人表示可以指引家属做仪式。


选好骨灰盒,殡仪馆经办人严格核对了两遍信息,所有证件所有信息匹配,开始进入火化程序。


工作人员两次要求家属向遗体致哀,同时确认遗体为死者本人。然后所有家属随同工作人员到火化炉前,目送棺木缓缓滑向炉膛。


我们磕头,岳母和岳父的妹妹哭得无法站立。


工作人员随即要求家属离开,到休息区等候。


夫人开始通知岳父的兄弟姐妹,我开始定机票。首都航空的APP是我用过的最烂APP,没有之一,提交订单后等了1分钟,显示“请求异常,session获取失败”。再订票,我们4个人,只有3张票了。


定不了第二天首都航空去鸡西的票,就开始定国航飞佳木斯的票。到了最后一步,夫人突然大喊别买别买,老家先生要求明天必须在中午12点前结束仪式,明天飞佳木斯来不及。


于是定了当天最晚一班飞佳木斯的航班,19点。留下夫人岳母取骨灰,我和二姑父赶去酒店取行李。


堵车、堵车、堵车!


后来被迫兵分两路,夫人和二姑二姑父先带爸爸骨灰走,确保能赶上飞机。我回家里取衣服,如果赶不上,就第二天一早飞佳木斯。我回家抓上一把衣服塞进行李箱就走,还好赶上飞机。


候机时,夫人又哭。她和姥姥取骨灰时放入骨灰盒时,发现岳父骨髓都是黑的。这段时间治疗用药很猛,岳父没少遭罪。


临降落时夫人告诉我明天凌晨4点出发赶回老家。


我不同意,要求推迟到6点出发:

1)4点从佳木斯出发,意味着亲戚要凌晨2点从老家出发,睡眠严重不足。

2)天黑、雪大、路滑。


夫人表示先生已经算好了,早上8点烧纸,必须4点走。路况确实不好,要预留时间。


我又再次描述自己黑夜开车经历的种种惊险,雪地本来就不好控制车况,而且风大有严重的风炮(大风把雪刮起,视线受阻)。


夫人全家不同意。我只好妥协,但说明我们两人不乘一辆车,万一出问题,还有另一人照顾岳母和孩子。


心里还是觉得不安。给大徐发了给消息:如果我有情况,孩子就拜托你了。

大徐大惊:大半夜你吓人玩啊?染上病进ICU了?


*    *    *     *    *    *

1月25日(星期四)


凌晨出发。零下31度,北风5级。


车行到郊区,停下来让夫人“摔盆”。

我们跪下,夫人把泥盆举在头上,随先生说了一段话,然后用力把盆扔向远处摔碎。


六道车光在高速公路上疾驰,晨曦初露,唤醒鸟儿在天空飞翔。岳父再也看不到这些了,我们希望他像《寻梦环游记》那样有个美好的生活,更希望他就在身边,看看他的外孙女,再喂她巧克力。


进入城区,头车开得极为怪异,不是黄灯加速,就是远远看到红灯就减速。亲戚解释,风俗就是车不能停,红灯也不行,宁可右转绕圈。


7:40,车在大道边的空旷处停下,准备“烧纸”。我一下车就被冰封了,脸如刀割,呼出的空气遇到口罩就结冰,冻得鼻子发痛。


路边停了七八十辆车,把4条车道占了2条,都是来送岳父的同事和朋友。看了这阵式,我想岳父在家有点脾气也是正常的。寻思自己走的时候,不会有这么多的人。


把骨灰盒请下车摆好。道边一辆厢式货车的门突然打开,大家开始往下卸东西。小的有纸手机、纸电脑、纸元宝;大的有纸别墅、纸车子。车子上还特意画了岳父喜爱的路虎车标。特别是一匹红色纸马,如真马大小,风起马毛飘扬,风落马毛带雪。


30多分钟,各种仪式做完,开始点火。火光冲天,这“烧纸”可比南方一叠一叠小纸钱烧起来有气势多了,纸房子车子小马化为灰烬,希望岳父能在另一个世界过得潇洒自由。


百多位亲朋,和我们一起在东北也难见的寒流中,与岳父道别。


*    *    *     *    *    *

1月27日(星期六)


“圆坟”后,我和夫人从佳木斯飞回北京。


过去一个月,就像在噩梦中奔跑,一刻也不能停。想从梦魇中醒来,却摆脱不了命运。


回到家,吃饭时岳母突然问了一句:“你爸真的走了吗?”


我愣了一下。衣架上挂着岳父的衣服,家里仿佛还有他的影子;微信里有他的语音,仿佛还嚷嚷着要再去泰国吃榴莲。


但又一想,确认是走了。


女儿还不能理解死亡,大喊:“我要姥爷给我吃巧克力。”


生活就像一盒巧克力,你永远不知道会尝到哪种滋味。


========================


感谢在这段日子支持我们的亲人、朋友、同事和领导!


很幸运此生与你们同行。


 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2017. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.