设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
老高的博客  
你未必能看到很喜欢的观点,但一定会进入挑战性的视野。  
        http://blog.creaders.net/u/3843/ > 复制 > 收藏本页
我的名片
高伐林
 
注册日期: 2010-05-22
访问总量: 9,871,723 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
文章欢迎转载,请注作者出处
最新发布
· 首届高考故事(2):遍地金黄进考
· 首届高考故事(1):末班车后加班
· 欲加之“日”何患无辞:看热闹不
· 人工智能对人类的终极致命威胁是
· 土改为什么非要大开杀戒?
· 延安时期知识分子的文化构成及深
· 我们很难知道中国排异阵痛还要持
友好链接
· 山哥:山哥的文化广场
· 暗夜寻灯:暗夜寻灯的博客
· 郭家院子:郭家院子
· 德孤:德孤的小岛
· 无言登西楼:无言登西楼的博客
· 艺萌:艺萌的博客
· 寡言:寡言的博客
· 吴言:吴言的博客
· 无为村姑:无为村姑的一亩三分地
· 老木屋:老木屋的博客
· 海天简牍:海天别院
· 史语:史语的博客
· 王清和:《金瓶梅》揭密市井私生
· 晚秋心情:不繫之舟
· 怡然:怡然博客
· 枫苑梦客:梦中不知身是客
· 秦川:秦川
· 岑岚:岑岚的博客
· 欧阳峰:欧阳峰的blog
· 星辰的翅膀:星辰的翅膀
· 汪翔:汪 翔
· 解滨:解滨
· 阿妞不牛:阿妞不牛的博客
· 多思:多思的博客
· 怀斯:怀斯的博客
分类目录
【诗】
 · 吃粽子吧!但别提什么“爱国”了
 · “保存生命”是第一正义原则
 · 狗年光临,好不容易想出一句吉祥话
 · 诗人余光中:“其诗”“其人”分开
 · 文革的火药早被红歌埋下,只待引爆
 · BBC给乔治·奥威尔立了一座铜像
 · 中国诗歌史就是一部中国知识分子夹
 · 名人故居:进入美国人文历史的入口
 · 民众对袁世凯的兴趣之大令我吃了一
 · 读到了几首痛悼追念刘晓波的诗
【识】
 · “这个世界会好吗?”预期是个大问
 · 中国的改革开放是从什么时候起步的
 · 中国私有经济,再次面临大劫?
 · 中国“经济50人论坛”反思改革开放
 · 反腐必然失败?第三次洗牌就在眼前
 · 什么叫“不择手段”?手段的底线在
 · “老大哥”和“美丽新世界”并存的
 · “清宫戏”,有完没完?!
 · 假新闻也是真历史的一部分
 · 权力阉割人们的历史记忆有很多种刀
【史】
 · 首届高考故事(2):遍地金黄进考场
 · 土改为什么非要大开杀戒?
 · 美国的黑奴,纳粹的犹太人,中国的
 · 谎言历史“纸牌屋”,垮了再建无休
 · 四十年前中共决定改革开放必有原因
 · 回望老冷战,直面新冷战
 · 毛泽东不断搞整人运动,源于缺乏安
 · “平型关大捷”两张照片的真实来历
 · 专家解读从档案中新发现的毛泽东讲
 · 对义和团的认识,还有非同小可的盲
【事】
 · 首届高考故事(1):末班车后加班车
 · 人工智能对人类的终极致命威胁是什
 · 中国的“长臂”伸向西方学术出版界
 · 苏联俄国的政治笑话:中国的他山之
 · 中国“老大哥”就是通过微信在看着
 · 进入象牙塔,感觉很奇妙!
 · 美国大学开了一门课,课名中竟然用
 · 从鄂菜、楚菜之争说到武汉“过早”
 · 又一段揭示中国法律真相的对话
 · 量化调研:网络管制最大受害者是管
【视】
 · 法国文革与中国文革,根本不是一回
 · 日本译介出版中国抗日神剧大全
 · 探访一个独裁者的最后葬身之地
 · 孙中山给日本首相密函原件照片曝光
 · 于无声处:北京大批低端人口搬走了
 · 儿童节前看到雕塑公园里的孩子(组
 · 《人民的名义》续集——更多续集敬
 · 造访纳粹德国集中营的样板——达豪
 · 不用进国家公园,在外就大饱眼福(
 · 美国西部三个著名公园挤成一团(组
【拾】
 · 欲加之“日”何患无辞:看热闹不嫌
 · 延安时期知识分子的文化构成及深远
 · 我们很难知道中国排异阵痛还要持续
 · 农民对人民公社忍无可忍才导致改革
 · 导致戊戌变法失败的罪魁没别人
 · 悠久深厚的文明土壤种不出一株自由
 · 国家安全与新闻自由,到底哪头重
 · 您根据什么决定信或不信一段历史叙
 · 一代人思想解放从47年前这天起步
 · 百年来中国思潮围绕什么东西缠斗
存档目录
10/01/2018 - 10/31/2018
09/01/2018 - 09/30/2018
08/01/2018 - 08/31/2018
07/01/2018 - 07/31/2018
06/01/2018 - 06/30/2018
05/01/2018 - 05/31/2018
04/01/2018 - 04/30/2018
03/01/2018 - 03/31/2018
02/01/2018 - 02/28/2018
01/01/2018 - 01/31/2018
12/01/2017 - 12/31/2017
11/01/2017 - 11/30/2017
10/01/2017 - 10/31/2017
09/01/2017 - 09/30/2017
08/01/2017 - 08/31/2017
07/01/2017 - 07/31/2017
06/01/2017 - 06/30/2017
05/01/2017 - 05/31/2017
04/01/2017 - 04/30/2017
03/01/2017 - 03/31/2017
02/01/2017 - 02/28/2017
01/01/2017 - 01/31/2017
12/01/2016 - 12/31/2016
11/01/2016 - 11/30/2016
10/01/2016 - 10/31/2016
09/01/2016 - 09/30/2016
08/01/2016 - 08/31/2016
07/01/2016 - 07/31/2016
06/01/2016 - 06/30/2016
05/01/2016 - 05/31/2016
04/01/2016 - 04/30/2016
03/01/2016 - 03/31/2016
02/01/2016 - 02/29/2016
01/01/2016 - 01/31/2016
12/01/2015 - 12/31/2015
11/01/2015 - 11/30/2015
10/01/2015 - 10/31/2015
09/01/2015 - 09/30/2015
08/01/2015 - 08/31/2015
07/01/2015 - 07/31/2015
06/01/2015 - 06/30/2015
05/01/2015 - 05/31/2015
04/01/2015 - 04/30/2015
03/01/2015 - 03/31/2015
02/01/2015 - 02/28/2015
01/01/2015 - 01/31/2015
12/01/2014 - 12/31/2014
11/01/2014 - 11/30/2014
10/01/2014 - 10/31/2014
09/01/2014 - 09/30/2014
08/01/2014 - 08/31/2014
07/01/2014 - 07/31/2014
06/01/2014 - 06/30/2014
05/01/2014 - 05/31/2014
04/01/2014 - 04/30/2014
03/01/2014 - 03/31/2014
02/01/2014 - 02/28/2014
01/01/2014 - 01/31/2014
12/01/2013 - 12/31/2013
11/01/2013 - 11/30/2013
10/01/2013 - 10/31/2013
09/01/2013 - 09/30/2013
08/01/2013 - 08/31/2013
07/01/2013 - 07/31/2013
06/01/2013 - 06/30/2013
05/01/2013 - 05/31/2013
04/01/2013 - 04/30/2013
03/01/2013 - 03/31/2013
02/01/2013 - 02/28/2013
01/01/2013 - 01/31/2013
12/01/2012 - 12/31/2012
11/01/2012 - 11/30/2012
10/01/2012 - 10/31/2012
09/01/2012 - 09/30/2012
08/01/2012 - 08/31/2012
07/01/2012 - 07/31/2012
06/01/2012 - 06/30/2012
05/01/2012 - 05/31/2012
04/01/2012 - 04/30/2012
03/01/2012 - 03/31/2012
02/01/2012 - 02/29/2012
01/01/2012 - 01/31/2012
12/01/2011 - 12/31/2011
11/01/2011 - 11/30/2011
10/01/2011 - 10/31/2011
09/01/2011 - 09/30/2011
08/01/2011 - 08/31/2011
07/01/2011 - 07/31/2011
06/01/2011 - 06/30/2011
05/01/2011 - 05/31/2011
04/01/2011 - 04/30/2011
03/01/2011 - 03/31/2011
02/01/2011 - 02/28/2011
01/01/2011 - 01/31/2011
12/01/2010 - 12/31/2010
11/01/2010 - 11/30/2010
10/01/2010 - 10/31/2010
09/01/2010 - 09/30/2010
08/01/2010 - 08/31/2010
07/01/2010 - 07/31/2010
06/01/2010 - 06/30/2010
05/01/2010 - 05/31/2010
发表评论
作者:
用户名: 密码: 您还不是博客/论坛用户?现在就注册!
     
评论:
诗人余光中:“其诗”“其人”分开看
   

  人性是复杂的,每个人都有自己的局限性。如郭沫若、余光中等人,他们在特殊的年代中作出了有损道德的举措,我不认可,但我理解。他们毕竟有他们的贡献。一个人就是一个时代的“儿子”。评价文人如此,评价其他人物是不是也应如此?


  老高按:有朋友转来一篇赵皓阳谈余光中的诗与人的文章,见解有启发性,转载于此。文中除了谈余光中,还谈到郭沫若。主要意思就是说,一个人的成就与其人品不是一回事(具体到余身上,就是“诗”与“人”),完全可以而且应该分开评价。对余光中,陶醉于他的诗歌,不因此而不诟病他的为人;反过来,不齿其行径,也不因此而不推崇他的诗才。
  我也持有类似的观点,但我可能走得没有赵皓阳这么远,我认为二者之间不可能截然分开,人品也会影响诗品,诗品也是人品的一部分。不过,我不认同所谓“文如其人”“心正则笔正”之类说法。历史上,人不怎么样,心底不干净,甚至不乏小人勾当,却写出千古绝唱或者作出惊世成就者,实在为数不少;反过来看当然更多的人很正派,是个好人,其作品却很平庸。简而言之,坏人写出了好作品,好人没写出好作品,都是非常正常的。
  前一段时间我就常常想到郭沫若——不知怎么一个契机,将郭沫若在文革刚结束之后写的粉碎“四人帮”那首词、忘了谁谱曲、常香玉所唱的音频翻了出来,这几句豫剧唱腔几乎成了我挂在嘴边的口头禅,动不动就半开玩笑地哼上几句“政治流氓文痞,狗头军师张,还有精生白骨,自比则天武后,迫害红太阳”。这不是什么好作品,与他此前几个月刚写的批邓诗词一联想一对比,更是充分地体现了郭沫若的人品格调。但是我想得更多的是,我们对郭是不是不够全面、不够公平?我想到很多类似的问题,今天读到赵皓阳这篇《夜深人静,谈一谈余光中先生》,我感到很有必要再来辨析,不因人废言(学术和艺术成就),更深地理解人性、人心的复杂。


  夜深人静,谈一谈余光中先生

  赵皓阳,大浪淘沙

  余光中先生的一生,离不开“诗人”二字,所以我们本文分开来谈,先说一说余光中先生的“诗”,再说一说余光中先生的“人”。
  以我个人的主观审美来说,余老先生的诗作在白话诗中可以排前三(另外两位是闻一多和北岛)。强调一下这是我的主观感受,就像你喜欢李白、我喜欢杜甫,审美的评价是因人而异的,没有必要在这种事情上跟我较真。白话诗各种流派划分众说纷纭,没有一个公认的标准,除了“朦胧诗”这一派自身具有鲜明的文学特征之外,其他并无太多共识。我这里再做一个主观的标准划分,参考宋词“豪放派”“婉约派”的区分,把余光中先生划作“豪放派白话诗人”。来看两首写李白的诗:
  
  酒入豪肠
  七分酿成了月光
  剩下的三分啸成剑气
  绣口一吐就半个盛唐

  天下二分
  都归了蜀人
  他领赤壁
  你踞龙门


  遥隔千年时空,余光中用自己的作品向李白表达了发自内心的敬仰,他的诗和李白的诗都是有天马行空的想象、瑰丽奇绝的意境。而且文化人就是不一样,我们读了李白的诗觉得特别好,只能说一句“卧槽,牛逼”;余光中他老人家读了李白的诗觉得特别好,就能来一句“绣口一吐就半个盛唐”。对于这种行为,我也只能感慨一句“卧槽,牛逼”。看余光中写李白的几首诗我就感觉跟这事特别相似:有人追星看爱豆的剧,连视频网站的会员都要去朋友圈借;有人追星就给爱豆买别墅、买纽约时代广场广告、买小行星命名、给剧组每个人买奢侈品包包。很惭愧,感觉我不配做李白的粉丝。
  余光中先生是少数几位写白话诗能写出豪气万丈意境的诗人,所以我把他归为“豪放派”。但是从诗作比例来讲,他肯定还是写“婉约诗”为主的;就像苏轼辛弃疾的词作中,婉约词的数量也是远远高于豪放词的,但是不妨碍这二人成为豪放派的老祖宗,没啥毛病。如《刺秦王》《唐马》等历史诗,都是这种纵横捭阖、睥睨万方的气质,再看这首《飞将军》:

  弦声叫,矫矫的长臂抱
  咬!

  一匹怪石痛成了虎啸
  箭羽轻轻在摇
  飞将军,人到箭先到


  这几句话写得让人击节赞叹,但是先别急,再来看一下辛弃疾的《八声甘州》:
  故将军饮罢夜归来,长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉,匆匆未识,桃李无言。射虎山横一骑,裂石响惊弦。落魄封侯事,岁晚田园。
  是不是同样让人拍案叫绝。李将军的这一箭,连接起了穿越千年时空的两位诗人。同写李广射虎,这边是“一匹怪石痛成了虎啸”,那边是“射虎山横一骑,裂石响惊弦”。同样的形象,同样的故事,不同的文字,但是都写出了李将军的威武英姿,写出了策马扬鞭弯弓射天狼的气势。什么是文字的魅力,这就是文字的魅力。
  我从来不吝于表达自己对于余光中先生诗作的热爱与崇拜。我的QQ签名“朝圣地长旗”就是出自余光中先生的《欢呼哈雷》:“永远奔驰在轮回的悲剧,一路扬着朝圣的长旗”。

  但是我也不会“为尊者讳”“为长者讳”,有一说一,纵使余光中先生的诗作能触动我灵魂中最柔软的部分,但是他的人品、节操、道德,肯定是遭受世人严重质疑的。
  我在讲台湾戒严的一篇文章里讲了这样一个故事(这篇文章由于众所不知的原因已经被“和谐”了):
  同样栽在“马克·吐温”上的还有著名作家陈映真,他被判刑的罪状之一,就是“家中抄出马克·吐温全集一套,审官曰:马克·吐温乃是马克思的弟弟,系通匪有据。”后来两岸开放交流之后,陈映真说什么都不愿意回台湾了,最后被中国人民大学聘为教授,去年在北京病逝。讲道理,台湾的公*检法系统,基本都是国民党逃到台湾的退伍兵担任,斗大的字不识几个,那些人的文化水平把马克吐温和马克思张冠李戴也不足为奇了。
  陈映真被捕这事牵出了另一位文学界的巨匠——余光中。余光中当时将陈映真文章中引述的马克思之处一一标出,加上批注,寄给了当时“国防部”总作战部主任王升将军,陈映真才因此下狱。而“引用马克思”跟私藏“马克思弟弟”的书籍性质完全不同,那可是掉脑袋的重罪。据陈晚年回忆,他是在赴美参加一个文学活动前被捕的,而美国的学界同好们也为他入狱奔走呼告,最终“引用马克思”这一项罪名并未展示在法庭上,只是判了十二年监禁。
  王升何许人也,国军败退台湾之后军方少有的实权派,在戒严中的地位大致相当于贝利亚在大清洗中的地位,余光中这样毫无疑问就是要至陈映真于死地。陈映真先生晚年也回忆说:“以文学评论传播新马思想,在当时是必死之罪……在那森严的时代,余光中此举,确实是处心积虑,专心致志地不惜要将我置于死地的。”
  余光中一直都有一个很明显的标签——御用文人。郭沫若写的马屁诗有多肉麻,余光中写的马屁文就多肉麻。李敖一直都瞧不起余光中,他曾公开表示:“诗人你必须是有良知的,好比说英国的诗人拜伦,他赞成希腊独立运动,他就跑去参加,结果得了热病死掉了。换句话说,他是敢做敢当的。而台湾的诗人,像余光中这些诗人,他是骗子,他是弄文字游戏的。过去蒋介石死了,写诗歌颂蒋介石,蒋经国死了,写诗歌颂蒋经国,这是什么诗人?歌颂当权者,这算什么诗人啊?可是这种诗人过去反共,现在跑回中国大陆到处招摇。”(李敖这段话让我不禁愕然:略改说法不也可以用在李敖自己身上?“这种作家过去反专制,现在跑回中国大陆到处招摇。”不过李敖据说身患重病,来日无多,我就点到为止吧。——老高注)
  而且他比郭沫若还要恶劣,郭老不管怎么说,也就是写写颂歌,他在那段特殊年代没有坑过一个人,不仅如此,还殚精竭虑尽自己最大所能保护了好多人,保护了一个中科院,一个中国科技大学。当代古文研究辈分最高、水平最高的大师裘锡圭,文革时候就受到过郭沫若的保护,称赞郭老是“道德完人”。当然“道德完人”就有点过分了,从私德上说抛弃妻子这种事就洗不净,不过裘老也是知恩图报可以理解。但余光中就不一样了,当时台湾文学界把余光中称作“血滴子”,不断告密,一手炮制了不少冤狱,至众多文坛同行于死地,现在台湾文坛基本没有人说他好话,也就是靠一首《乡愁》来大陆办办讲座了。
  其实网络上许多事情都能预测到,今天余光中先生去世,肯定是满屏点蜡烛的;明天就会有人嘲讽,点蜡烛的人也就读过余光中一首《乡愁》吧,附庸什么文雅;后天就有人把余光中“戒严”时代那些破事翻出来了,然后一群人转发惊呼“反转啦反转啦”“看看你们纪念的什么人啊”“骗了我们XX年啊”;大后天就有人站在上帝视角把昨天和前天的人批判一番:悼念谁是个人的自由,你批判别人附庸风雅,你不是也在寻找优越感吗……杨绛、季羡林、马尔克斯、曼德拉等人过世,莫不如此。
  这些事其实挺没意思的,我觉得怎么评判一个人是非常主观的事情,但是要做到标准统一。你要骂郭沫若是人渣、余光中是人渣,没问题;你要说我就喜欢他们两个人的作品,他们人品怎么样不影响我对于他们作品的喜爱也没问题;但你非要一边骂郭沫若,一边捧余光中,那就是精分了。
  我就属于第二种人,大概这就算是“佛系追星”吧:他们身上有闪光点,我欣赏,其他的黑点,我承认,但是不妨碍我对于他们闪光点的欣赏。余光中先生的诗能给我至深至美的享受,就像郭沫若的“怕有鲛人在岸,对月流珠”能给我至真至纯的感动一样。
  我坚持认为,人性是复杂的,每个人都有自己的局限性。如郭沫若、余光中等人,他们在特殊的历史年代中作出了有损私德的种种举措,我不认可,但我理解。一个人就是一个时代的“儿子”,局限性这种东西谁也超脱不得。那些一定要求名人、在某些行业杰出者必须是“完人”是不现实的。有些人不能接受自己关注的人不是完人,我对于这种事看得比较开,道德问题该批判就批判,法律问题交给法院,公众人物接受舆论的审判也是应该的,但是我不会因为此大为激动甚至怀疑人生。
  说到局限性这个话题,举个例子,大卫·哈维,当今最有地位的马克思主义学者,左翼学界执牛耳者,有一次他来中国演讲,有位记者就提问,说您信仰马克思主义,但是为什么来中国做的是头等舱,用的是苹果笔记本电脑,您是不是也成为了您笔下的“消费主义的奴隶”呢?大卫·哈维就说,我确实坐的是头等舱,那是因为我已经八十多岁了,我的身体已经很难支撑长途飞行了;而苹果电脑,你说得对,确实是消费主义价值观塑造的产品,但是它真的好用啊,我这个iPad能让我很快获得即时讯息,对我的研究工作是有益处的。你说让我坐经济舱、不用苹果产品,对我来说并不现实,我们都不能超脱于这个时代。
  还有另一位左翼大拿齐泽克,这位仁兄做的更绝,每次演讲至少十几万美金出场费,娶了个比自己小三十多岁的嫩模。他就说,现在就是资本主义时代,既然资本主义能把工人的工资通过剩余价值的剥削压到最低,那么凭什么我不能通过我演讲的稀缺性把价格提到最高呢,不挣资本家的钱挣谁的钱啊。
  我前几天在知乎写过一篇讲斯特林堡的文章。斯特林堡和易卜生是北欧话剧双子星,但是他们对待女性的态度天差地别。易卜生是女权运动的旗手,《玩偶之家》想必大家都非常熟悉,鲁迅先生也专门写过《娜拉走后怎样》。易卜生认为,女性在智慧、能力、气质上都不亚于男子,因此应该与男人享有完全平等的地位。而斯特林堡则被认为是一个典型的“大男子主义者”“仇女者”,其作品中对女性的偏见非常明显,认为女性敏感、易怒、缺乏理性、抵触科学,还经常给老公戴绿帽子。
  其实对于斯特林堡的指责有一部分是正确的,有一部分是错误的,他在作品中确实有不少对于女性符号化的偏见,但是他是支持男女平权的。只不过斯特林堡是一个“悲观女权主义者”,他认为男女之间的差异是主要矛盾,男性女性无论在生理构造还是心理、性格、思维、处事方式上都大相径庭,因此两性之间的冲突是不可避免的。在家庭生活中始终存在谁统治谁、谁支配谁的问题。所谓家庭和谐,只是建立在一方的妥协与让步之上的。因此,两性之间的斗争是绝对的、永久的,和谐则是相对的、暂时的。
  斯特林堡的观点跟他的成长环境不无关系,他生于斯德哥尔摩的一个破产的轮船经纪人家里,父亲是没落贵族,但母亲是一名女佣,出身低微。看斯特林堡的自传体小说《女仆的儿子》就会发现,他成长的家庭中充满了矛盾与冲突,他的童年在父母的尖锐碰撞中很少能够获得一些幸福时光,而父母之间甚至于会将彼此的冲突转为对斯特林堡的屈辱、歧视和冷落。原生家庭的不幸是他一生的阴影,斯特林堡一生中的三次婚姻都以离异告终,每一次都是短暂的幸福和长时间的互相折磨相交替的痛苦经历。所以他对于女性的态度以及对待女权问题的看法,在很大程度上受到自己个人生活经历的影响。所有这些,在作品中都有明显的反映。
  所以说,不同的时代中,有属于这个时代的局限性;不同的人成长环境不同,我们也都有属于自己的局限性。文章的结尾,抛开种种争议不谈,我还是要对余光中先生的离世致以最深切的哀悼。这是我高中时候抄诗的小本子,总共有满满三本,无论走到哪里都带在身边,就借用余光中先生自己的一首诗来表达哀思吧:

 

0.jpg

  月光还是少年的月光,九州一色还是李白的霜。愿我们每个人都能在文字中找到内心至深处的宁静。


  高看(每日一图,与文无关。十二月图片主题:嘉树)

1514061685838227.jpg

  德国南部康斯坦兹(Konstanz)这棵树,是有点歪斜,但伸开枝叶的树冠不仅颇有气势,而且给人带来树荫。

  近期文章:

  大众是否真能做到自主掌控选择信息  
  
“中国人民站起来了”——哪年的事?  
  
国家崛起有可能变成独裁者冒险的本钱  
  
没意思的社会,也还是有不平庸的故事  
  
对民国历史,我们还应该好好补课  
  
在海外教文革历史课不是件容易事  
  
西方学者怎么看中国大饥荒?  
  
红歌,在中共夺权掌权大业中起什么作用  

 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2017. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.